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ROMAIN  ROLLAND 


I 

Il  peut  y  avoir,  dans  la  littérature  française  d'aujour- 
d'hui, des  talents  plus  adroits  et  plus  raffinés.  Je  ne  vois 
pas  de  seconde  personnalité  de  la  valeur  de  Romain 
Rolland.  Cet  écrivain  a  un  mérite  qui  prime  tous  les 
autres  :  celui  d'être  sincère  et  vrai  jusqu'au  fond.  •«  Où 
vous  cherchiez  un  écrivain,  comme  dit  Pascal,  vous  trou- 
vez un  homme.  »  C'est  la  plus  belle  des  trouvailles  et 
l'une  des  plus  rares  qui  se  puissent  faire.  Mais  pour  trou- 
ver un  homme,  dans  la  République  des  lettres,  il  faut 
allumer  la  lanterne  de  Diogène.  On  ne  le  découvrirait 
pas  aisément  dans  la  cohue  de  ce  que  M.  Romain  Rol- 
land lui-même  a  appelé  «  la  Foire  sur  la  place  »,  foire 
aux  vanités  où  les  réputations  sont  tarifées  et  se  paient 
à  beaux  deniers  comptants.  La  littérature  en  vogue 
prend  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une  industrie  qu'il 
faut  classer  dans  la  catégorie  des  industries  insalubres. 
Tout  est  faussé  par  un  mercantilisme  éhonté.  Les  écri- 
vains qui  cherchent  le  succès  immédiat  n'ont  plus  pour 
but  unique  de  s'exprimer  eux-mêmes,  de  donner  à  leurs 
rêves  une  forme  faite  pour  la  durée,  ils  sont  de  bons 
commerçants  qui  suivent  la  mode  du  jour  et  s'enquiè- 
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rent  des  goûts  de  la  clientèle  pour  lui  fournir  l'article 
qu'elle  demande.  De  vulgaires  histrions  sont  sacrés  gé- 
nies aux  sons  d'une  réclame  organisée  par  eux-mêmes 
ou  par  leurs  barnums.  De  rares  écrivains  —  Suarès,  pour 
ne  citer  qu'un  nom,  —  restent  dans  l'ombre,  ignorés  du 
grand  public. 

Par  la  bouche  d'un  de  ses  héros,  Olivier,  M.  Romain 
Rolland  nous  a  dit  dans  quelle  atmosphère  déprimante 
étouffait,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  jeunesse  idéaliste 
française,  éprise  de  loyauté  intellectuelle  et  de  propreté 
morale  ^  Il  s'est  exprimé  plus  directement  encore  sur  ce 
sujet  dans  la  préface  de  la  Foire  sur  la  place  : 

«  Combien  nous  avons  souffert  !  Et  tant  d'autres  avec  nous 
quand  nous  voyions  s'amasser,  chaque  jour,  autour  de  nous, 
une  atmosphère  plus  lourde,  un  art  corrompu,  une  politique 
immorale  et  cynique,  une  pensée  veule,  s'abandonnant  au  souffle 
du  néant  avec  un  rire  satisfait....  Nous  étions  là,  nous  serrant 
l'un  contre  l'autre,  angoissés,  respirant  à  peine....  Ah  !  nous 
avons  passé  de  dures  années  ensemble.  Ils  ne  se  doutent  pas, 
nos  maîtres,  des  affres  où  notre  jeunesse  s'est  débattue  sous  leur 
ombre  ! . . .  » 

La  «  prostitution  intellectuelle  »  tenait  le  haut  du  pavé. 
Dans  le  tumulte  de  la  foire  il  semblait  que  toute  parole 
de  vérité  dût  être  couverte  par  les  coups  de  grosse  caisse 
et  les  glapissements  des  pitres.  C'est  alors,  qu'avec  les 
ressources  les  plus  modestes,  un  ami  de  M.  Romain 
Rolland,  comme  lui  ancien  élève  de  l'Ecole  normale, 
M.  Charles  Péguy^,  fonda  les  Cahiers  de  la  quinzaine, 

^  La  foire  sur  la  place.  Edition  des  Cahiers,  p.  XXV. 

*  M.  Charles  Péguy  est,  lui  aussi,  un  écrivain  d'une  puissante  origina- 
lité. Il  était  depuis  longtemps  connu  et  apprécié  à  sa  valeur  dans  les 
milieux  lettrés.  L'Académie  française  vient  de  révéler  son  nom  au  grand 
public,  en  lui  accordant,  sur  la  proposition  de  Maurice  Barrés,  un  prix  im- 
portant. 
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non  pas  une  revue,  mais  une  publication  périodique  de 
petits  volumes,  contenant  chacun  une  œuvre  complète 
ou  un  fragment  d'une  œuvre  importante.  Tout  étant 
vicié  par  la  réclame,  M.  Péguy  résolut  de  s'en  passer 
complètement.  Jamais  il  n'a  voulu  démordre  de  ce  prin- 
cipe. Il  l'applique  avec  une  logique  invraisemblable. 
Pas  une  annonce,  rien.  Loin  du  tumulte  des  boulevards, 
il  s'est  retiré,  comme  un  ermite,  dans  une  petite  bou- 
tique obscure  de  la  vieille  rue  de  la  Sorbonne.  C'était 
une  gageure.  M.  Péguy  l'a  gagnée.  Les  Cahiers  de  la 
quinzaine  existent  depuis  plus  de  douze  ans.  La  liste 
serait  trop  longue  des  jeunes  talents  qu'ils  ont  révélés  : 
la  plupart  de  ceux  qui  montent  aujourd'hui,  presque  tous 
ceux  qu'a  couronnés  plus  tard  l'Académie  Concourt, 
avant  tout  Romain  Rolland  lui-même,  qui,  en  première 
édition,  a  donné  aux  Cahiers  toutes  ses  œuvres  :  ses 
drames  populaires  d'abord,  puis  ses  biographies  de  héros, 
enfin  son  œuvre  XQz\tXQS%Q,  Jean-Christophe. 

Non  seulement  cet  original  de  Jean-Christophe  pré- 
tendait faire  son  chemin  en  se  passant  des  «  marchands 
de  gloire  »,  mais  il  les  provoquait,  il  révélait  leurs  tri- 
potages malpropres,  il  clouait  au  pilori  les  puissants  du 
jour,  ceux  de  la  politique,  de  la  littératiu"e,  de  l'art,  de 
la  presse,  très  reconnaissables  parfois,  et  pris  sur  le  vif. 
Leur  réponse  fut  le  silence.  Au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  je  ne  crois  pas  que  dans  la  grande  presse  de 
France  aucune  étude  sérieuse  ait  encore  été  consacrée  à 
M.  Romain  Rolland  et  à  ce  Jean- Christophe  qui,  plus 
tard,  j'en  ai  la  persuasion,  sera  considéré  comme  une  des 
œuvres  marquantes  de  notre  époque*.  La  conspiration 

'  Un  recueil  de  morceaux  choisis  de  M.  Romain  Rolland,  précédé 
d'une  étude  biographique  excellente  et  très  bien  documentée,  a  été  pu- 
blié à  Nevers  dans  les   Cahiers  niverrtais  et  du    Centre,   un  périodique 
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du  silence  n'a  pas  Qm^èché  Jean-Christophe  de  se  frayer 
sa  voie,  lentement  mais  sûrement.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  sa  grande  œuvre  M.  Romain  Rolland  s'est  senti  en- 
touré d'un  cercle  de  sympathies  de  plus  en  plus  large.  En 
dehors  du  groupe  fidèle  des  abonnés  français  des  Cahiers, 
c'est  en  Angleterre  et  c'est  dans  la  Suisse  romande  qu'il 
a  trouvé  ses  premiers  et  ses  plus  chauds  admirateurs.  Il 
a  eu  ce  sentiment  vivifiant  d'être  entouré  d'une  famille 
spirituelle  à  laquelle  il  donne  beaucoup,  du  meilleur  de 
son  être  et  de  sa  pensée,  et  dont  il  reçoit  en  échange 
des  dons  semblables.  Souvent  il  me  l'a  dit,  ce  sont  ces 
amis  inconnus,  répandus  un  peu  partout  dans  le  monde, 
qui  lui  ont  donné  le  courage  de  poursuivre  une  entre- 
prise dont  le  succès  paraissait  impossible.  Songez  donc, 
un  roman  en  douze  volumes,  alors  que  les  lecteurs  fran- 
çais ont  peine  à  supporter  deux  volumes  !  Et  ces  douze 
volumes  paraissant  d'abord  aux  Cahiers  de  la  quinzaine^ 
par  petites  tranches,  à  longs  intervalles,  et  dans  des  con- 
ditions invraisemblables,  au  dire  de  ceux  qui  connais- 
sent le  métier  de  la  librairie  1 

En  dépit  de  tout,  Jeaft- Christophe  a  triomphé,  avant 
même  son  achèvement.  Il  ne  cesse  de  monter  en  pleine 
lumière.  On  le  traduit  dans  toutes  les  langues.  De  l'étran- 
ger il  revient  en  France.  A  Paris  les  éditions  se  multi- 
plient. ^  On  l'écoute,  on  compte  avec  lui.  C'est  une  force 
qui  se  déploie  pour  le  bien  et  pour  la  vérité.  Et  les 
«  marchands  de  gloire  »  rentrent  dans  l'ombre.  Demain, 

analogue  aux  Cahiers  de  la  quinzaine.  A  signaler  encore  un  remarquable 
essai  publié  par  un  jeune  critique  indépendant  et  sagace,  M.  Lucien 
Maury,  dans  son  livre  récent,  Figures  littéraires  (Paris,  Perrin).  Cet  essai 
avait  paru,  saul"  erreur,  dans  la  Revue  bleue. 

'  Sans  compter  l'édition  primitive  des  Cahiers  de  la  quinzaine,  VAube 
en  est  à  sa  23""  édition,  à  la  librairie  Ollendorff. 
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ils  seront  bien  forcés  de  suivre  le  mouvement  de  l'opi- 
nion. «  Ils  ne  sont  pas  si  forts  qu'on  le  croyait  »,  m'écri- 
vait M.  Romain  Rolland.  Son  mérite,  c'est  de  l'avoir  si 
bien  montré  :  magnifique  victoire  de  l'esprit  pur.  La 
pierre  de  David  plantée  dans  le  crâne  de  Goliath. 

II 

Dans  sa  grande  œxivxe,  Jean-Christophe,  Romain  Rol- 
land a  mis  beaucoup  de  lui-même.  On  peut  même  dire 
qu'il  s'y  est  mis  tout  entier  avec  ses  idées,  ses  rêves,  ses 
expériences  de  la  vie.  Il  serait  possible,  sans  doute,  d'y 
trouver  çà  et  là  des  éléments  autobiographiques.  Mais 
dans  cette  recherche,  il  faudrait  user  de  prudence,  car 
tout  est  transposé.  Deux  personnages,  Jean-Christophe  et 
Olivier,  semblent  le  représenter  plus  ou  moins.  Et  ils 
sont  aussi  différents  que  possible  l'un  de  l'autre.  Ils  se 
complètent  par  leurs  contrastes.  Le  génial  Jean-Christo- 
phe est  un  intuitif  doué  d'une  vitalité  puissante.  Comme 
un  grand  enfant  joyeux  il  va  droit  devant  lui,  brisant 
les  obstacles  qu'il  ne  voit  même  pas.  Il  crée  et  ne  rai- 
sonne pas.  L'intellectuel  Olivier,  au  contraire,  produit 
d'une  vieille  civilisation  raffinée,  est  un  esprit  réfléchi  et 
ultra-critique.  La  pensée  paralyse  en  lui  la  force  active. 
Il  nous  paraît  que  Jean-Christophe  serait  l'idéal  de  vie 
de  Romain  Rolland ,  incarné  dans  un  être  créé  par 
lui,  de  toutes  pièces,  à  l'image  de  ses  rêves.  Dans  Oli- 
vier, il  y  aurait  une  plus  large  part  de  sa  personnalité 
réelle. 

L'épisode  6! Antoinette,  ce  petit  chef-d'œuvre  d'émo- 
tion discrète  et  vraie,  où  nous  est  racontée  l'enfance 
d'Olivier  et  de  sa  sœur,  est  sans  doute  assez  près  de  la 
réalité.  Romain  Rolland  nous  y  décrit  une  ville  de  pro- 
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vince  abritant  des  existences  qui  durent  dans  des  ca- 
dres identiques,  «  vieille  petite  ville  endormie  qui  mire 
son  visage  ennuyé  dans  l'eau  trouble  d'un  canal  en- 
dormi.... Sans  monuments,  sans  souvenirs....  Rien  n'est 
fait  pour  attirer,  tout  est  fait  pour  retenir.  »  Cette  bour- 
gade quelconque  à  laquelle  on  s'attache  de  toutes  les 
fibres  de  son  être  est  Clamecy,  où  Romain  Rolland  est 
né  le  29  janvier  1866,  mais  non  pas  reproduite  avec  une 
exactitude  photographique.  Clamecy  a  des  souvenirs  et 
des  monuments.  Au  lieu  d'accentuer  le  caractère  de  sa 
ville  natale,  Romain  Rolland  l'a  atténué  pour  mieux 
rendre  la  couleur  uniformément  grise  de  la  vie  provin- 
ciale. Et  Antoinette?  me  demanderont  sans  doute  tous 
mes  lecteurs.  Antoinette,  cette  exquise  personnification 
•de  la  jeune  fille  française,  fine  et  forte,  intelligente  sans 
pédanterie  et  vaillante  sans  pose,  capable  du  plus  clair 
bon  sens  pratique  et  du  plus  héroïque  dévouement  ?  An- 
toinette n'est  pas  morte.  Elle  veille  encore  sur  Olivier. 
Et  Olivier  a  le  privilège  d'avoir  sa  mère  encore,  pour  la- 
quelle il  a  un  culte. 

Romain  Rolland  fit  ses  premières  études  au  collège  de 
sa  ville  natale.  Tout  enfant  il  eut  un  goût  passionné  pour 
la  musique  et  sa  mère  lui  donna  ses  premières  leçons.  Il 
eût  voulu  suivre  la  carrière  musicale.  Son  père,  notaire 
très  considéré  dans  toute  la  région,  le  destinait  à  l'Ecole 
polytechnique.  On  prit  un  moyen  terme  et  on  se  décida 
pour  l'Ecole  normale  où,  après  un  travail  acharné,  il  fut 
reçu  en  1886  dans  la  section  d'histoire  et  de  géographie. 
Son  maître  préféré,  M.  Gabriel  Monod,  lui  inculqua, 
avec  une  bonne  méthode  de  travail,  le  goût  de  la  préci- 
sion scientifique.  Avec  quelques-uns  de  ses  condisciples, 
il  lisait  avec  passion  Tolstoï  qu'Eugène-Melchior  de  Vo- 
gué venait  de  révéler  à  la  France. 
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«  Nous  étions,  nous  a-t-il  dit*,  mes  camarades  et  moi.^bien 
différents  les  uns  des  autres.  Dans  notre  petit  groupe  où  se  trou- 
vaient réunisdesesprits  réalistes  et  ironiques  comme  le  philosophe 
Georges  Dumas,  des  poètes  tout  brûlants  de  l'amour  de  la  Renais- 
sance italienne  comme  Suarès,  des  fidèles  de  la  tradition  classi- 
que, des  Stendhaliens  et  desWagnériens,  des  athées  et  des  mys- 
tiques, il  s'élevait  bien  des  désaccords  ;  mais,  pendant  quelques 
mois  l'amour  de  Tolstoï  nous  réunit  presque  tous.  Chacun  l'ai- 
mait sans  doute  pour  des  raisons  différentes  :  car  chacun  s'y  re- 
trouvait soi-même  ;  et  pour  tous  c'était  une  porte  qui  s'ouvrait 
sur  l'immense  univers,  une  révélation  de  la  vie,  » 

L'influence  de  Tolstoï  a  été  grande  sur  Romain 
Rolland,  sur  ses  idées  morales  et  esthétiques,  sur  toute 
sa  conception  de  la  vie.  Il  vient  de  consacrer  au  grand 
écrivain  russe  une  étude  fouillée,  profonde  et  vraie  jus- 
qu'au fond,  qui  contraste  heureusement  avec  les  juge- 
ments si  superficiels  que  d'autres  en  France  ont  portés 
sur  l'auteur  de  la  Sonate  à  Kreutzer. 

Ayant  pris,  en  1889,  son  agrégation  d'histoire,  Romain 
Rolland  fut  admis  à  l'Ecole  française  de  Rome.  En  arri- 
vant à  Rome  il  ressentit  le  coup  de  foudre  et  fut  conquis 
pour  jamais  par  la  ville  étemelle.  Il  y  retourne  chaque 
fois  qu'il  en  a  le  loisir.  C'est  là  qu'il  se  sent  l'esprit  le 
plus  libre.  M.  Gabriel  Monod  l'avait  recommandé  à  Mal- 
wida  von  Meysenbug,  cette  femme  remarquable  qui  avait 
été  liée  d'abord  avec  les  révolutionnaires  de  48,  Kos- 
suth,  Mazzini,  Louis  Blanc,  Herzen,  puis  avec  quelques- 
uns  des  plus  hauts  esprits  du  siècle,  tels  que  Wagner, 
Liszt,  Ibsen  ou  Nietzsche.  Une  intimité  charmante  s'éta- 
blit entre  cette  octogénaire,  dont  la  foi  idéaliste  n'avait 
pas  été  brisée  par  une  vie  difficile,  et  le  jeune  Français  qui 
passait  de  longues  soirées  auprès  d'elle,  lui  jouant  du 

'    Vie  de  Tolstoï.  Hachette  &  C'*,  p.  2. 
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Beethoven  ou  du  Wagner.  «  Ses  dons  musicaux,  a-t-elle 
dit  dans  le  Soir  de  ma  vie  \  ne  furent  pas  seuls  à  m'at- 
tirer  vers  ce  jeune  ami....  Sur  tous  les  autres  terrains  de 
la  vie  intellectuelle,  il  me  semblait  être  dans  son  élément, 
aspirant  toujours  à  un  plus  complet  développement  de  lui- 
même.  Près  de  lui,  je  trouvais  un  continuel  stimulant  qui 
réveillait  en  moi  la  jeunesse  de  la  pensée  et  un  intérêt 
intense  pour  tout  ce  qui  est  beau  et  poétique.  »  Il  est 
difficile  de  déterminer  exactement  l'influence  que  Mal- 
wida  de  Meysenbug  put  avoir  sur  Romain  Rolland. 
Quand  on  lit  les  livres  écrits  par  cette  femme  qui  a  mé- 
rité d'éveiller  de  telles  amitiés,  on  est  surpris  de  leur  ly- 
risme déclamatoire,  de  leur  insignifiance  et  du  peu  qu'ils 
nous  apprennent  sur  les  grands  hommes  qu'elle  a  connus 
de  près.  Ce  qu'elle  avait  en  elle  de  meilleur  devait,  sans 
doute,  se  communiquer  dans  l'intimité  de  sa  conversa- 
tion. C'était  une  personnalité  religieuse,  mais  affranchie 
de  tout  dogme  positif.  Gabriel  Monod  nous  a  dit  qu'elle 
professait  un  «  monisme  idéaliste.  »  Elle  avait  foi  dans 
l'Esprit  un  et  éternel,  seule  réalité  vivante,  dont  le  monde 
sensible  n'est  qu'une  manifestation.  Il  semble  bien  que 
Romain  Rolland,  nature  foncièrement  religieuse  égale- 
ment, professe  un  credo  analogue.  Mais  il  s'attache  peu 
aux  idées  abstraites,  étant  plus  artiste  que  théoricien. 
C'est  chez  les  grands  musiciens  qu'il  trouve  le  mieux  la 
réponse  à  ses  aspirations  profondes.  Il  était  alors,  comme 
presque  tous  ceux  de  sa  génération,  fervent  de  Wagner. 
Après  ce  premier  séjour  à  Rome  il  retrouva  M""  de 
Meysenbug  à  Bayreuth.  Liée  avec  Wagner,  elle  avait  été 
une  des  premières  fidèles  du  temple  qu'il  venait  d'élever 
à  l'art  nouveau.  Elle  était  heureuse  d'y  introduire  son 

'  Malwida  de  Meysenbug,  Le  soir  de  ma  vie,  suite  des  Mémoires  d'une 
idéaliste.  Paris,  Fischbacher,  1908. 
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jeune  ami.  «  Romain  Rolland,  nous  dit-elle,  voulait  clore 
ainsi  ses  belles  années  de  jeunesse  passées  en  Italie  et 
recevoir  ces  impressions  sublimes,  en  quelque  sorte 
comme  une  bénédiction,  au  seuil  de  l'âge  viril,  pour  ses 
travaux  projetés,  ses  luttes  et  ses  déceptions  presque  cer- 
taines. » 

Romain  Rolland  rêvait  alors  d'une  réforme  du  théâtre 
français.  C'était  le  but  essentiel  qu'il  avait  assigné  alors  à 
sa  vie.  Son  maître  était  Shakespeare,  pour  lequel  il  a  tou- 
jours eu  un  culte.  Il  eût  ambitionné  de  le  prendre  pour 
modèle.  «  Malgré  Tolstoï,  Wagner,  etc.,  écrivait-il  à  un 
ami  ',  Shakespeare  est  de  tous  les  artistes  celui  que  j'ai 
constamment  préféré,  depuis  l'enfance.  Et  si  le  Shakes- 
peare des  drames  historiques  n'est  pas  le  seul  que  j'aime, 
du  moins  il  est  celui  qui  a  eu  l'influence  la  plus  directe 
sur  moi,  en  m'ouvrant  le  premier  les  horizons  de  ce 
monde  artistique  nouveau  et  en  m'en  offrant  des  modè- 
les incomparables.  »  A  Rome,  Romain  Rolland  avait 
déjà  écrit  une  série  de  pièces,  telles  qu'  Orsino  ou  le  Siège 
de  Mantoue,  en  prenant  de  préférence  ses  sujets  dans  la 
Renaissance  italienne  qu'il  étudiait  alors  passionné- 
ment. 

De  1892  à  1893  il  fit  un  nouveau  séjour  en  Italie  pour 
préparer  une  thèse  sur  Les  origines  du  théâtre  lyrique 
moderne  {Histoire  de  l'opéra  en  Europe  avant  Lulli  et 
Scarlatti).  Après  avoir  soutenu  cette  thèse  en  Sorbonne, 
en  1895,  ^  passa  à  Paris  quelques  années  difficiles, 
donnant  des  leçons  particulières  et  faisant  les  dures  et 
salutaires  e.xpériences  par  lesquelles,  dansyê'aw-C/jm/c»///^, 
il  fait  passer  Olivier.  Pourtant,  s'étant  spécialisé  dans 
l'histoire  de  la  musique,  il  finit  par  se  faire  une  place 
dans  l'enseignement  officiel,  à  l'Ecole  normale  d'abord, 

'  Romain  Rolland.  Introduction,  par  Jean  Bonnerot,  p.  19. 
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puis  à  la  Sorbonne,  où  depuis  1903  il  donne  un  cours 
très  suivi  et  rendu  vivant  par  les  exécutions  au  piano 
qu'il  fait  lui-même  des  œuvres  dont  il  parle.  De  cet 
enseignement  il  a  tiré  la  matière  de  plusieurs  ouvrages^ 
en  particulier  son  beau  livre  sur  Hœndel,  qui  vient  de 
paraître.  En  même  temps  il  s'est  fait  une  place  de  pre- 
mier rang  dans  la  critique  musicale.  Et  les  articles  qu'il 
a  publiés,  sur  ce  sujet,  dans  divers  périodiques  ont  été 
réunis  depuis  en  deux  volumes  :  Musiciens  d'autrefois  et 
Musiciens  d'aujourd'hui. 

Nous  ne  pouvons  que  signaler  brièvement  ce  côté  im- 
portant de  l'activité  de  Romain  Rolland.  Après  avoir  lu 
les  pages  oùJean-Christophe,  dans  sa  période  de  révolte, 
détruit  avant  de  reconstruire  et  porte  des  jugements  si 
sévères  sur  la  musique  allemande  et  française,  il  ne  faut 
pourtant  pas  négliger  ces  deux  volumes.  On  y  voit 
combien  M.  Romain  Rolland  est  loin  d'être  un  pur 
négatif  et  avec  quelle  joie  il  sait  aimer  et  admirer  ce  qui, 
en  tout  pays  et  à  toute  époque,  est  digne  d'amour  et 
d'admiration.  Sa  liberté  d'esprit  est  entière.  Il  n'est  in- 
féodé à  aucune  coterie.  Il  n'a  aucun  parti  pris.  Des 
vieux  maîtres  italiens  à  Beethoven,  de  Wagner  à  Gustave 
Mahler,  de  Berlioz  à  Debussy  il  reconnaît  l'art  vivant 
partout  où  il  le  rencontre.  Ses  prédilections  semblent 
bien  aller  aux  grands  classiques,  sains,  clairs  et  bienfai- 
sants. Mais  il  a  montré  aussi  combien  riche  a  été  l'éclo- 
sion  de  la  musique  française  moderne  à  partir  de  1870. 
Et  nul  n'a  mieux  parlé  de  Richard  Strauss,  qu'il  consi- 
dère comme  le  plus  grand  des  musiciens  contemporains, 
ou  du  génial  et  malheureux  Hugo  Wolf. 

Cependant  Romain  Rolland  ne  perdait  pas  de  vue  ses 
projets  de  réforme  dramatique.  Après  avoir  fait  représenter 
en  1898  au  théâtre  de  l'Oeuvre  un  drame  intitulé  Al'rt, 
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il  donna  successivement  une  série  de  pièces  dédiées  au 
peuple  de  Paris  et  destinées,  dans  sa  pensée,  à  être,  sur 
la  scène,  une  épopée  de  la  Révolution  française  :  Le 
14  juillet,  Danton  et  Les  loups,  réunis  aujourd'hui  en 
volume  K  Dans  la  première  de  ses  pièces,  l'auteur  semble 
avoir  utilisé  des  traditions  de  famille.  Un  arrière-grand- 
père  dans  la  ligne  paternelle,  nommé  Bonniard,  d'origine 
franc-comtoise,  fut  un  ardent  révolutionnaire  et  un 
«  apôtre  de  la  liberté  »  dans  la  Nièvre.  C'était  une  per- 
sonnalité originale.  Il  avait  la  manie  d'écrire  et  il  a 
laissé  un  copieux  journal,  en  grande  partie  détruit,  mais 
dont  quelques  fragments  subsistent,  entre  autres  un  récit 
de  la  prise  de  la  Bastille  et  du  retour  du  peuple  victo- 
rieux. 

Pour  préciser  ses  idées  sur  la  réforme  théâtrale, 
Romain  Rolland  écrivit  en  1903  un  livre,  le  Théâtre  du 
peuple,  se  terminant  par  un  manifeste  qu'il  avait  lancé 
avec  quelques  amis  :  «  L'art,  y  était-il  dit,  est  en  proie  à 
l'égoïsme  et  à  l'anarchie.  Un  petit  nombre  d'hommes  en 
ont  fait  leur  privilège  et  en  tiennent  le  peuple  écarté.... 
Il  faut  enfin  donner  une  voix  aux  peuples  et  fonder  le 
théâtre  de  tous  où  l'effort  de  tous  travaille  à  la  joie  de 
tous....  Nous  appelons  à  nous  tous  ceux  qui  se  font  de 
l'art  un  idéal  humain  et  de  la  vie  un  idéal  fraternel.  » 
Tout  ce  manifeste  respire  un  vif  enthousiasme  juvénile  -. 
lusqu'à  présent  les  espérances  qu'il  exprimait  n'ont  pas 
été  réalisées.  FoiL  intéressantes  à  la  lecture,  les  pièces 
de  Romain  Rolland  n'ont  été  données  à  la  scène  qu'avec 
un   demi -succès,  en  quelques  représentations  égrenées. 

'    Théâtre  de  la  Révolution.  Paris,  Hachette. 

-  On  y  trouve  l'écho  des  idées  de  Tolstoï  sur  l'art  (conf.  Romain 
Rolland,  Vie  de  Tolstoï,  pages  122  et  suiv.)  Tolstoï  a  parfois  poussé  ses 
idées  à  l'absurde.  Nul  mieux  que  M.  Romain  Rolland  n'a  su  montrer  ce 
qu'elles  ont  de  bon  et  de  sain. 
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A  Paris,  le  théâtre  du  peuple  n'est  pas  fondé.  Cependant 
les  idées  généreuses  de  Romain  Rolland  n'ont  pas  été 
perdues  et  rien  ne  dit  qu'elles  n'aient  pas  pour  elles 
l'avenir.  Les  semences  jetées  au  vent  germent  déjà  çà 
et  là  dans  le  monde,  en  particulier  à  Mézières.  Romain 
Rolland  s'est  vivement  intéressé  au  Théâtre  du  Jorat, 
dont  le  fondateur,  M.  Morax,  est  son  ami  et  son  disciple. 
Tout  cela  est  un  modeste  commencement.  Ce  n'est  pas 
en  un  jour  que  l'on  peut  transformer  l'art  théâtral  en 
supprimant  tout  ce  qu'il  a  de  factice  et  de  malsain. 

Sans  se  laisser  décourager  par  le  demi-insuccès  de  ses 
projets  de  théâtre,  Romain  Rolland  a  repris  sa  croisade 
idéaliste  sur  un  autre  terrain  en  écrivant  une  série  de 
courtes  biographies  de  grands  hommes  destinées  à  pro- 
pager l'exemple  des  héros  au  sens  où  Carlyle  entend 
€6  mot  :  Beethoven,  Michel- Ange,  François  Millet,  Tolstoï, 
Hœndel,  —  en  attendant  un  Vauban.  Enfin,  le  2  février 
1904,  les  Cahiers  de  la  quinzaine  donnèrent  dans  leur 
cinquième  série  XAuhe,  premier  fascicule  de  Jean- 
Christophe.  La  publication  de  cette  grande  œuvre  s'est 
dès  lors  poursuivie  régulièrement  jusqu'au  printemps  de 
19 10.  Ayant  pris  un  congé  à  la  Sorbonne,  Romain 
Rolland  voulait  passer  l'hiver  dernier  à  Rome,  pour  y 
achever  les  derniers  volumes  dont  d'importants  fragments 
sont  déjà  écrits  depuis  longtemps.  Un  accident  identique 
à  celui  qui  a  été  fatal  à  Currie  mit  sa  vie  en  danger.  Au 
moment  où  il  fut  terrassé  par  une  automobile  en  traver- 
sant les  Champs-Elysées,  il  se  jugea  perdu.  Sa  première 
pensée  fut:«  YX  Jean-Christophe,  \<à  ne  pourrai  pas  le  ter- 
miner! »  Le  17  mars  1908  Romain  Rolland  avait  écrit 
pour  la  Foire  sur  la  place  une  curieuse  préface,  intitulée  : 
Dialogue  de  l'auteur  avec  son  ombre.  L'ombre,  c'est 
Jean-Christophe  qui  se  prépare  au  combat  : 


ROMAIN  ROLLAND  17 

—  Moi:  Mais  quand  viendra  la  paix? 

—  Christophe:  Quand  tu  l'auras  gagnée.  Bientôt...  Bientôt... 
Regarde  déjà  passer  au-dessus  de  notre  tête  l'hirondelle  du  prin- 
temps. 

—  Moi  (chantant)  : 

La  beraronde  messagère  de  la  gaye  saison 
Est  venue,  je  l'ay  vue. 

—  Chr.:  Ne  rêve  point,  donne-moi  la  main,  viens. 

—  Moi:  Il  faut  bien  que  je  te  suive,  mon  ombre. 

—  Chr.  :  Lequel  de  nous  deux  est  l'ombre  de  l'autre? 

—  Moi:  Comme  tu  as  grandi  !  Je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Chr.:  C'est  le  soleil  qui  descend. 
Moi:  je  t'aimais  mieux  enfant, 

—  Chr.:  Allons!  nous  n'avons  plus  que  quelques  heures  de 
jour. 

Il  semble  que  Romain  Rolland  ait  alors  reçu  un  aver- 
tissement de  son  ombre  Jean-Christophe.  Et  la  faux  de 
la  mort  a  effleuré  cette  précieuse  vie.  Mais,  Dieu  merci, 
au  moment  même  de  la  trancher  elle  s'est  détournée. 
A  peu  près  rétabli,  Romain  Rolland  passe  la  belle  saison 
en  Suisse,  dans  une  retraite  qu'il  affectionne.  Il  travaille 
aux  derniers  volumes  de  la  Fin  du  voyage.  Les  Cahiers 
nous  les  donneront  sans  doute  cet  hiver  et  nous  pourrons 
alors  considérer  dans  son  ensemble  l'épopée  moderne 
à-Q  Jean-Christophe.  En  attendant  il  nous  a  paru  que  le 
moment  était  propice  pour  parler  non  de  l'œuvre,  mais 
de  l'auteur,  en  cherchant  à  définir  une  personnalité  cé- 
lèbre déjà,  mais  peu  connue,  quoiqu'elle  tienne  une 
grande  place  dans  cette  élite  baptisée  par  Guglielmo 
Ferrero  :  «  La  jeune  Europe.  » 

BIBL.    UNlV.    LXIV  , 
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III 


M.  Romain  Rolland  est  donc  d'origine  bourguignonne.  Il 
y  a  Bourguignon  et  Bourguignon  :  le  Bourguignon  mysti- 
que et  le  Bourguignon  salé,  Lamartine  et  Piron.  Inutile 
de  dire  que  l'auteur  àe  Jean- Christophe  n'appartient  pas  à 
la  seconde  catégorie.  Il  tient  plutôt  de  l'ascète,  non  par  sa 
pensée  qui  est  très  libre,  mais  par  sa  vie.  Avec  ses  yeux 
gris-bleu,  l'ovale  allongé  de  sa  figure,  sa  moustache  blonde, 
son  abord  réservé  et  distant,  sa  sobriété  de  gestes  et  de 
paroles,  il  fait  songer  à  un  homme  du  nord.  La  ville  de 
Clamecy  a  été  nommée  la  «  Bruges  morvandelle.  »  S'a- 
vançant  dans  les  riches  plaines  bourguignonnes,  comme 
un  promontoire  rocheux,  le  Morvan  fut  le  cœur  de  l'an- 
cienne Gaule,  et  c'est  en  France,  après  la  Bretagne,  un 
des  points  où  la  race  celtique  s'est  le  mieux  conservée, 
race  de  poètes  et  d'apôtres  qui  a  toujours  eu  le  culte  de 
l'esprit. 

Nous  ne  voudrions  pas  attacher  trop  d'importance  à 
ces  considérations  ethnographiques  toujours  sujettes  à 
caution.  Et  nous  savons  que  Romain  Rolland  en  fait  bon 
marché.  Mais  il  est  bien  certain  que,  malgré  le  profond 
amour  qu'il  a  pour  sa  patrie  française,  il  a  une  manière 
de  penser  et  de  sentir  différente  de  celle  de  la  majorité 
de  ses  compatriotes.  En  tout  cas  c'est  l'homme  du  monde 
le  plus  affranchi  de  ce  pli  héréditaire  commun  aux  repré- 
sentants des  deux  Frances  hostiles,  de  la  rouge  et  de  la 
noire,  et  que  nous  avons  cru  pouvoir  appeler  la  «  men- 
talité romaine.  »  Il  n'est  pas  l'homme  des  extériorités,  des 
institutions  et  des  dogmes,  mais  bien  plutôt  un  intuitif 
ayant  un  sens  profond  de  la  vie  de  l'âme  et  de  ses  mys- 
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tères,  de  ceux  que  la  musique  évoque,  sans  les  traduire 
avec  précision. 

Un  psycho-physiologiste  le  classerait  dans  la  catégorie 
des  auditifs,  non  dans  celle  des  visuels.  Sa  sensibilité  est 
musicale.  Il  est  des  écrivains  tels  que  Théophile  Gautier, 
Flaubert  ou  Maupassant,  chez  lesquels  le  sens  plastique 
domine.  Leur  art  évoque,  avec  précision,  les  aspects  ex- 
térieurs et  immédiats  des  choses.  Chez  d'autres  la  vision 
est  au  second  degré.  Les  apparences  du  monde  exté- 
rieur ou  les  rencontres  de  la  vie,  transformées  au  creuset 
de  la  mémoire,  éveillent  en  eux  des  résonances  lointai- 
nes. Ils  prêtent  l'oreille  à  des  voix  intérieures.  S'ils  se 
souviennent  d'un  paysage,  ce  n'est  pas  le  contour  net  de 
ses  lignes  qui  s'inscrira  dans  leur  mémoire,  mais  bien 
plutôt  l'émotion  exaltante  qu'ils  auront  éprouvée  en  le 
contemplant.  C'est  pour  eux,  et  pour  eux  seuls,  qu'est 
vraie  la  définition  d'Amiel  :  «  un  paysage  est  un  état 
d'âme.  »  Pour  d'autres  un  paysage  est  un  état  d'atmo- 
sphère. «  Mon  état  d'esprit,  a  dit  Romain  Rolland  dans 
une  lettre  privée  *,  est  toujours  celui  d'un  musicien  et 
non  d'un  peintre.  »  Et  il  ajouté  ce  renseignement  pré- 
cieux qui  nous  aide  à  apprécier  son  œuvre  tout  entière: 
«  Je  conçois  d'abord  comme  une  nébuleuse  l'impression 
musicale  de  l'ensemble  de  l'œuvre,  puis  les  motifs  princi- 
paux et  surtout  les  rythmes,  non  pas  tant  de  la  phrase 
isolée  que  de  la  suite  des  volumes  dans  l'ensemble,  des 
chapitres  dans  le  volume  et  des  alinéas  dans  le  chapitre. 
Je  me  rends  très  bien  compte  que  c'est  là  une  loi  ins- 
tinctive. Elle  commande  tout  ce  que  j'écris....  »  De  même 
que  les  grands  musiciens  classiques,  ses  maîtres,  Beetho- 
ven en  particulier,  Romain  Rolland  est  avant  tout  un 

'  Citée  par  M.  Bonnerot.  Ouvrage  cité,  page  i6. 
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constructeur,  l'opposé  des  impressionnistes  qui  s'en  vont 
zigzaguant  au  hasard  de  leurs  sensations  momentanées, 
comme  des  phalènes  attirées  par  la  lumière  d'une  lampe. 

La  sensibilité  musicale  n'est  pas  confinée  dans  les  limi- 
tes de  la  musique  proprement  dite.  Elle  ne  se  laisse 
pas  enclore  dans  une  portée  de  cinq  lignes.  Elle  embrasse 
l'univers  entier  et  tout  l'infini  de  la  pensée  humaine  : 
«  Tout  est  musique  pour  un  cœur  de  musicien,  nous  a 
dit  Romain  Rolland.  Tout  vibre  et  se  meut  et  s'agite 
et  palpite,  les  jours  d'été  ensoleillés,  les  nuits  où  le  vent 
siffle,  la  lumière  qui  coule,  le  scintillement  des  astres,  les 
orages,  les  chants  d'oiseau.x,  les  bourdonnements  d'in- 
sectes, les  frémissements  des  arbres,  les  bruits  familiers  du 
foyer,  de  la  porte  qui  grince,  du  sang  qui  gonfle  les  artè- 
res dans  le  silence  de  la  nuit.  Tout  ce  qui  est,  est  musi- 
que. Il  ne  s'agit  que  de  l'entendre.  »  Romain  Rolland 
est  un  de  ces  hommes  pour  lesquels  tout  ce  qui  est  est 
musique.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  héros  de  son  œuvre 
principale  est  un  génie  musical. 

Ce  mode  de  sensibilité,  infiniment  plus  rare  chez  les 
Latins  que  chez  les  Germains  ou  les  Celtes,  suffirait  à  lui 
donner  une  place  à  part  dans  les  lettres  françaises.  Avec 
bien  des  nuances  à  distinguer,  je  lui  vois  pourtant  un  pro- 
che parent,  Maurice  de  Guérin.  La  sensibilité  musicale 
incline  à  une  communion  panthéiste  avec  l'âme  de  la 
nature.  C'est  la  pente  constante  du  sentiment  religieux  très 
grave  et  profond  de  Romain  Rolland.  Je  le  crois  bien 
capable,  comme  Maurice  de  Guérin,  de  se  lier  d'amitié 
particulière  avec  certains  arbres  préférés.  Il  enlacerait 
dans  ses  bras  le  tronc  flexible  d'un  Hlas  poussé  à  l'ombre 
des  murs  d'un  jardin  de  Paris  et  le  presserait  contre  lui  en 
chantant  une  chanson  de  son  enfance,  que  cela  ne  m'éton- 
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nerait  nullement.  Qu'on  ne  le  prenne  pourtant  pas  pour 
un  bucolique.  En  étudiant  Jean- Christophe  nous  décou- 
vririons d'autres  faces  de  sa  riche  et  complexe  personnalité. 
Ses  curiosités  sont  universelles.  Il  se  tient  sans  cesse 
au  courant  du  mouvement  de  la  pensée  européenne.  Ro- 
main Rolland  n'est  pas  un  nébuleux  idéaliste.  Il  a  un 
sens  robuste  de  la  réalité.  Il  voit  la  vie,  et  il  connaît  les 
hommes.  Par  là  il  est  bien  de  son  pays. 

Au  cœur  de  Paris  il  a  trouvé  moyen  de  vivre  en  contact 
avec  la  nature  et  de  suivre,  de  sa  fenêtre,  le  cours  changeant 
des  saisons.  Sur  un  boulevard  bruyant,  il  habite  une  mai- 
son locative  à  la  façade  banale,  celle-là  même  où  il  a 
logé  Olivier  et  Jean-Christophe  *  : 

«  Ils  avaient  trouvé  dans  le  quartier  Montparnasse,  près  de 
la  place  Denfert,  au  cinquième  d'une  vieille  maison,  un  loge- 
ment de  trois  pièces  et  une  cuisine,  fort  petites,  qui  donnaient 
sur  un  jardin  minuscule,  enclos  entre  quatre  grands  murs.  De 
l'étage  où  ils  étaient,  la  vue  s'étendait,  par-dessus  le  mur  d'en 
face,  moins  élevé  que  les  autres,  sur  un  de  ces  grands  jardins 
de  couvent,  comme  il  y  en  a  encore  tant  à  Paris,  qui  se  cachent 
ignorés.  On  ne  voyait  personne  dans  les  allées  désertes.  Les 
vieux  arbres,  plus  hauts  et  plus  touffus  que  ceux  du  Luxem- 
bourg, frissonnaient  au  soleil  ;  des  bandes  d'oiseaux  chantaient  : 
dès  l'aube  c'étaient  les  flûtes  des  merles,  et  puis  le  choral  tumul- 
tueux et  rythmé  des  moineaux  ;  et  le  soir  en  été,  les  cris  déli- 
rants des  martinets,  qui  fendaient  l'air  lumineux  et  patinaient 
dans  le  ciel.  Et  la  nuit,  sous  la  lune,  telles  que  les  bulles  d'air 
qui  montent  à  la  surface  d'un  étang,  les  notes  perlées  des  cra- 
pauds. On  eût  oublié  que  Paris  était  là,  si  la  vieille  maison 
n'eût  constamment  tremblé  du  grondement  des  lourdes  voitures 

'  Dans  la  maison,  page  35.  Cette  maison  prend  une  portée  symbo- 
lique et  donne  son  titre  au  livre.  C'est  elle  qui  révèle  à  Jean-Christophe 
la  vie  véritable  du  peuple  français. 
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lointaines,  comme  si  la  terre  avait  été  remuée  par  un  frisson  de 
fièvre.  » 

Cette  page  si  poétique  est  la  description  exacte  de  ce 
que  Romain  |Rolland  jvoit  et  entend  de  sa  fenêtre.  Son 
cabinet  de  travail  où  tant  de  belles  œuvres  ont  été  écri- 
tes est  une  modeste  chambre  d'étudiant.  Il  en  défend 
jalousement  l'accès  aux  indiscrets,  aux  snobs  et  aux  sno- 
binettes  teintés  de  littérature,  cette  plaie  d'Egypte 
redoutée  de  tous  les  écrivains.  Il  est  de  ceux  qui  ont  la 
tenace  volonté  de  se  réserver  pour  leurs  tâches  essen- 
tielles en  déblayant  leur  chemin  de  la  broussaille  des 
petites  obligations  secondaires  et  de  tout  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  les  «  devoirs  mondains.  »  Quel  con- 
traste entre  cette  vie  simple,  recueillie  et  si  digne,  et  le 
faste  des  écrivains  en  vogue  qui,  presque  tous,  vendent 
leur  pensée  ou  s'endettent  pour  mener  un  train  de  mil- 
lionnaires !  Relations  utiles,  démarches  opportunes,  com- 
plaisances, compromissions,  camaraderie  avec  des  hom- 
mes tarés  que  l'on  ménage  parce  qu'ils  sont  puissants, 
Romain  Rolland  a,  de  parti  pris,  élagué  tout  ce  côté, 
réputé  essentiel,  de  la  vie  littéraire.  Il  tient  à  distance  les 
histrions  de  la  Foire  sur  la  place  afin  d'avoir  le  droit  de 
leur  dire  leur  fait,  on  sait  avec  quelle  verdeur.  Il  est  l'ana- 
chorète qui  vit  dans  sa  cellule  et  en  sort  parfois  pour 
parler  haut  aux  rois  du  jour.  Il  est  l'homme  libre,  ab- 
solument, et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  enviable  au 
monde. 

Mais  il  n'est  pas  l'égoïste  solitaire.  Il  a  la  plus  déli- 
cate, la  plus  affectueuse  sensibilité.  A  ses  amis  sa  porte 
est  toujours  ouverte,  et  il  en  a  de  fidèles  non  seulement 
à  Paris,  mais  un  peu  partout  en  Europe.  Ce  fut  un  cha- 
grin pour  lui  de  constrister  quelques-uns  de  ses  amis  aile- 
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mands  par  des  critiques  sur  leur  pays  *,  justes  pourtant  et 
nullement  malveillantes.  Car  nul  n'est  plus  affranchi  de 
tout  parti  pris  chauvin.  Ses  critiques  sur  la  France  elle- 
même  sont  autrement  âpres  et  violentes.  Et  combien  de 
Français  qu'il  aime  et  estime  n'ont-elles  pas  blessés  au 
vif!  C'est  un  douloureux  conflit  que  celui  de  l'amour  et 
de  la  vérité.  Romain  Rolland  vient  de  nous  le  dire,  à 
propos  de  Tolstoï,  en  une  page  qui  a  l'accent  ému  d'une 
confession  personnelle  ^  : 

«  Et  comment  fera  celui  qui  a  reçu  du  sort  le  don  superbe  et 
fatal  de  voir  la  vérité,  et  de  ne  pouvoir  pas  ne  pas  la  voir  ?  Qjii 
dira  ce  que  Tolstoï  a  souffert  du  continuel  désaccord  de  ses  der- 
nières années,  entre  ses  yeux  impitoyables  qui  voyaient  l'hor- 
reur de  la  réalité,  et  son  cœur  passionné  qui  continuait  d'atten- 
dre et  d'affirmer  l'amour  ? 

»  Nous  avons  tous  connu  ces  tragiques  débats.  Que  de  fois 
nous  nous  sommes  trouvés  dans  l'alternative  de  ne  pas  voir  ou  de 
haïr!  Et  que  de  fois  un  artiste,  —  un  artiste  digne  de  ce  nom, 
un  écrivain  qui  connaît  le  pouvoir  splendide  et  redoutable  de  la 
parole  écrite,  —  se  sent-il  oppressé  d'angoisse,  au  moment 
d'écrire  telle  ou  telle  vérité  !  Cette  vérité  saine  et  virile,  néces- 
saire au  milieu  des  mensonges  modernes,  des  mensonges  de  la 
civilisation,  cette  vérité  vitale,  semble-t-il,  comme  l'air  qu'on 
respire....  Et  puis  on  s'aperçoit  que  cet  air,  tant  de  poumons  ne 
peuvent  le  supporter,  tant  d'êtres  affaiblis  par  la  civilisation,  ou 

faibles  simplement  par  la  bonté  de  leur  cœur! La  société  se 

trouve  sans  cesse  en  face  de  ce  dilemme:  la  vérité  ou  l'amour. 
Elle  le  résout,  d'ordinaire,  en  sacrifiant  à  la  fois  la  vérité  et 
l'amour.  » 

Comme  Tolstoï,  Romain  Rolland  voudrait  ne  sacri- 
fier ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  fois.  Que  la  vérité  s'ins- 

'  Voir  les  premiers  volumes  de  Jean-Christophe,  en  particulier  la 
Révolte.  —  '^    Vie  de  TolstOi',  pige  20. 
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pire  donc  de  l'amour,  que,  même  implacable,  elle  soit 
bienfaisante  comme  le  scalpel  du  chirurgien  qui  ne  blesse 
que  pour  guérir.  Et  n'est-ce  pas  cette  vérité  pleine  d'a- 
mour que  l'auteur  de  Jean-Christophe  ne  cesse  de  dire 
à  son  pays  ?  En  face  de  la  horde  cosmopolite  qui  de 
plus  en  plus  conquiert  Paris,  il  est  un  champion  de  la 
vraie  France. 

Pour  aucune  raison  au  monde  il  ne  reculera  devant  'e 
devoir  de  dire  ce  qu'il  croit  être  juste.  Par  la  probité  de 
la  pensée  il  est  de  la  grande  lignée  française,  de  celle  de 
Port-Royal.  On  le  sent  jusque  dans  son  style.  Du  style, 
il  semble  qu'il  s'applique  à  n'en  pas  avoir,  au  sens,  du 
moins,  où  on  l'entend  aujourd'hui.  Obsédé  par  l'art  fac- 
tice des  ciseleurs  de  bijoux  clinquants,  il  ne  veut  à  sa 
phrase  aucun  vain  ornement.  Il  la  laisse  courir  toute 
nue,  sortant  de  son  puits.  Elle  nous  plaît  ainsi.  Tout  ce 
qu'il  écrit  a,  comme  le  voulait  Vigny,  ce  ton  de  sincérité 
ingénue  qu'on  reconnaît  avec  émotion  dans  la  parole  des 
enfants.  De  son  Jean-Christophe,  il  dit  lui-même  :  «  Il 
ne  concevait  pas  qu'on  écrivît  pour  écrire,  qu'on  parlât 
pour  parler.  Il  ne  disait  pas  des  mots.  Il  disait  ou  vou- 
lait dire  des  choses.  » 

Ei  dice  cose,  voi  dite  parole. 

On  peut  lui  appliquer  à  lui-même  cette  parole  de 
Dante,  et  cela  seul  suffirait  à  lui  assurer  une  originalité 
dans  la  littérature  française  d'aujourd'hui.  Car  la  Répu- 
blique des  lettres  est  encombrée  d'hommes  de  talent,  de 
trop  de  talent,  qui  écrivent  pour  écrire  et  qui  parlent 
pour  parler.  Ils  écrivent  tout  ce  que  le  public  réclame, 
un  livre  par  an,  dans  la  formule  du  jour.  C'est  tout  à 
fait  dégoûtant.  Toutes  ces  vaines  paroles,  qui  flottent 


ROMAIN  ROLLAND  2$ 

dans  l'air,  forment  un  brouillard  opaque  et  puant  qui 
voile  les  splendeurs  de  la  vie  vraie.  M.  Romain  Rolland 
est  un  de  ces  rares  qui  ont  la  force  de  dissiper  ce  brouil- 
lard par  une  puissante  projection  de  lumière  crue. 

Par  là-même  il  rallie  bien  des  âmes  errantes  un  peu 
partout  dans  le  monde.  Il  est  devenu  un  centre  de  rallie- 
ment pour  un  grand  nombre  de  ces  hommes  de  bonne 
volonté  qui  cherchent  à  tâtons  la  vérité  dans  des  chemins 
obscurs  sans  arriver  même  à  joindre  leurs  mains.  Sur  la 
partie  la  plus  saine  de  la  jeunesse  française  son  influence 
ne  cesse  de  grandir.  Nous  en  avons  eu  des  témoignages 
bien  significatifs.  Il  suit  de  près  les  travaux  des  jeunes 
de  province  qui  fondent  de  petites  revues  pour  lutter 
contre  le  mercantilisme  littéraire.  Sa  joie  c'est  de  décou- 
vrir des  débutants,  de  les  encourager,  de  les  faire  con- 
naître, tel  c  Dupin,  ancien  employé  de  chemin  de  fer 
qui,  sans  ressources  et  sans  aide,  a  étudié  l'harmonie  et  est 
devenu  un  des  compositeurs  les  plus  originaux  de  l'heure 
actuelle. 

De  tous  les  écrivains  français  d'aujourd'hui,  Romain 
Rolland  est,  autant  que  j'en  puis  juger,  celui  qui  a  le 
plus  d'action  sur  les  lecteurs  cultivés  de  la  Suisse  romande. 
Pas  un  mot  de  lui  n'est  perdu  pour  nous.  La  langue  sim- 
ple et  directe  qu'il  parle  est  celle  que  nous  entendons  le 
mieux.  Auprès  de  lui  nous  nous  sentons  toujours  en  sé- 
curité, même  lorsque  nous  ne  sommes  pas  de  son  avis. 
Ses  préoccupations  constantes  sont  les  nôtres.  Il  est 
avant  tout,  nous  le  sentons  bien,  une  âme  religieuse,  et 
cela  seul  peut  expliquer  son  action  sur  tant  d'âmes  di- 
verses. Sa  religion  serait  malaisée  à  définir,  elle  n'est 
pas  de  celles  qui  puissent  être  codifiées  en  quelques  ar- 
ticles. Elle  paraît  encore,  autant  qu'on  en  peut  juger,  im- 
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précise  et  mouvante.  Peut-être  la  conclusion,  si  impa- 
tiemment attendue,  àe  Jeati-Christophe  nous  apportera- 
t-elle  des  paroles  plus  décisives.  Mais  que  l'on  n'attende 
pas  de  cet  esprit  si  libre  l'adhésion  à  un  dogme  quelcon- 
que. «  Certains  protestants,  m'écrivait-il  récemment,  me 
reprochent  d'aimer  Tolstoï  et  l'Evangile.  «  Il  faut  choi- 
»  sir,  disent-ils  :  ou  Jésus,  ou  Tolstoï  ;  ou  l'Evangile,  ou 
»  Tolstoï  ;  ou  l'Eglise,  ou  Tolstoï.»  Rien  ne  me  révolte 
davantage.  Qu'ils  choisissent  s'ils  veulent.  Moi,  je  choisis 
tout,  tout  ce  que  je  trouve  de  pur,  de  libre  et  de  vivi- 
fiant dans  le  monde.  Le  Jésus  de  ces  gens- là  n'est  pas  le 
Jésus  aux  bras  ouverts,  le  Christ  sur  la  Croix.  » 

C'est  dans  Beethoven  surtout,  semble-t-il,  que  Romain 
Rolland  a  trouvé  sa  révélation.  L'admirable  biographie 
de  Beethoven  est  comme  la  préface  de  Jean-Christophe. 
Dans  les  premiers  volumes,  le  héros  apparaît  comme  un 
Beethoven  revenu  au  monde  à  l'époque  actuelle.  Mais  il 
n'y  a  pas  seulement  une  concordance  de  détails  biogra- 
phiques, pour  les  années  d'enfance.  L'œuvre  entière 
semble  inspirée  par  l'esprit  de  l'auteur  de  la  Neuvième 
Symphonie.  On  sent  que  Romain  Rolland  a  vécu  dans  le 
commerce  intime  de  cette  grande  âme  fraternelle. 

La  révélation  qu'il  a  trouvée  en  elle  est  celle  d'une 
force  héroïque  conquise  de  haute  lutte  contre  le  destin. 
«  Quand  la  fatigue  nous  prend,  a-t-il  dit,  de  l'éternel 
combat  livré  contre  la  médiocrité  des  vices  et  des  ver- 
tus, c'est  un  bien  indicible  de  se  retremper  dans  cet 
océan  d'énergie  et  de  foi.  Il  se  dégage  de  Beethoven 
une  contagion  de  vaillance,  un  bonheur  de  la  lutte, 
l'ivresse  d'une  conscience  qui  sent  en  elle  un  Dieu.  » 
Cette  «  contagion  de  vaillance  »,  Romain  Rolland  lui- 
même  la  communique  à  beaucoup  de  ses  lecteurs.  Pour 
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bien  des  inconnus  il  est  ce  que  Beethoven  a  été  pour 
lui-même.  «  Je  veux  prouver  que  quiconque  agit  bien  et 
noblement  peut  par  cela  même  supporter  le  malheur,  » 
écrivait  en  1819  Beethoven  à  la  municipalité  de  Vienne. 
N'est-ce  pas  là  l'enseignement  que  nous  donne  toute 
l'œuvre  de  Romain  Rolland  ? 

L'on  sent  bien  que  la  dure  lutte  à  laquelle  il  nous 
convie,  il  l'a  soutenue  lui  aussi  et  qu'il  a  remporté  la 
victoire.  Il  doit  y  avoir  eu  dans  sa  vie  de  grandes  tris- 
tesses, fécondes  comme  toutes  les  tristesses  surmontées. 
Telles  pages  ^q  Jean-Christophe  semblent  nous  dévoiler 
à  demi  une  blessure  qui  fut  lente  à  guérir.  On  y  trouve, 
comme  Romain  Rolland  le  dit  lui-même  des  derniers 
quatuors  de  Beethoven,  «  un  sourire  émouvant  fait  de 
tant  de  souffrances  vaincues.  »  Ou  mieux  on  songe  à 
l'expression  un  peu  dédaigneuse,  désabusée,  miséricor- 
dieuse et  triste  du  Christ  de  Vinci. 

Il  a  vu  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  le  Christ  de  Vinci, 
il  les  a  jugés  tout  en  les  aimant  jusqu'à  mourir  pour  eux. 
C'est  pour  cela  que  ses  paupières  fatiguées  s'abaissent 
sur  des  yeux  qui  ont  contemplé  la  trahison  et  n'en  ont 
point  été  surpris.  Mais  ni  la  tristesse  d'une  âme  noble 
que  la  vie  brutale  a  froissée,  ni  la  claire  vision  des  vile- 
nies humaines,  ni  même  le  généreux  pardon  des  offen- 
ses ne  sont  le  dernier  mot  de  Romain  Rolland.  Nous  le 
verrons  mieux  en  lisant  yi^aw-CAm/o/Aé-,  pour  lui  comme 
pour  Beethoven  la  douleur  n'est  que  la  route  ardue  qui 
doit  conduire  à  la  joie.  Notre  Philippe  Monnier  le  répé- 
tait, même  dans  ses  jours  les  plus  sombres  :  «  C'est  la 
joie  qui  est  la  vérité,  c'est  la  joie  qui  doit  être  le  der- 
nier mot.  »  Et  en  vérité  la  joie  a  été,  contre  toute  es- 
pérance, le  dernier  mot  du  poète  Biaise.   Il  aimait  Ro- 
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main  Rolland,  le  mettant  près  de  cet  autre  idéaliste  au 
cœur  tendre  et  vaillant,  Fogazzaro.  Voilà  bien  ceux  aux- 
quels nous  donnons  notre  confiance.  Notre  génération 
est.  Dieu  merci,  guérie  de  cette  crise  de  neurasthénie 
collective  qui,  comme  un  souffle  pestilentiel,  passa  sur 
l'Europe  vers  1885.  Nous  prétendons  voir  dans  la  vie 
autre  chose  qu'une  décevante  course  à  la  mort.  Nos 
guides  ne  sont  plus  les  faibles,  tremblant  d'avance  à  la 
pensée  des  coups  du  destin  et  ne  sachant  avoir  devant 
ses  menaces  qu'une  attitude  courbée.  Nous  voyons  bien, 
comme  l'a  dit  Romain  Rolland,  que  «  la  nuit  du  monde 
est  éclairée  de  lueurs  divines.  »  Ces  lueurs  lointaines 
suffîsent  à  nous  montrer  la  route.  Et  quand  l'ombre 
croît,  nous  cherchons  la  main  de  ceux  qui  nous  appren- 
nent à  vivre  et  à  mourir  debout. 

Paul  Seippel. 


LA  LOI  OU  LE  DROIT? 


ROMAN 
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XXVI 

—  Maintenant,  docteur,  que  vous  savez  ce  qui  s'est 
passé  lors  de  ma  visite  chez  Yaroslaw,  dites-moi,  pou- 
vons-nous espérer  ? 

Ayant  posé  cette  question,  Witold  attendit,  anxieux  ; 
Boïanek  esquissa  un  geste  de  découragement. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres,  dit-il. 
Ah  !  s'il  était  une  brute   ou   un  philosophe,  il  guérirait! 

Witold  sourit  involontairement  : 

—  Alors,  le  philosophe  et  la  brute,  c'est  un  ? 

—  Les  résultats  qu'ils  obtiennent  sont  les  mêmes.  L'un 
retrouve  la  paix,  parce  qu'il  est  trop  penseur  pour  ne 
pas  avoir  la  force  de  se  mettre  au-dessus  des  atrocités 
de  la  vie  ;  l'autre,  parce  qu'il  est  trop  animal  pour  souf- 
frir longtemps  et  garder  le  souvenir  éternel  de  sa  souf- 
france. Cependant,  il  est  encore  une  troisième  catégorie 
d'individus  dont  l'esprit  échappe  aux  règles  générales  et 

'  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin  à 
septembre. 
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qui  déconcerte  tout  observateur.  Ceux-là  ont  l'étoffe  des 
grands  héros,  des  grands  martyrs,  des  grands  fous  dont 
le  génie  fécond  rayonne  parfois  sur  toute  une  époque. 
Leur  âme  est  faite  de  lumière  qui  éblouit  et  de  ténè- 
bres qui  épouvantent....  Lorsqu'ils  s'élèvent,  c'est  pour 
planer  au-dessus  des  mondes  ;  lorsqu'ils  tombent,  c'est 
pour  mourir. 

—  Docteur,  que  redoutez-vous  ? 

—  Tout,  parce  que  je  ne  sais  rien. 

—  Et  elle...  pourrait-elle  le  sauver  ? 

—  Lorsqu'elle  le  pourra,  il  sera  trop  tard  peut-être. 

—  Et  si  cela  se  pouvait  aujourd'hui,  demain  ? 

—  Qu'espérez-vous  donc  ? 

—  Je  me  demande  s'il  serait  possible  de  trouver  un 
argument  assez  puissant  par  sa  logique  pour  qu'elle  s'y 
rendît  sans  crainte  ni  remords. 

—  Sa  conscience,  elle  aussi,  a  sa  logique,  et  plus  forte 
que  celle  que  vous  pourriez  lui  opposer  jamais. 

Witold  baissa  la  tête  : 

—  C'est  vrai,  il  y  a  l'enfant. 

Semblant  se  parler  à  lui-même,  Boïanek  laissa  tomber 
ces  paroles  : 

—  Il  n'y  aurait  qu'une  mort  survenant  à  temps  qui 
pourrait  sauver.... 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  chargé  de 
tristesse  et  de  douleur. 

Et  le  temps  passait.  D'épaisses  ténèbres  planaient  sur 
le  procès  en  divorce.  A  Rome,  on  en  était  encore  à 
chercher  le  chemin  de  la  vérité  ;  on  le  cherchait  avec 
sagesse  et  précautions,  et  l'affaire,  ainsi  dirigée,  promet- 
tait de  marcher  avec  une  lenteur  désespérante  sans  au- 
cun doute,  mais,  assurait-on,  nécessaire  pour  le  bien  des 
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âmes.  Par  contre,  une  brèche  s'ouvrait  rapidement  dans 
la  fortune  de  M""*  Yanina,  une  brèche  si  large,  affirmait 
l'avocat  de  la  jeune  femme,  que  le  Vatican  tout  entier 
aurait  déjà  pu  y  passer  sans  encombre. 

M"*  Yanina  pourtant  n'abandonnait  pas  la  lutte.  Con- 
fiante en  la  théorie  qui  met  la  conscience  au-dessus  des 
lois,  elle  espérait  encore  en  dépit  de  tout  ce  qui  tendait 
à  abolir  ses  espérances,  et  la  vie  pour  elle  continuait  à 
rouler  son  flot  amer. 

Pendant  que  les  discussions  lucratives  charmaient  les 
loisirs  des  juges  de  Rome,  Yaroslaw  s'éteignait.  De  temps 
à  autre,  sous  l'influence  suggestive  de  Witold,  il  se  re- 
dressait brusquement,  rappelait  à  lui  sa  volonté  d'être  et 
d'agir,  jetait  sur  la  toile  les  rêves  fulgurants  de  son  grand 
cerveau,  et  retombait  peu  après,  plus  meurtri,  plus 
épuisé  que  jamais. 

Witold  assistait  au  déclin  de  cet  homme  que  la  vio- 
lence des  sentiments  désarmait  pour  la  lutte,  et  déses- 
péré à  la  vue  de  tant  de  misère,  il  s'efiforçait  de  trouver 
une  issue,  il  évoquait  des  arguments  qu'il  aurait  voulu 
irréfutables,  afin  de  pouvoir  se  prouver  à  lui-même  que 
la  femme  rebelle  aux  sophismes  de  la  passion  pouvait 
cependant  se  reconnaître  le  droit  de  sauver  une  vie,  et 
plus  qu'une  vie,  une  intelligence. 

Il  se  disait  :  «  Les  principes,  c'est  bon  ;  les  scrupules, 
c'est  nécessaire  ;  mais  n'est-il  pas  des  considérations  qui 
sont  paifois  au-dc39ua  des  scrupules  et  des  principes  éta- 
blis ?  » 

Et  à  mesure  que  grandissait  la  souffrance  dont  il  était 
témoin,  il  sentait  s'ébranler  certaines  de  ses  opinions 
qu'il  avait  jusqu'alors  estimées  vraies  et  justes,  et  trou- 
vait rationnel  de  repousser  au  second  plan  les  droits  de 
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l'enfant  et  son  avenir  incertain,  pour  faire  place  aux  inté- 
rêts de  l'homme  mûr,  voué  au  service  de  la  pensée,  par 
conséquent  utile  à  d'autres  hommes. 

Est-il  donc  équitable  de  laisser  à  la  mort  le  temps 
d'accomplir  son  œuvre,  au  nom  d'une  éthique  qui  n'est 
peut-être  qu'illogisme,  puisqu'elle  demande  plus  que 
l'homme  ne  peut  donner,  et  négation  de  la  morale,  puis- 
qu'elle arrête  la  main  qui  pourrait  secourir  ? 

L'âme  tourmentée,  il  écrivit  à  M""^  Yanina.  Sa  lettre 
fut  longue,  détaillée,  révélant  cette  fois  avec  une  fran- 
chise complète  l'état  particulièrement  grave  de  son  ami. 

Cette  lettre  terminée,  il  médita  longtemps. 

«  Mon  raisonnement  est-il  juste  ou  faux  ?  Qui  pourra 
me  répondre  ?  Devant  cette  question,  le  plus  compétent 
des  juges  doit  se  reconnaître  incapable  de  prononcer  une 
sentence,  sous  peine  de  violer  des  sentiments  qui  sont 
au-dessus  de  la  justice  humaine.  Qu'elle  parte,  ma  let- 
tre !  Il  le  faut  !  L'homme  qui  se  meurt  sera  peut-être 
sauvé.  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Boïanek,  plus  soucieux  que 
de  coutume,  vint  trouver  Witold. 

—  J'ai  des  nouvelles  de  Stépowa,  dit-il. 

—  Bonnes  ?  Il  y  a  déjà  assez  longtemps  que  je  n'en 
ai  eu. 

—  Il  paraît  que  Woïtek  est  au  plus  mal. 

—  Vous  avez  des  détails  ? 

—  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  l'un  de  vos  pro 
ches  voisins   en   Ukraine,  M.  Mirowski,   arrivé  aujour- 
d'hui à  Cracovie.  J'ai  appris  par  lui  que  l'état  de  l'en- 
fant est  désespéré  :  trois  médecins  de  Kief,  les  meilleurs, 
veillent  nuit  et  jour  à  son  chevet. 

—  Et  la  mère,  que  devient- elle  ?  s'écria  Witold  dé- 
semparé. 
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—  Mirowski  n'a  su  me  le  dire.  En  allant  à  l'étran- 
ger, chemin  faisant  il  s'est  arrêté  à  Stépowa,  mais  il  n'a 
pu  voir  M™**  Yanina.  Il  semble  pourtant  connaître  l'opi- 
nion des  médecins. 

—  Que  disent-ils  ? 

Phénomènes  tuberculeux...  Organisme  sans  résis- 
tance.... 

C'est  avec  désespoir  que  Witold  songea  à  sa  lettre 
qu'il  avait  expédiée  le  matin  et  au  coup  terrible  qu'elle 
allait  porter  en  un  moment  pareil. 

—  Je  ne  suis  point  surpris  de  ce  qui  arrive,  dit  Boïa- 
nek.  Cela  devait  être.  Cet  enfant.... 

—  Doit  mourir  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  la  nature  n'est  pas  une  mère  tou- 
jours tendre  :  elle  ne  dorlote  pas  les  rejetons  tarés....  Tôt 
ou  tard,  elle  les  supprime. 

—  C'est  terrible  ! 

—  Mais  conséquent.  La  nature,  qui  est  l' intelligence j 
la  beauté,  l'âme,  veut  qu'on  la  respecte  dans  ses  attri- 
butions divines.  Or,  si  l'homme  se  plaît  à  les  outrager 
par  toute  une  vie  d'abus  et  d'ignominie,  il  faut  qu'il  le 
paie,  et  chèrement.  La  nature  alors  se  charge  de  lui 
régler  son  compte,  et  le  frappe  deux  fois.  Elle  le  frappe 
lui-même,  parce  qu'il  a  renoncé  à  sa  dignité  spirituelle,  en 
déshonorant  les  lois  de  la  vie  animale  ;  elle  l'atteint  en 
sa  postérité,  parce  que  celle-ci  est  entachée  de  la  pour- 
riture héréditaire.  Avant  de  tuer,  elle  fait  souffrir. 

—  Que  le  misérable  périsse,  c'est  juste  ;  mais  que  sa 
descendance  souffre  et  succombe,  c'est  inique  ! 

—  C'est  logique.  S'il  n'y  avait  pas  hérédité  du  mal,  il 
n'y  aurait  pas  hérédité  du  bien.  Cette  loi  fait  la  longévité 
des  races,  elle  perpétue  leur  génie  et  trace  le  chemin  de 
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leur  histoire  ;  elle  est  à  la  fois  une  menace  et  un  encou- 
ragement. Songez  donc  !  Pouvoir  transmettre  aux  géné- 
rations futures  la  fécondité  de  l'esprit,  la  vigueur  du 
corps,  toutes  les  audaces  de  la  pensée  et  tous  les  héroïs- 
mes  de  la  volonté,  n'est-ce  pas  formidable  ?  Et  dire  que 
cette  somme  de  grandeurs  et  de  beautés,  l'homme  peut 
la  fournir,  s'il  le  veut,  au  prix  d'un  effort,  d'un  seul,  celui 
de  comprendre  et  de  respecter  la  vie. 

—  Comprendre  et  respecter  la  vie....  répéta  Witold. 
C'est  là  peut-être  tout  le  problème  social  résolu,  et,  ce 
qui  en  dépend,  la  paix  et  le  bonheur  de  l'individu,  la 
liberté  et  la  sécurité  des  nations. 

—  L'analyse  de  ce  principe  nous  mènerait  loin,  dit 
Boïanek.  Cette  analyse  faite,  rien  de  ce  qui  existe  ne 
resterait  debout.  En  attendant,  nous  voilà  en  présence 
d'un  fait  terrible,  si  vous  voulez,  mais  inexorable  comme 
la  fatalité.  Quoique  bien  plus  cachée  en  Ukraine  qu'elle 
ne  l'a  été  en  Italie,  la  vie  de  désordre  de  M.  Auguste 
date  de  loin....  Le  père  a  préparé  la  mort  de  son  fils  ! 

—  Et  cette  mort  pourra  sauver  une  vie  ?... 
Boïanek  soupira  : 

—  Attendons. 

XXVII 

La  mère  pourrait  nous  entendre  ;  parlons  plus  bas. 

Cela  dit,  l'un  des  trois  médecins  réunis  en  conseil 
et  assistés  de  M.  Domanowski  ferma  doucement  la 
porte  du  cabinet  ;  M™^  Yanina  resta  seule  auprès  de  son 
fils.  Boudrys,  le  gros  chien  de  Woïtek,  accroupi  dans  un 
coin  de  la  chambre,  veillait,  lui  aussi. 

La  mort  rôdait  au  chevet  de  l'enfant  et  raillait  la 
science  impuissante. 
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Le  souffle  haletant,  les  yeux  fixes  et  dilatés,  Woïtek 
regardait  sa  mère,  sa  mère  le  regardait. 

Immobile  jusqu'alors,  elle  se  laissa  glisser  au  pied  du 
lit. 

—  O  mon  Dieu  !  gémit-elle,  ne  le  frappez  pas  ! 
Sauvez-le!...  Mon  amour  pour  lui  avait  sombré  dans  le 
désespoir...  Pardonnez-moi,  et  sauvez-le  ! 

Comme  un  spectre  hideux,  en  cette  minute  tragique, 
le  souvenir  de  M.  Auguste  se  dressa  devant  elle.  Elle 
se  raidit  et  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  son  fils. 

Des  yeux  toujours  fixes  de  l'enfant  des  larmes  cou- 
laient ;  sa  main  brûlante  semblait  chercher  celle  de  sa 
mère. 

jyjme  Yanina  sentit  ce  mouvement  plutôt  qu'elle  ne  le 
vit.  Elle  saisit  la  petite  main  qui  se  tendait  vers  elle 
et  la  couvrit  de  baisers.  Le  spectre  hideux  s'éloigna. 

Le  calme  était  grand,  le  soir  tombait.  Toujours 
penchée  sur  Woïtek,  M""*  Yanina  paraissait  figée  dans  sa 
douleur  muette. 

Tout  à  coup,  marchant  comme  une  ombre,  Sophéna 
entra,  portant  une  lampe  allumée  qu'elle  posa  sur  une 
table  et  une  lettre  volumineuse  qu'elle  se  disposait  à 
remettre  à  sa  maîtresse. 

jYjme  Yanina  n'entendait  rien  ;  ne  s'apercevait  de  rien. 

«  Comme  son  âme  est  loin  !  »  pensa  la  niania  de 
Woïtek. 

Elle  s'approcha  du  lit  ;  la  jeune  femme  sursauta. 

—  Madame,  dit  tout  bas  Sophéna,  le  messager  est 
revenu  de  la  poste.  Voici  une  lettre. 

Yanina  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'adresse,  reconnut  l'écri- 
ture de  Witold  et  se  leva,  chancelante. 

La  vieille  niania  la  suivait  d'un  regard  plein  de  pitié 
et  de  tristesse  : 
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—  Madame,  il  ne  faut  pas  vous  tuer  comme  ça....  Dieu 
qui  sait  tout.... 

Yanina  la  considéra  avec  terreur. 

—  Oui,  reprit  la  paysanne,  en  vous  accablant  aujour- 
d'hui. Il  veut  peut-être...  vous  épargner  un  autre  mal- 
heur plus  grand. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Peut-être  Dieu  vous  réserve-t-il  une  vieillesse  tran- 
quille.... Il  sait  mieux  que  nous.... 

Le  cœur  de  Yanina  s'arrêta  de  battre. 

—  Mieux  que  nous...  répéta-t-elle  comme  un  écho, 
et,  à  bout  de  forces,  pressant  dans  sa  main  la  lettre 
qu'elle  avait  peur  d'ouvrir,  elle  se  laissa  choir  sur  le  bord 
du  lit. 

Sophéna  se  retira,  ferma  la  porte. 

Le  petit  malade  reposait  maintenant  les  paupières 
closes,  ses  larmes  ne  coulaient  plus.  Ce  moment  d'ac- 
calmie donna  du  courage  à  M™*  Yanina  ;  d'un  mouve- 
ment brusque  elle  déchira  l'enveloppe,  lut  la  lettre 
rapidement,  fiévreusement,  dévorant  les  lignes.  Avant 
la  fin  de  cette  lecture,  la  feuille  lui  échappa  des 
mains. 

Le  passage  qui  avait  achevé  de  l'anéantir,  disait  : 

«  Seul  un  grand  sacrifice  de  votre  part  peut  sauver 
l'homme  qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie.  Venez,  il  en 
est  peut-être  temps  encore.  Un  jour,  sans  doute,  votre 
fils  saura  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  douloureux  dans 
l'amour  qui  vous  demande  ce  sacrifice,  et  au  lieu  de  vous 
juger,  il  s'inclinera....  Venez,  ne  tardez  pas  !  Chaque 
heure  compte.  » 

jyjme  Yanina  se  redressa,  les  lèvres  blanches,  les  yeux 
hagards.  Ses  pensées  en  déroute,  tourbillonnant  comme 
le  flot  qu'engloutit  un  gouffre,  lui  donnaient  l'impression 
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d'une  chute  vertigineuse  dans  l'abîme,  dans  la  nuit,  où 
règne  l'épouvante,  où  naît  la  démence. 

Son  regard  farouche  s'appesantit  sur  l'enfant,  et  ses 
prunelles  d'un  bleu  sombre  se  firent  presque  noires.  Un 
éclair  y  passa,  s'éteignit,  se  ralluma  encore.  L'esprit  en 
délire,  elle  jeta  ce  cri  : 

—  O  mon  fils  1  pourquoi  Dieu  t'a-t-il  donné  à 
moi  ? 

Woïtek  ouvrit  les  yeux  ;  il  eut  une  seconde  de  lucidité. 
D'une  voix  qui  semblait  arriver  de  loin,  il  balbutia  : 

—  Maman,  est-ce  que  je  vais  mourir  ? 

Cette  minute  fut  le  point  culminant  de  la  crise. 
Horrifiée  par  la  vision  de  la  catastrophe  que  venait 
d'évoquer  le  murmure  de  cette  voix  agonisante,  M""^  Ya- 
nina  se  précipita  vers  le  moribond  : 

—  Mourir...  toi  !...  Ah  !  non,  non,  je  ne  te  donnerai 
pas  à  la  mort  !...  Je  ne  te  donnerai  pas  !...  Oh  pardonne- 
moi,  mon  petit...  mon  enfant  ! 

Elle  trébucha,  articula  encore  des  mots  sans  suite,  et 
raide,  fi-oide,  elle  vint  s'abattre  sur  le  lit  de  Woïtek, 
les  bras  en  croix,  le  front  sur  les  genoux  du  mourant. 

Boudrys,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  immobile,  se  leva, 
et  le  nez  en  l'air,  l'œil  inquiet,  s'approcha  du  groupe.  Il 
appuya  ses  pattes  sur  le  bord  de  la  couche,  regarda  la 
mère,  caressa  les  mains  de  l'enfant,  et  terrifié  sans  doute 
par  le  silence  qui  planait  sur  cette  scène,  il  hurla.  Son 
cœur  de  chien  avait  senti  la  détresse  humaine. 

XXVIII 

La  séance  orageuse  durait  depuis  de  longues  heures 
déjà.  Cerné  par  toute  une  meute  de  créanciers  israélites, 
M.  Auguste  Oborski,  harassé,  épuisé,  soutenait  la  lutte, 
discutait. 
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Le  cabinet  où  les  descendants  des  douze  tribus 
étaient  venus  livrer  un  suprême  assaut  aux  restes  d'une 
belle  fortune  en  déroute  retentissait  du  bruit  confus  de 
voix  traînantes  et  gutturales,  parfois  rauques  lors- 
que les  colères  montaient,  parfois  craintives  et  lamen- 
tables, lorsque  la  peur  de  tout  perdre  prenait  le  dessus. 

La  lutte  se  poursuivait  âpre  et  sans  merci  :  en  mar- 
chandant le  taux  formidable  de  ses  intérêts,  en  mettant 
en  avant  sa  conscience  droite  et  sa  foi  en  Dieu,  l'Israël 
usurier  défendait  héroïquement  ses  trente  et  trente-cinq 
pour  cent. 

Au  plus  chaud  de  ce  combat  où  les  billets  à  ordre, 
hérissés  de  chiffres  fantastiques,  tenaient  lieu  d'armes 
mortelles  qui  faisaient  trembler  M,  Auguste,  un  nou- 
veau créancier  fît  son  apparition  dans  le  cabinet. 

C'était  un  vieux  juif,  à  barbe  jaune  fortement  grison- 
nante qui  se  séparait  en  deux  pointes  très  longues, 
tombant  sur  un  ventre  obèse  et  s'éparpillant  d'un  côté 
et  de  l'autre  de  la  poitrine  en  mèches  frisottantes  d'un 
roux  sale.  Une  ceinture  de  tricot  vert  à  larges  bouts 
flottants  serrait  une  taille  de  circonférence  respectable 
et  tranchait  violemment  sur  le  fond  noir  d'une  lévite 
garnie  de  trois  ou  quatre  derniers  boutons  poussiéreux  et 
à  demi  décousus.  Une  calotte  d'une  propreté  douteuse 
couvrait  le  sommet  d'un  crâne  nu  ;  une  lourde  chaîne  en 
argent  retenait  une  grosse  montre  qui  faisait  rebondir  le 
gousset. 

—  Schoulème  !  s'exclamèrent  les  juifs,  et  sur  un 
signe  du  nouvel  arrivé,  plusieurs  de  la  bande  vinrent  se 
grouper  autour  de  lui. 

Tandis  que  les  uns  continuaient  leur  discussion 
fiévreuse  avec  le  malheureux  acculé  au  bord  de  l'abîme, 
les  autres,  retirés  dans  un  coin  du  cabinet,  écoutaient 
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Schoulème  qui  pérorait  à  voix  basse  et  soulignait  chaque 
mot  d'un  geste  expressif  et  d'un  clignement  d'yeux 
caractéristique. 

Ce  vieux  qui,  sa  vie  durant,  avait  pataugé  dans  toutes 
les  spéculations  les  plus  osées  et  avait  remué  à  pleines 
mains  toutes  les  boues  des  affaires  d'or,  conviait  les 
plus  jeunes  au  calme  et  à  la  patience. 

Dans  son  jargon  juif  que  M.  Oborski  ne  comprenait 
pas,  il  leur  disait  : 

—  Vous  savez  déjà  qu'au  dernier  moment,  la  vieille  a 
payé  pour  son  fils  les  intérêts  de  la  dette  contractée 
à  la  Banque  des  hypothèques.  En  les  payant,  elle  a 
gémi,  elle  a  pleuré,  car  elle  sait  bien  que  qui  donne  ne 
gagne  pas;  mais  enfin,  cette  fois,  elle  s'est  résignée  à 
donner.  De  cette  façon,  la  banque  restera  tranquille, 
nous,  nous  pourrons  travailler. 

—  Travailler,  comment  ?  interrogea  l'un  des  créan- 
ciers, puisqu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  pour  faire 
tourner  la  roue  du  moulin  ? 

—  Nous  trouverons  une  rivière,  répondit  Schoulème 
avec  conviction. 

—  Allons  donc  !  quel  Moïche  te  la  fera  jaillir  du 
rocher  ? 

—  J'ai  vu  la  vieille.... 

—  Quoi  ?  elle  se  proposerait  de  nous  payer  ? 

—  Elle  se  propose  de  mourir. 

—  Ah  !... 

—  Depuis  son  retour  de  Cracovie  ça  ne  va  plus  du 
tout,  mais  du  tout  !  J'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer  son 
médecin  que  j'ai  habilement  interrogé.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Nô  !  l'écluse  s'ouvrira...  nous  aurons  de  l'eau  pour 
faire  marcher  notre  moulin.  Compris  ? 
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—  Ça,  c'est  bon.  Dieu  est  miséricordieux  ! 

Le  silence  se  fit  dans  le  groupe,  tous  clignèrent 
des  yeux  et  firent  claquer  leurs  langues  en  signe  de 
satisfaction.  Schoulème  reprit  : 

—  Qui  marche  lentement  arrive  au  but  et  ne  s'essouffle 
pas.  Qui  patiente  retrouve  son  capital  et  l'intérêt  de  ses 
intérêts.  Or,  voici  ce  que  je  conseille  :  renouveler  nos 
billets  à  ordre,  obliger  cegoï^  —  par  précaution,  et  il  le 
fera  !  —  à  y  inscrire  le  double  des  sommes  qui  nous 
sont  dues,  et  attendre,  veiller....  La  succession  paiera, 
sans  rogner. 

—  Schoulème  peut  avoir  raison,  fit  observer  l'un  des 
juifs.  Il  en  a  vu  des  affaires  !... 

—  Il  y  a  encore  une  autre  circonstance,  dit  le  vieux. 
D'un  coup  d'œil  il  désigna  M.  Oborski. 

—  Il  ne  doit  pas  savoir  que  son  fils  vient  de  mourir. 

—  Son  fils  !  s'écrièrent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Dieu  l'a  pris  des  mains  des  meilleurs  médecins.  On 
l'enterre  demain,  m'a-t-on  dit. 

—  En  quoi  cela  peut-il  intéresser  nos  affaires  ? 

—  Cela  peut  ne  rien  rapporter,  comme  cela  peut  rap- 
porter quelque  chose.  C'est  une  idée  comme  ça  qui  me 
passe.... 

—  Dis-la  ! 

—  Perdre  un  enfant,  et  encore  un  garçon,  c'est  un 
grand  malheur.  Eh  bien,  quelquefois  devant  le  mal- 
heur commun  les  ennemis  se  réconcilient.  Cela  s'est 
déjà  vu,  et  alors.... 

Des  regards  avides  se  fixèrent  sur  le  sage  d'Israël. 

—  Et  alors,  continua  celui-ci,  qui  peut  savoir  ?...  Le 
divorce  n'est  pas  encore  prononcé  ;  cela  ne  se  fait  pas  si 

•  Infidèle  :  injure  à  l'adresse  d'un  chrétien. 
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vite  que  chez  nous.  Donc,  s'il  y  avait  réconciliation,  il 
pourrait  aussi  y  avoir  procuration,  et  dans  ce  cas,  avant 
que  la  vieille  déguerpisse,  la  femme  répondrait  pour  le 
mari. 

—  C'est  possible,  marmonna  l'un  des  usuriers,  néan- 
moins la  succession  est  plus  sûre  que  la  femme.  L'hiver 
dernier,  elle  a  payé  beaucoup...  mais  pas  les  nôtres.  Et 
puis,  son  oncle  est  là  !  Avec  lui,  rien  à  faire. 

—  C'est  une  idée  qui  m'est  venue,  répéta  Schoulème. 
On  ne  sait  pas....  En  attendant,  ce  qui  est  absolument 
sûr,  c'est  que  la  vieille  ne  filera  pas  long  fil....  Il  nous 
faut,  par  conséquent,  prendre  nos  mesures,  et  au  lieu  de 
nous  chamailler,  causer  poliment,  et  même,  s'il  le  faut, 
laisser  entrevoir  à  ce  goï  la  possibilité  de  trouver  chez 
nous  un  nouveau  crédit. 

Là-dessus,  Schoulème  prit  la  parole,  et  la  discussion, 
jusqu'alors  bruyante  et  chaotique,  se  transforma  en  un 
entretien  plus  tranquille  et  plus  ordonné.  Le  vieux 
exposa  son  plan  d'arrangement.  Sans  faire  d'allusions 
transparentes  à  l'excès,  il  fut  cependant  compris  de  tous 
et  de  M.  Oborski  lui-même  qui  eut  l'occasion,  et  peut- 
être  la  joie,  de  constater  que  parfois,  plus  que  l'honora- 
bilité personnelle,  la  perspective  d'un  prochain  décès 
double  et  triple  la  valeur  d'une  signature.  Après  tant  de 
mauvais  jours,  ce  fut  pour  lui  une  consolation.  Le  cou- 
teau sur  la  gorge,  mais  le  cœur  plus  léger,  il  signa  à  ce 
moment  critique  tout  ce  qu'il  y  avait  à  signer,  et  à  l'orage 
de  tout  à  l'heure  succéda  le  calme. 

La  meute  des  créanciers,  momentanément  apaisée,  se 
retira  ;  seul  Schoulème  resta  encore. 

Depuis  nombre  d'années  en  relations  d'affaires  avec 
M.  Auguste,  il  avait  dans  ses  manières,  particuhères  aux 
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juifs  de  Pologne,  ce  quelque  chose  qui  friserait  la  fami- 
liarité, si  la  crainte  d'être  rembarré  ne  l'empêchait  de 
trop  franchir  les  distances. 

—  Nô,  monsieur,  dit-il,  lorsqu'il  se  trouva  en  tête  à 
tête  avec  son  débiteur,  je  dois  vous  féliciter,  et  de  tout 
mon  cœur. 

—  Me  féliciter  ?  Pourquoi  ? 

—  L'affaire  s'est  bien  terminée.  Par  respect  pour  vous, 
j'ai  travaillé  à  prouver  à  mes  confrères  qu'ils  doivent 
encore  attendre....  Nous  ne  voulons  pas  tuer  un  homme.... 

Il  s'arrêta  hésitant,  et  acheva  plus  bas  : 

—  Que  Dieu  a  frappé  d'un  grand  malheur. 

M.  Auguste  le  considéra,  étonné  ;  le  juif  hasarda  : 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ? 

—  Que  dois-je  savoir  ? 

—  Votre  fils...  si  beau  !...  Aï  veï  ! 
M.  Auguste  sursauta: 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Que  Dieu  soit  avec  vous  !...  Vous  ne  savez  rien  ? 

—  Non! 

—  Vous  êtes  un  peu  loin  de  Stépowa...  la  nouvelle 
n'avait  pas  le  temps  d'arriver..., 

—  Quoi  donc,  mon  fils  ? 

—  Il  est  mort,  balbutia  Schoulème. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Nô...  demain  on  l'enterre. 

Le  père  de  Woïtek  demeura  immobile,  les  mains  et 
les  lèvres  agitées  par  un  tremblement  nerveux.  Le  juif 
l'examinait. 

—  Monsieur,  murmura-t-il,  c'est  parce  que  j'ai  appris 
ce  malheur  que  j'ai  engagé  vos  créanciers  à  être  patients. 
Vous  avez  vu  comme  je  leur  ai  parlé....  Nous  ne  voulons 
pas  tuer  un  homme. 
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M.  Auguste  ne  répondait  pas. 

«  Que  peut-il  bien  penser  ?  se  demandait  Schoulème. 
Ira-t-il  à  Stépowa  ?»  Et  tout  haut  : 

—  Nô,  c'est  le  bon  Dieu  qui  fait  tout.  Il  donne  et  il 
reprend.... C'est  sa  volonté.  On  m'a  dit  que  madame  est 
très  triste  et  que  si  vous  alliez  là-bas.... 

M.  Auguste  releva  la  tête  avec  colère  : 

—  Juif,  tu  n'as  pas  à  te  mêler  de  ce  qui  ne  te  regarde 
pas  !  Silence,  et  va-t-en  ! 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  sot.  Mais 
comme  on  dit...  qu'avant  de  mourir,  votre  fils  vous  a 
appelé...  et  que  madame  maintenant  est  très  affectée,  je 
pensais.... 

M.  Auguste  gardait  un  silence  sombre;  Schoulème 
risqua  encore  : 

—  Ça  peut  être  vrai.  On  n'aime  pas  à  être  seul,  lors- 
que le  malheur  arrive. 

Tout  en  parlant,  du  coin  de  l'œil  il  continuait  à 
examiner  son  débiteur  qui  ne  soufflait  mot.  Ce  mutisme 
n'ayant  rien  d'encourageant,  Schoulème  n'osa  plus 
poursuivre  son  discours,  et  intimidé,  il  recula  vers  la 
porte. 

—  Au  revoir,  monsieur,  dit-il.  Je  prierai  le  bon  Dieu 
qu'il  vous  donne  de  bonnes  affaires.  ^ 

Schoulème  parti,  M.  Auguste  pressa  sur  un  timbre  et 
dit  au  domestique  qui  accourut  : 

—  A  quiconque  se  présentera,  vous  répondrez  que  je 
suis  absent.  J'ai  beaucoup  à  travailler. 

Lorsque  le  laquais  se  fut  éclipsé,  M.Auguste  verrouilla 
la  porte  de  son  cabinet,  baissa  les  rideaux  et  ouvrit  un 
placard  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui. 

L'intérieur  de  ce  réduit  offrait  un  aspect  singulier  :  des 
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bouteilles  et  rien  que  des  bouteilles,  les  unes  vides  et 
jetées  en  tas  sur  l'étagère  inférieure,  les  autres  pleines  et 
rangées  avec  un  ordre  parfait. 

D'un  regard  de  commandant  qui  examine  ses  batte- 
ries, M.  Auguste  embrassa  les  flacons  alignés,  en  prit  un 
portant  l'étiquette  de  la  Chartreuse,  tira  un  verre  à  bor- 
deaux placé  dans  le  placard  et  le  remplit  de  la  belle  et 
onctueuse  liqueur  émeraude. 

Avant  de  boire,  il  flaira  la  boisson  voluptueusement, 
par  longues  aspirations,  et  sa  face  tout  à  l'heure  sombre 
se  rasséréna.  L'odorat  assouvi,  d'un  seul  trait  il  vida  le 
verre  et  se  plongea  dans  un  fauteuil,  les  yeux  rivés  sur 
la  bouteille  tentatrice. 

«  Il  est  mort  1...  »  murmura-t-il. 

Pour  la  seconde  fois  il  remplit  la  coupe  qu'il  vida 
maintenant  à  petites  gorgées,  en  dégustant,  et  alluma  une 
cigarette. 

«  Il  est  mort  !...  » 

Il  parut  méditer  profondément,  et  sans  plus  avoir  l'air 
d'y  songer,  par  un  simple  mouvement  mécanique,  il  por- 
tait le  verre  à  ses  lèvres  et  fumait  sans  s'arrêter. 

Les  heures  passaient  ;  aucun  bruit  ne  venait  troubler 
le  silence  de  cette  pièce  soigneusement  close,  où  seul  le 
tic-tac  d'une  horloge  rappelait  les  minutes  qui  sombraient 
dans  le  mystère. 

Les  portraits  des  aïeux  contemplaient  leur  petit-fils. 

A  travers  la  fente  du  rideau,  un  rayon  du  soleil  cou- 
chant glissa  sur  la  table,  alluma  une  flamme  blanche 
dans  le  verre  de  la  bouteille  et  éclaira  le  visage  de  M. 
Auguste  marbré  de  taches  pourpres  que  sillonnaient  des 
traînées  livides. 

Accoudé  sur  la  table,  le  buveur  promenait  son  regard 
dans  le  vague,  et  croyant  voir  tout  à  coup  la  solitude  se 
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peupler  autour  de  lui,  il  sentit  le  besoin  de  parler.  Le 
souvenir  des  choses  entendues  et  des  aventures  vécues, 
mêlé  aux  visions  suscitées  par  la  bonne  chartreuse,  lui 
fournit  le  thème  d'un  monologue  où  la  pensée  jetée  par 
Schoulème  tournait  dans  sa  tête  en  une  ronde  échevelée 
et  dominait  par  moments  toutes  les  autres  pensées. 

En  phrases  hachées,  il  interpella  les  ombres  qui  défi- 
laient devant  lui  : 

«Oui,  oui,  ma  femme,  je  viendrai  à  Stépowa  !...  Et  toi, 
Schoulème,  tu  viendras  avec  moi  1...  Je  suis  un  honnête 
homme,  je  te  paierai  ! 

»  Ha  1  ha  !  les  devoirs  d'une  épouse...  c'est  sacré  !  Moi, 
le  maître,  je  lui  apprendrai  à  les  comprendre  et  à  les 
remplir  !...  » 

Il  se  leva  avec  peine,  et  s' appuyant  à  la  table  de  tout 
le  poids  de  son  corps  chancelant,  il  braqua  ses  yeux  sur 
un  fantôme  qu'il  crut  voir  surgir  soudain. 

«  Woïtek  !  cria-t-il  d'une  voix  rauque.  Ah  !  Doussia 
sait  tout  !...  Elle  m'a  prévenu...  > 

Il  retomba  sur  son  siège. 

M™^  Denise  apparaissant  maintenant  sur  la  scène, 
M.  Oborski  se  revit  en  Italie. 

«  Doussia  !  reprit-il,  Antonio  joue  bien  de  la  mando- 
line, mais  toi,  tu  n'es  qu'une  fille  !...  Non,  tu  es  une 
mandoline,  toi  !  N'importe  qui  te  prend  et  te  pince... 
Antonio,  la  canaille  !  Ça  n'a  ni  passé  historique,  ni  situa- 
tion respectable....  Et  quel  fieffé  ivrogne  !...  Ce  qu'il  peut 
lamper,  c'est  effrayant  !  » 

La  vision  de  Doussia  et  d'Antonio  s'évanouit  ;  Schou- 
lème réapparut  encore  comme  une  obsession. 

«  Attends,  attends,  sale  Juif  !  Tu  auras  ton  argent  !  Il 
y  a  Stépowa...  il  y  a  la  succession  I...  J'aurai  Stépowa,  tu 
entends  ?  Je  l'aurai  de  par  le  testament  de  ma  femme!...  » 
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Il  sourit  et  tendit  sa  main  vers  la  bouteille,  mais  cette 
main  tremblait  si  fort  que  le  flacon  qu'elle  atteignit  lui 
échappa  brusquement,  roula  sur  le  plancher,  et  avec  un 
grand  bruit  de  verre  cassé,  répandit  le  reste  de  son  con- 
tenu. 

Les  yeux  exorbités,  M.  Auguste  contemplait  ce  désas- 
tre. Le  fracas  qui  avait  ainsi  troublé  le  silence  de  la 
chambre,  en  secouant  les  nerfs  de  l'homme  aviné,  pro- 
duisit chez  lui  un  phénomène  étrange,  celui  de  l'halluci- 
nation. 

«  Les  cloches  !...  bégaya-t-il,  l'enterrement  !  Woïtek 
est  mort  !  » 

Terrifié,  il  se  couvrit  la  face  et  poussa  un  gémisse- 
ment. Son  immobilité  ne  fut  cependant  pas  de  longue 
durée  :  il  se  leva,  heurta  du  pied  les  tessons  qui  jon- 
chaient le  parquet,  et  titubant,  s'accrochant  aux  meu- 
bles, il  se  dirigea  vers  le  placard  resté  ouvert.  Une  bou- 
teille d'absinthe  s'y  trouvait  au  premier  rang  ;  de  ses 
deux  mains  il  l'empoigna,  la  déposa  lourdement  sur  son 
bureau,  et  continua  son  orgie  solitaire. 

Derrière  la  porte  verrouillée  du  cabinet,  on  entendait 
les  pas  fugitifs  des  domestiques,  on  entendait  leurs  rires 
étouffés,  leurs  chuchotements.  De  temps  à  autre,'  un  œil 
curieux  et  moqueur  plongeait  dans  le  trou  de  la  serrure. 

La  nuit  qui  survint  jeta  sur  ce  tableau  un  voile  dis- 
cret ;  mais  la  matinée  du  lendemain,  moins  discrète  que 
la  nuit,  laissa  voir  M.  Auguste  étendu  au  milieu  de  la 
pièce,  le  corps  sur  les  tessons,  la  tète  sous  le  bureau. 

Un  essaim  de  mouches  s'abattaient  sur  sa  face  bouf- 
fie, y  semant  à  profusion  les  noirs  souvenirs  de  leur  pas- 
sage ;  elles  voletaient  en  ronde  folle  autour  de  sa  bouche- 
entr'ouverte,  et  tandis  que    les  unes  s'y  engouffraient 
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comme  dans  un  pot  de  confiture,  les  autres  se  donnaient 
rendez-vous  dans  la  barbe  et  la  moustache. 

Eveillé  de  son  long  sommeil,  M.  Auguste  leva  d'abord 
une  main  et  chassa  les  méchantes  bestioles,  puis,  chan- 
geant de  position,  il  se  mit  à  quatre  pattes,  grogna  sour- 
dement et  se  redressa. 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge. 

Les  vêtements  souillés  de  bave,  les  paupières  rouges 
et  gonflées,  le  buveur  promena  un  regard  somnolent 
autour  de  la  chanibre. 

«  Cassée  !...  »  balbutia-t-il,  en  apercevant  les  débris 
de  la  bouteille. 

A  travers  les  vapeurs  de  l'ivresse  qui  commençait  à  se 
dissiper,  la  pensée  que  ces  débris  de  verre  pouvaient  ré- 
véler ce  qu'il  croyait  un  mystère  pour  tous  produisit 
une  réaction  subite  et  le  rappela  plus  complètement  à  la 
réahté.  Malgré  la  faiblesse  de  ses  mains  flasques  et  de 
ses  genoux  flageolants,  il  se  baissa  pour  ramasser  les  tes- 
sons épars  qu'il  fit  prestement  disparaître  au  fond  d'une 
corbeille  à  papier  ;  avec  non  moins  d'empressement  il 
enleva  la  bouteille  d'absinthe,  ferma  le  placard  et  péné- 
tra dans  sa  chambre  à  coucher.  Là,  il  défit  les  couver- 
tures de  son  lit,  bouscula  et  froissa  les  oreillers,  et,  con- 
tent de  sa  ruse,  très  sûr  d'avoir  bien  gardé  le  secret  de 
son  bonheur  intime,  il  médita  longtemps. 

Ses  pensées,  d'abord  flottantes,  se  précisèrent  peu  à 
peu,  le  souvenir  des  événements  se  fit  plus  clair,  plus 
nette  aussi  la  vision  des  choses  qui  émergeaient  des 
ténèbres  de  son  cerveau. 

«  Ce  chien  de  Schoulème  peut  avoir  raison  »,  se  dit-il. 

Il  sonna,  un  vieux  domestique  parut. 

Après   avoir  jeté  un  coup  d'œil  furtif  sur   le   lit  en 
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désordre,  le  valet  considéra    son  maître  avec  quelque 
étonnement. 

—  Faites  atteler  !  dit  M.  Auguste.  Après  le  déjeuner, 
je  partirai. 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  si  aujourd'hui  le  cocher 
pourra  vous  conduire. 

—  Parce  que  ?... 

—  Ce  matin  seulement  il  est  revenu  de  la  noce  de 
de  son  frère,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  lui  parler.  Il  dort. 

—  Ivre  ? 

—  Quand  on  a  été  à  la  noce.... 

—  Le  misérable  !  Parce  que  c'est  la  noce,  il  faut  se 
faire  pourceau  et  se  vautrer  ? 

La  démarche  encore  chancelante  de  M.  Oborski  fit 
sourire  le  domestique. 

—  C'est  bien  vrai,  monsieur,  on  est  pourceau....  Was- 
silko  est  tombé  comme  une  masse....  Rien  à  faire  pour  le 
moment. 

M.  Auguste  eut  un  accès  de  violente  colère  : 

—  Ce  coquin,  je  le  chasserai  !  Un  homme  qui  boit 
n'est  pas  digne  de  manger  le  pain  qu'on  lui  fait  gagner. 
J'ai  été  trop  longtemps  indulgent  ! 

Le  valet  se  composa  un  visage  de  parfaite  bonhomie  : 

—  C'est  absolument  juste,  ce  que  dit  monsieur.  Quand 
on  est  soulard,  on  est  moins  que  l'ordure....  Il  n'y  a  plus 
alors  ni  Dieu,  nifemme,  ni  enfant...  l'eau-de-vie  est  tout  1 
Eh  bien,  Wassilko,  c'est  comme  ça  ! 

—  Je  le  chasserai  !  Je  ne  veux  plus  de  cette  peste 
chez  moi  ! 

Le  vieux  serviteur  prit  un  ton  persuasif  : 

—  Que  monsieur  lui  pardonne  cette  fois  encore.  Ce 
n'est  qu'un  paysan....  Si  au  moins  on  lui  avait  appris 
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comme  on  apprend  aux  autres  que  ce  qu'il  fait  est  une 
saleté  ;  mais  personne  ne  lui  a  rien  appris....  Et  puis, 
c'est  tout  de  même  la  noce  !...  Quand  on  y  est.... 

Toujours  en  fureur,  M.  Auguste  arpentait  la  chambre. 
Son  pas  était  incertain  ;  plusieurs  fois  même,  en  heur- 
tant les  meubles,  il  avait  trébuché,  pris  de  nausées  et  de 
vertige. 

—  Monsieur  est  souffrant  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  suis  indigné.  Où  est-elle,  cette  crapule  ? 

—  A  l'écurie,  dans  la  paille....  Il  s'y  est  fait  un  trou 
spacieux,  on  dirait  un  cabinet. 

Après  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Si  monsieur  est  très  pressé,  Pawlouk,  en  cette  cir- 
constance, pourrait  remplacer  Wassilko.  Il  sait  conduire 
les  chevaux. 

—  Soit  !  donnez  ordre  à  Pawlouk  de  tout  préparer,  et 
à  ce  soùlard,  vous  direz  que  je  prends  note  de  sa  belle 
conduite. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur,  car  c'est  tout  de 
même  écœurant  de  voir  un  homme  se  vautrer  comme 
une  bête  immonde. 

—  Vous  ne  buvez  donc  pas,  vous  ? 

—  Dans  ma  jeunesse,  cela  m' arrivait  comme  à  tant 
d'autres,  mais  un  jour  un  vieux,  très  vieux,  me  dit  :  «  Qui 
boit  mange  la  misère  et  donne  son  âme  au  diable.  »  Je 
pensai  alors  :  «  C'est  vrai  »,  et  devant  ma  femme  et  mes 
«nfants,  sur  la  croix  je  jurai.... 

—  Et  depuis  lors  vous  n'avez  jamais  bu,  pas  un  verre, 
pas  une  goutte  ? 

—  Jamais  !  Le  serment  est  une  grande  chose 

—  C'est  très  bien....  Faites  atteler  ! 

BIBL.    UNIV.    LXIV  A 
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XXIX 


Une  foule  de  paysans  accourus  à  l'enterrement  de 
Woïtek  envahissaient  la  cour  d'honneur  de  la  maison  de 
Stépowa  ;  les  bannières  de  l'église,  ornées  de  leurs 
grandes  croix  brodées  d'or  ou  d'argent,  frissonnaient  sous 
le  souffle  qui  arrivait  de  la  steppe. 

On  attendait  la  levée  du  corps. 

Soudain,  la  foule  vit  un  équipage  franchir  la  porte 
cochère  et  s'arrêter  devant  \e  gmiek  i  ;  elle  vit  un  homme 
descendre  lourdement  de  voiture  et  se  diriger  vers  la 
maison. 

—  C'est  Oborski  1  fit  entendre  quelqu'un  dans  l'assem- 
blée. 

—  Lui,  ici  ?...  répondit  un  autre.  Mais  il  n'est  plus 
seigneur  chez  nous. 

—  Hm...  son  cœur  a  peut-être  parlé.... 

M.  Auguste  gravissait  les  marches  du  perron  ;  il  les 
gravissait  lentement,  avec  effort  et  laissait  aux  paysans 
tout  le  loisir  d'examiner  sa  personne. 

—  Il  a  rudement  vieiUi  !  dit  l'un  des  gospodars. 

—  C'est  le  souci  qui  fait  cela.  Quand  on  a  un  ver  qui 
vous  ronge,  on  devient  patraque. 

—  Eh,  sans  doute,  mais  il  y  a  encore  autre  chose.... 

—  Quoi  ? 

—  Des  maladies  de  seigneurs....  C'est  pire  que  tous 
les  soucis,  pire  que  toutes  les  banqueroutes.... 

—  Il  a  passé  tant  d'années  à  l'étranger,  et  il  ne  s'est 
pas  guéri  ? 

—  Ah  !  ah  !  l'étranger  !  C'est  du  bon  ça  !  On  s'en  va 
boire,  manger  et  danser  là-bas,  on  revient  pourrir  ici. 

—  Tu  penses  qu'il  est  déjà  si  près  du  trou  ? 

'  Perron. 


LA  LOI  OU  LE  DROIT?  5I 

—  Regarde-le.  Une  loque  ! 

La  porte  de  la  maison  était  ouverte  à  deux  battants  ; 
M.  Auguste  la  franchit  et  disparut. 

Lorsque  quelqu'un,  qui  l'avait  aperçu  le  premier,  an- 
nonça à  M.  Domanowski  l'arrivée  de  cet  hôte  inattendu, 
le  vieillard,  tout  bouleversé,  se  précipita  au-devant  du 
visiteur.  Il  le  trouva  au  milieu  de  l'antichambre,  immo- 
bile, les  bras  ballants. 

—  Par  ici,  dit-il  en  ouvrant  une  porte  latérale  qui 
donnait  accès  à  l'appartement  réservé  aux  hôtes  et  sé- 
paré du  reste  de  la  maison. 

Automatiquement,  M.  Auguste  suivit  l'oncle  de  sa 
femme. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  face  à  face.  D'un  re- 
gard scrutateur  et  troublant,  M.  Domanowski  dévisagea 
l'individu  qu'il  avait  devant  lui. 

—  Vous  ne  tenez  pas  sur  vos  jambes,  lui  dit-il  sèche- 
ment. Asseyez-vous. 

M.  Auguste  s'écroula  sur  un  siège. 

—  Mon  fils....  est  mort  !  gémit-il  d'une  voix  tragique. 

—  Vous  vous  êtes  rappelé  que  vous  en  aviez  un  ? 

—  Je  veux  le  voir  !  Conduisez-moi  auprès  de  cette 
chère  dépouille  !....  Que  je  l'embrasse....  que  je  la  con- 
temple ! 

—  Vous  arrivez  trop  tard:  le  corps  est  déjà  dans  la  bière. 
M.  Auguste  parut  se  recueillir. 

—  Mon  oncle  !  s'écria-t-il,  implorant,  elle  aussi  je 
veux  la  voir....  je  veux  lui  parler  !  Dans  le  terrible  mal- 
heur qui  nous  frappe  tous  les  deux,  je  lui  tends  la  main.... 

—  Veuillez  ne  pas  vous  donner  cette  peine. 

—  C'est  vous  qui  répondez  pour  elle  ? 

—  C'est  elle  qui  vous  répond  par  moi. 

—  Ah  !.... 
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—  C'est  ainsi. 

M.  Auguste  braqua  sur  le  vieillard  des  yeux  où  cou- 
vait la  haine  : 

—  Etes-vous  un  homme  de  cœur,  vous  ? 
M.  Domanowski  trouva  inutile  de  répondre. 

—  Ah  !  vous  qui  prétendez  aux  grands  sentiments, 
vous  avez  le  courage  d'éciaser  froidement,  cruellement, 
un  être  qui  aime  et  qui  souffre  ? 

Il  joignit  les  mains  : 

—  Une  fois  encore,  je  vous  conjure,  dites  à  ma  femme 
que  je  suis  là,  que  je  me  meurs  de  tristesse  et  d'angoisse. 
Dites-lui  que  dans  mon  isolement  et  mon  désespoir,  je 
n'ai  vécu  et  je  ne  vis  que  de  son  souvenir....  Je  sais 
qu'elle  m'accueillera  avec  bonté.  Notre  malheur  n'est-il 
pas  commun  ? 

Très  calme,  M.  Domanowski  répliqua  : 

—  Tâchez  de  comprendre  enfin  que  la  fortune  de  ma 
nièce  est  à  l'abri  de  votre  convoitise  et  que  vos  phrases 
sentimentales  n'ont  pas  le  pouvoir  de  combler  l'abîme 
que  vous  avez  creusé. 

M.  Auguste  crispa  les  poings  : 

—  Vous  me  traitez  de  lâche  et  de  misérable  ? 

Pour  toute  réponse,  M.  Domanowski  fit  un  signe  de 
tête  affirmatif. 

—  Ah  !  si  vous  n'étiez  l'oncle  de  ma  femme,  je  vous 
demanderais  réparation  ! 

—  N'étaient  les  circonstances  extraordinaires  qui  sem- 
blent justifier  votre  présence  ici,  je  vous  ordonnerais  de 
quitter  cette  maison  et  d'oublier  le  chemin  qui  y  conduit. 

—  Vous  me  l'ordonneriez,  vous  ? 
--  Moi! 

L'écho  des  chants  funèbres,  voilé  par  la  distance  et  la 
porte  fermée,  vibrait  au  loin. 
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—  Silence  !  dit  M.  Domanowski. 

—  Je  veux  voir  mon  enfant  ! 

—  Vous  suivrez  le  cortège.  C'est  votre  droit,  le  seul 
ici,  le  dernier. 

—  Le  dernier  ?...  répéta  M.  Auguste  dans  un  faible 
murmure. 

XXX 

—  Maintenant  que  vous  avez  lu  la  lettre  de  Witold  et 
que  vous  connaissez  l'histoire  de  ma  longue  douleur, 
soyez  mon  juge. 

jyjme  Yanina,  ayant  laissé  tomber  ces  paroles,  arrêta 
sur  son  oncle  un  regard  si  triste,  que  la  robe  noire  qui 
enveloppait  la  jeune  femme  en  parut  plus  sombre  encore. 

—  Bien  que  je  sois  âgé,  répondit  M.  Domanowski, 
je  n'ai  pas  laissé  mon  cerveau  se  rouiller  dans  l'arsenal 
des  vieilles  armes  que  l'on  dresse  contre  l'esprit  nouveau. 
Donc,  je  comprends  qu'il  est  certains  droits  exceptionnels 
et  incontestables  et  des  devoirs  non  moins  réels  que  le 
sentiment  impose  et  qu'en  dépit  de  la  société  et  de  ses 
conventions,  la  conscience  approuve.  A  quoi  te  déci- 
des-tu ? 

—  Ma  raison  me  dit  que  je  suis  libre.  Je  veux  obéir 
à  ma  raison,  et.... 

—  A  ton  amour  ? 

—  Et  à  mon  amour, 

—  C'est  juste,  puisque  ton  enfant  n'est  plus. 

M.  Domanowski  se  leva  lentement,  et,  le  front  baissé, 
les  bras  croisés  derrière  le  dos,  il  fit  le  tour  de  la  cham- 
bre et  vint  s'arrêter  devant  sa  nièce. 

—  En  prenant  cette  résolution,  dit-il,  as  tu  songé  quel 
calvaire  douloureux  sera  désormais  ton  chemin  ? 

—  Je  le  sais....  Je  serai  hors  la  loi. 
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—  Es-tu  sûre  de  tes  forces  ?  Es-tu  sûre  que  le  jour  où, 
accablée  par  les  clameurs  du  monde  qui  te  reniera,  et 
sans  défense  possible  contre  lui,  tu  ne  verras  pas  ton 
sentiment  fléchir  dans  cette  épreuve  ? 

La  jeune  femme  devint  pensive  : 

—  Le  monde,  je  l'ignore  ;  mon  sentiment,  je  le  con- 
nais. Mon  nom  sera  traîné  dans  la  fange,  je  le  sais,  mais 
vous.... 

Elle  s'arrêta,  anxieuse,  les  yeux  pleins  de  larmes,  scru- 
tant le  visage  du  vieillard. 

—  Mais  vous  qui  en  souffrirez,  me  pardonnerez-vous 
votre  souffrance  ?...  O  mon  oncle  ! 

—  Nous  laisserons  les  chacals  hurler,  et  nous  conti- 
nuerons d'être  ce  que  nous  sommes. 

Il  se  pencha  vers  Yanina,  et  l'embrassa  : 

—  Te  résigner  à  voir  cet  homme  mourir  seul,  désem- 
paré, tu  ne  le  peux  plus.  C'est  la  fatalité  !...  Il  est  de  ces 
circonstances  qui  font  que  ce  que  l'on  appelle  vertu  de- 
vient une  faute,  et  la  volonté  qui  fait  résister  au  senti- 
ment, faiblesse  engendrée  par  la  peur  du  monde.  Ta  rai- 
son te  dit  qu'aujourd'hui  tu  es  libre.  C'est  la  vérité  I 

Yanina  tendit  ses  bras  vers  M.  Domanowski  : 

—  O  mon  oncle,  béni  soyez-vous  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  !  Que  m'importe  la  société,  si  vous, 
vous  ne  me  reniez  pas  ! 

—  Moi  te  reniant,  cela  arrêterait-il  le  cours  de  ton 
destin  ? 

—  Non...  si  grand  qu'eût  été  mon  désespoir  de  me 
savoir  méprisée  par  vous. 

—  Va  donc  en  paix  !  Le  droit  des  âmes  est  plus  que 
la  loi  ;  l'amour,  qui  demande  tous  les  sacrifices,  plus  que 
le  dogme  qui  ne  veut  rien  sacrifier. 
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XXXI 

—  Non,  non  !  tu  as  pitié  de  ma  douleur,  et  tu  veux  me 
consoler.  Je  sais  ce  qui  le  tue  !  Je  le  sais  ! 

Ce  cri  d'angoisse  avait  échappé  à  M™^  Ostoïa  qui,  de- 
bout devant  Witold,  le  geste  désespéré,  le  visage  bai- 
gné de  larmes,  ne  cherchait  plus  à  maîtriser  son  émo- 
tion. 

Elle  poursuivit  d'une  voix  que  brisaient  les  sanglots  : 

—  C'est  cette  femme  qui  le  fait  mourir  !...  Cette  femme, 
n'est-ce  pas  ?  C'est  elle  qui  a  versé  le  poison.... 

Witold  lui  prit  doucement  les  mains  : 

—  De  quelle  femme  parlez-vous,  madame  ? 

—  Ah  !  ce  portrait  étrange,  prodigieux  !  Ce  portrait 
où  frémit  la  chair  nue  et  la  lumière  de  l'aube  naissante!... 
T'en  souviens-tu? 

—  Non,  pas  le  portrait,  madame,  mais  l'œuvre  extraor- 
dinaire d'une  imagination  débordante.  Cette  femme  n'y 
a  été  pour  rien  ;  elle  ignore  tout  de  cette  œuvre. 

—  Tu  dis? 

—  Que  celle   que  vous  accusez  mérite  votre  estime. 
Amère  et  douloureuse,  M"^  Ostoïa  balbutia  : 

—  Tu  la  défends  pour  adoucir  ma  souffrance  !...  Qui 
est-elle  ?...  elle  qui  me  tue  mon  fils  ? 

—  Une  femme  pure  que  nul  n'a  jamais  osé  profaner. 

—  Et  pourtant,  ce  tableau  qui  raconte  tout  le  mys- 
tère ?... 

—  Ce  tableau  n'est  que  l'histoire  de  la  folie  et  de  l'é- 
goïsme  d'un  grand  artiste  qui.... 

—  Ah! 

—  Qui,  ne  pouvant  posséder  la  chair  vivante,  créa 
l'œuvre  merveilleuse,  et  se  dit  :  «  Cette  femme  est  à 
moi  !  »  Cette  toile  d'ailleurs  n'existe  plus. 
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—  Quoi  ? 

—  Votre  fils  l'a  détruite. 

—  Cette  création  de  maître,  cette  beauté  !...  il  l'a  dé- 
truite ?... 

—  Après  avoir  compris  qu'il  est  de  ces  œuvres  qui 
sont  calomnie. 

—  Détruite!... 

—  Et  en  la  détruisant,  il  flagella  son  égoïsme  de  bête 
humaine  et  affirma  la  puissance  de  l'homme  esprit. 

—  Oh  1  mon  pauvre  enfant  !...  Une  telle  immolation!... 

—  Terrible,  mais  elle  n'était  qu'un  dû  à  la  femme  sans 
tache  qui,  à  son  insu,  a  failli  être  immolée....  Yaroslaw 
est  digne  de  cette  femme. 

—  Et  il  se  meurt  ! 

Witold  fit  appel  à  tout  son  courage. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  altérée,  aujourd'hui,  sa 
situation  à  elle  est  changée.... 

—  Elle  est  mariée  ! 

—  Oui. 

—  Divorcée  ? 

—  ....  Elle  peut  sauver  votre  fils. 

D'un  regard  que  la  douleur  rendait  poignant  et  pro- 
fond, M™^  Ostoïa  considérait  Witold  et  ne  trouvait  plus 
la  force  de  l'interroger. 

—  Elle  sauvera  votre  fils,  répéta  l'ami  de  Yaroslaw. 
Aujourd'hui,  elle  le  doit  ! 

—  La  femme  d'un  autre  !  murmura  M"^  Ostoïa  en  se 
couvrant  le  visage. 

—  Non,  la  femme  qui,  depuis  la  mort  de  son  enfant, 
n'a  plus  d'autre  maître  que  sa  conscience. 

—  O  Witold  !  Witold  !  et  l'adultère  viendrait  désho- 
norer la  vie  de  ce  malheureux  !  Y  as-tu  songé  ? 

—  L'adultère,  dites-vous  ?   Ce   mot,   ici    n'a    qu'un 
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sens  fictif,  puisque,  de  fait,  le  mariage  de  cette  femme  a 
cessé  d'exister  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autorité  au  monde 
capable  de  le  faire  revivre. 

—  Mais  la  loi  qui  enchaîne  demeure  !  Pouvons-nous 
faire  qu'elle  ne  soit  plus  ? 

—  Si  nous  le  voulons,  oui. 

—  Tout  un  renversement  social  !... 

—  Non,  la  reconnaissance  seulement  des  droits  lé- 
gitimes de  la  société,  par  le  renversement  du  dogmatisme, 
qui  s'est  arbitrairement  substitué  à  Dieu. 

M""*  Ostoïa  fit  un  pas  en  arrière  et  considéra  Witold 
avec  épouvante  : 

—  Et  alors,  si  même  l'Eglise  refusait  le  divorce,  toi,, 
tu  voudrais.... 

—  Que  la  conscience  et  la  raison  soient  au-dessus  de 
l'Eglise, 

—  Ah  !  ma  pauvre  tête  s'en  va  !  Je  ne  sais  plus  com- 
prendre.... 

—  Mais  vous  comprenez  que  votre  fils  se  meurt  et 
qu'il  fait  mourir  !...  Madame,  écoutez-moi,  je  vous  en 
supplie  !  De  cette  femme  je  vous  dirai  l'histoire,  je  vous 
dirai  ses  luttes,  ses  tristesses  et  ses  grandeurs  cachées 
dans  l'ombre,  ensevelies  dans  le  silence...  et  votre  cœur 
ne  la  rejettera  pas. 

—  Parle,  répondit-elle  doucement. 

Et  Witold  parla  longtemps.  M"'«  Ostoïa  vit  alors  tout 
un  passé  lumineux  revivre  dans  ce  récit  vibrant,  elle  vit 
tout  un  présent  se  dévoiler  sinistre  et  tragique. 

Depuis  bien  des  minutes  déjà  Witold  se  taisait,  et 
M*"^  Ostoïa,  le  front  dans  sa  main,  semblait  écouter  en- 
core. La  résignation  qui  assoupit  les  luttes  mortelles 
planait  maintenant  dans  l'air.  Witold  le  sentit. 

«  Aurais-je  vaincu  ?  »  se  demanda-t-il.  Et  il  reprit  : 


58  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Madame,  je  vous  ai  fait  connaître  une  vie  que  vous 
ignoriez  ;  répondez-moi  ! 

Elle  se  leva  lentement  et  s'approcha  du  jeune  homme. 

—  La  fatalité  est  là,  dit-elle  d'une  voix  défaillante. 
L'âme  humaine  est  impuissante  à  la  briser, 

—  Mais  capable  de  comprendre.... 

—  Oui,  comprendre  et  pardonner. 

—  Ah  !  non,  madame,  pardonner  n'est  pas  le  mot, 
puisque  faute  il  n'y  a  pas.  Je  ne  vous  demande  que  de 
rendre  justice  au  caractère  que  vous  connaissez  désormais, 
que  d'analyser  les  faits  qui  vous  sont  révélés,  que  de  juger 
les  événements  avec  équité.  Madame,  maintenant  que  la 
mort  de  son  enfant  l'a  rendue  libre.... 

M"'^  Ostoïa  sursauta  : 

—  Alors  ? 

—  Connaissant  la  gravité  de  la  situation,  je  pense 
qu'elle  ne  peut,  qu'elle  ne  doit  pas  hésiter.... 

—  Le  sait-il? 

—  Il  ignore  la  mort  de  l'enfant.  Avant  de  la  lui  an- 
noncer, le  docteur,  qui  redoute  pour  notre  malade  toute 
■émotion  imprévue  et  violente,  veut  encore  attendre.... 

—  YaroslaM'  l'a  donc  tant  aimé,  ce  petit  ? 

—  Il  l'a  haï. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Il  l'a  haï  comme  on  hait  les  ténèbres  d'un  cachot 
qui  sépare  l'homme  de  la  vie  et  de  la  lumière,  comme 
on  hait  une  force  tyrannique  qui  vous  détruit,  si  incons- 
ciente qu'elle  puisse  être.  C'est  humain.  Et  maintenant, 
madame,  que  vous  connaissez  cedernier  point  jusqu'alors 
demeuré  pour  vous  obscur,  vous  devez  comprendre  que 
le  docteur  hésite  et  qu'il  craigne..,. 

—  Et  c'est  une  mort  qui  doit  assurer  le  bonheur  de 
mon  fils!... 
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—  La  fatalité  est  là,  vous  venez  de  le  dire,  madame. 

—  A-t-elle  aussi  haï  son  enfant,  elle  ? 

—  ....  Elle  lui  a  sacrifié  son  amour. 

La  mère  de  Yaroslaw  pleurait  sans  répondre  ;  Witold 
hasarda  encore  : 

—  Vous  souffrez,  je  le  sais  ;  mais,  je  vous  conjure,  pour 
une  seconde  oubliez  vos  impressions,  faites  taire  vos 
sentiments  personnels,  et  ne  soyez  que  juste  !  La  justice, 
c'est  encore  l'amour. 

Anxieux  et  perplexe,  il  attendait,  contemplant  l'an- 
goisse de  cette  femme,  ses  déchirements,  sa  désespérance 
devant  le  conflit  qu'elle  voyait  surgir  entre  la  raison  qui 
analyse  et  tout  un  monde  d'idées  qu'elle  abolit,  et  il  se 
demandait  quelle  serait  l'issue  finale  de  cette  lutte. 

Cependant,  sous  l'empire  du  sentiment  instinctif  de 
l'équité  qui  parfois,  aux  heures  troubles  de  la  vie,  se  fait 
l'œil  clairvoyant  de  la  conscience,  M*"^  Ostoïa  trouva  la 
volonté  de  comprendre  et  la  générosité  de  dire  : 

—  Ta  parole  est  vraie,  mon  enfant,  et  elle  est  forte 
comme  tout  ce  qui  est  vérité,  •«  La  justice,  c'est  encore 
l'amour  !  >  Je  la  veux,  je  l'appelle  !... 

Elle  s'interrompit.  Elle  venait  d'entendre  un  murmure 
de  voix  arrivant  de  l'atelier,  où  le  malade  passait  main- 
tenant des  journées  entières,  immobile,  silencieux,  l'esprit 
loin  des  choses  réelles. 

M™=  Ostoïa  prêta  l'oreille  et  s'essuya  les  yeux. 

—  C'est  l'heure  à  laquelle  Boïanek  vient  voir 
Yaroslaw,  dit-elle.  Va,  mon  ami....  Laisse-moi  seule. 

Witold  retourna  auprès  du  malade. 

C'était  le  soir,  la  nuit  descendait.  Une  lampe  fixée  au 
sommet  d'un  grand  bloc  de  marbre  brut  éclairait 
l'atelier. 

Hâve,  épuisé,  les  cheveux    prématurément    blanchis, 
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Yaroslaw,  la  tête  soutenue  par  des  coussins,  reposait 
dans  son  fauteuil,  écoutant  Boïanek  qui  parlait  avec  un 
entrain  et  une  bonne  humeur  forcés. 

—  Docteur,  dit  tout  à  coup  le  peintre,  pourquoi  vous 
obstinez-vous  à  me  faire  espérer  l'impossible,  l'irréali- 
sable ? 

—  Elle  est  proche,  cette  réalité,  répondit  Boïanek 
avec  conviction.  Fais  appel  à  ta  volonté,  et  attends!  Ce 
n'est  peut-être  qu'une  question  de  jours.  Qui  sait?... 

—  La  mort  est  là  ! 

Il  parut  se  recueillir,  puis,  se  tournant  vers  Witold  : 

—  Place  devant  moi  cette  esquisse...  Tu  t'en  sou- 
viens ?  La  sonate  de  Beethoven.  Je  veux  la  revoir. 

Witold  tira  d'un  coin  de  l'atelier  un  chevalet  qui  soute- 
nait une  toile,  et  le  dressa  sous  la  lumière  qui  descendait 
du  bloc  de  marbre. 

Souvenir  poignant  d'un  moment  inoubliable,  cette 
esquisse  tracée  à  grandes  lignes  impétueuses,  sombre 
comme  une  tragédie,  forte  comme  la  passion  qui  l'avait 
enfantée,  apparut  frémissante  d'une  vie  intense,  vibrante 
de  tous  les  échos  de  la  lutte. 

Yaroslaw  la  contempla  longtemps  ;  Boïanek  s'avança 
pour  regarder  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  tu  sais  ?  dit-il  en  désignant  la  femme 
du  tableau,  cette  composition  n'est  que  la  vision  de  la 
réalité  qui  approche,  que  tu  vas  saisir.... 

Ces  paroles  secouèrent  l'artiste  dont  les  yeux  brillèrent 
soudain.  Boïanek  s'en  aperçut,  et  continua  : 

—  En  créant  cette  œuvre,  tu  as  pressenti  ce  qui  sera, 
ce  qui  doit  arriver....  Regarde  cette  femme  qui  relève 
l'homme  terrassé!  L'esprit  des  ténèbres  recule  devant 
sa  présence  et  devant  la  lumière  qui  se  lève....  L'homme 
est  sauvé  ! 
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—  Sauvé?...  répéta  sourdement  Yaroslaw,  et  sa  tête 
retomba  sur  les  coussins. 

—  Ah  !  l'art,  murmura-t-il  plus  bas,  ne  vaut  pas 
la  vie  qu'il  vous  prend,  ni  l'amour  qu'on  lui  donne. 

—  Demain  peut-être  parleras-tu  autrement. 

—  Demain  peut-être  serai-je  loin.... 

M™^  Ostoïa  parut  sur  le  seuil.  D'un  pas  silencieux  elle 
traversa  l'atelier  et  vint  s'arrêter  près  du  fauteuil  où 
reposait  son  fils. 

Elle  leva  ses  yeux  fatigués  par  les  larmes  sur  la  toile 
qui  symbolisait  un  instant  dramatique  d'une  vie  brisée  et 
son  cœur  se  glaça  sous  la  morsure  d'un  sentiment  morbide 
qui  met  du  poison  dans  l'âme  et  anéantit  toute  idée  de 
justice. 

«  Cette  femme,  toujours  cette  femme  !  »  pensa-t-elle 
désespérée. 

Yaroslaw  tressaillit.  La  subtilité  aiguë  des  sens,  parti- 
culière à  certains  malades,  en  lui  faisant  subir  le  contact 
de  la  pensée  secrète  de  sa  mère,  le  tira  de  sa  prostra- 
tion. 

—  Mère,  dit-il,  écoutez-moi  !  C'est  ma  prière,  la  der- 
nière... Vous  savez  tout,  tout.... 

—  O  mon  enfant  aimé  ! 

—  Vous  qui  connaissez  ma  misère,  pardonnez-moi  ! 
Ma  folie,  ma  lâcheté,  pardonnez-les  moi  ! 

Il  tendit  son  bras  vers  le  tableau,  et  attacha  un  regard 
suppliant  sur  M""*  Ostoïa: 

—  En  me  pardonnant,  promettez.... 

M'"^  Ostoïa  s'affaissa  sur  une  chaise  et  laissa  tomber 
son  front  sur  la  main  du  malade. 

—  Mère,  promettez-moi  de  l'aimer,  elle  !...  De  ne  pas 
l'abandonner  seule  dans  la  vie,  dans  la  tourmente....  Oh  ! 
dites,  dites-moi  que  vous  l'aimerez  ! 
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Secouée  par  un  sanglot  violent,  la  pauvre  femme 
balbutia  : 

—  Je  l'aimerai,  mon  fils. 

—  Même  lorsque  je  ne  serai  plus  là  ? 

—  Je  l'aimerai.... 

—  Merci,  mère.  Je  m'en  irai...  dans  la  paix. 

Il  se  tut,  brisé  par  cet  effort;  quelques  instants  après, 
il  parut  s'assoupir. 

Ceux  qui  se  trouvaient  là  n'osaient  troubler  le  silence  ; 
seule  l'horloge  de  Sainte-Marie  sonnait  les  heures,  ver- 
sait dans  l'atelier  ses  ondes  mélodieuses.  La  veillée  conti- 
nuait. 

Tout  à  coup,  sortant  de  son  assoupissement,  Yaroslaw 
ouvrit  les  yeux,  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil  et 
sembla  écouter. 

—  Witold  !  O  Witold!  s'écria-t-il.  * 
Le  jeune  homme  s'approcha  vivement. 

—  Tu  entends  ?  demanda  le  malade.  Un  roulement 
de  tonnerre!...  Je  vois!  Le  rapide  dévore  l'espace  !...  Il 
approche,  il  arrive  ! 

Il  s'interrompit,  écoutant  toujours.  Chaque  fibre  de 
son  corps  tressaillait. 

—  Qu'entends-tu  ?  interrogea  Witold. 

—  Comme  une  foudre,  il  passe,  il  passe  !...  Elle  est  là, 
elle  ! 

—  Tu  la  vois  ? 

—  Elle  est  là  !  Elle  vient  ! 

Il  saisit  les  mains  de  son  ami  : 

—  Elle  est  seule,  elle  est  malheureuse  !...  O  Witold, 
va  au-devant  d'elle...  dis  lui.... 

Witold  se  redressa,  blême  : 

—  J'y  vais. 

Il  se  pencha  vers  M""^  Ostoïa. 
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—  Madame  !...  murmura-t-il,  suppliant. 

La  mère  de  Yaroslaw  le  considéra  avec  terreur,  et 
répondit  : 

—  Va! 

Un  fracas  et  un  sifflement  prolongés  retentirent  dans 
l'espace  sombre  ;  l'écho,  endormi  dans  les  ténèbres, 
s'éveilla. 

Encore  invisible,  le  rapide  ralentissait  sa  course 
approchait.  Enfin,  dompté,  enchaîné,  le  monstre  roulant 
ouvrit  sa  gueule  fumante,  lança  dans  la  nuit  la  flamme 
pourpre  de  ses  prunelles,  et  s'arrêta. 

Debout  devant  la  grille  qui  allait  bientôt  livrer  passage 
à  la  foule  pressée  des  voyageurs,  Witold  attendait,  fouil- 
lant du  regard  la  vague  humaine  qui  déferlait  sur  le  quai. 

«  Est-ce  que  je  rêve  ?  Suis-je  halluciné  ?  »  s'écria-t-il. 

Il  avait  vu  une  femme  voilée  de  noir  se  détacher  de  la 
cohue,  il  l'avait  vue  s'arrêter,  épiant  le  moment  propice 
pour  franchir  la  grille.  D'un  bond,  il  quitta  son  poste 
d'observation,  fendit  la  foule,  atteignit  la  voyageuse. 

—  Je  vous  attendais,  dit-il. 

—  Vous  I...  Witold  !  s'exclama  Yanina.  Comment 
saviez-vous  ?...  Je  ne  vous  avais  pas  prévenu.... 

—  Il  vous  a  vue  arriver.... 

—  Il  se  meurt  ? 

—  Il  vous  attend.  Il  m'a  envoyé  vous  le  dire. 

La  jeune  femme  n'interrogea  plus.  Witold  la  sentit 
chanceler,  lorsqu'il  lui  offrit  le  bras. 

Les  instants  passaient.  Les  paupières  closes,  mais 
l'oreille  et  l'esprit  tendus,  Yaroslaw  écoutait  les  bruits  qui 
arrivaient  du  dehors  ;  Boïanek  et  M™»  Ostoïa  écoutaient, 
eux   aussi,   et  n'osaient  parler.   Mais  lorsqu'ils  entendi- 
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rerit  une  voiture  rouler  et  s'arrêter  devant  le  portail, 
Boïanek  se  leva  vivement,  M"""  Ostoïa  pâlit  et  mur- 
mura : 

—  C'est  elle  ! 

Lentement,  elle  se  traîna  vers  la  porte  de  l'atelier. 

—  Plus  tard...  je  reviendrai,  dit-elle  au  docteur.  Lors- 
qu'elle sera  là,  vous  lui  direz...  que  la  mère  de  Yaros- 
law...  sera  sa  mère.  Je  reviendrai...  plus  tard. 

—  Witold  est  là  !  s'écria  le  malade.  Il  n'est  pas  seul  I 

—  Je  le  crois,  répondit  Boïanek. 

—  Je  le  sais!...  Je  vois  !...  Docteur,  je   veux  vivre! 
Un    sanglot    étouffé    arriva  de   la    chambre  voisine, 

demeurée  obscure. 

Yaroslaw  se  souleva  à  demi,  et  demanda  : 

—  Qui  pleure  ? 

Des  pas  approchaient  ;  la  porte  s'ouvrit  douce- 
ment. 

—  Nous  voilà  rendus,  dit  une  voix  très  basse.  Main- 
tenant, Yanina,  laissez-moi  me  retirer. 

La  jeune  femme  franchit  le  seuil  et  se  dressa  dans 
l'ombre  que  projetaient  les  statues  de  marbre  et  les 
lourdes  draperies  qui  traînaient  sur  les  socles.  Elle 
s'arrêta  sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  geste,  défaillante 
devant  le  spectre  qu'elle  venait  d'entrevoir. 

Boïanek  s'élança  vers  elle. 

—  C'est  l'heure...  dit-il.  Soyez  calme  ;  il  le  faut  ! 

Elle  voulut  parler,  mais  sa  voix  ne  put  obéir  à  sa 
pensée,  et  toujours  silencieuse  dans  le  grand  silence  qui 
planait,  elle  marcha  vers  Yaroslaw. 

—  Ah  mon  âme  vous  appelait  !...  lui  dit-il.  Vous  êtes 
venue  !  Et  il  faut  que  je  meure  !... 

Elle  tomba  à  genoux,  aux  pieds  du  malade,  et  râla 
•dans  un  sanglot: 
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—  Je  tuerai  la  mort  ou  je  mourrai  ! 
Il  l'attira  à  lui  : 

—  La  lutte  a  été  si  longue,  si  longue  1...  Oh  !  pour 
toutes  les  tristesses,  pour  toutes  les  douleurs  que  j'ai 
semées  sur  votre  chemin,  ne  me  maudissez  pas  ! 

—  Taisez-vous  !  répliqua-t-elle.  Cela  devait  être. 

—  Et  la  paix  de  votre  existence  sacrifiée.... 

—  Non,  reconquise  !  Votre  vie  sera  ma  vie  ;  votre 
mort  serait  ma  mort  ! 

—  Vous  êtes  donc  libre?  Est-ce  vrai?  Est-ce  possible? 
Jusqu'alors  prosternée,  elle  se  releva  : 

—  Oui,  libre  devant  Dieu  et  devant  toi. 

—  Toi...  répéta  Yaroslaw,  enivré  par  le  son  magique 
de  cette  brève  syllabe.  Dis-le  encore,  toujours.... 

Elle  reprit  : 

—  Libre  devant  toi.  Je  t'apporte  mon  âme,  prends-la  ! 
Tu  es  ma  force,  toi  !  Tu  es  ma  lumière,  toi  ! 

Ebranlé  par  l'émotion,  écrasé  par  l'immensité  du  bon- 
heur, il  la  contemplait  dans  une  extase  muette. 

Elle  se  pencha  sur  lui,  et  faisant  couler  la  caresse  de 
sa  main  sur  le  front  et  les  cheveux  de  l'artiste,  elle  lui 
parla  de  l'avenir,  de  la  gloire,  de  la  volonté  qui  conquiert 
les  mondes,  de  la  puissance  dans  la  lutte  qui  fait  vivre 
les  génies. 

La  voix  songeuse,  le  regard  perdu  dans  le  lointain,  il 
demanda  : 

—  Est-ce  l'aube  d'un  jour  nouveau  qui  se  lève  ?... 
Elle  répondit,  en  refoulant  ses  larmes  : 

—  Je  veux  qu'elle  se  lève  !...  Tu  es  ma  lumière,  toi  ! 

Dans  la  nuit,  dans  le  vide  noir  des  avenues  désertes,  il 
s'en  allait,  seul.... 

BIBL.  UNIV.  LXIV  5 
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Le  sommeil  planait  sur  la  ville  ;  quelques  rares 
ombres  surgissant  des  ténèbres,  passaient. 

—  Witold  !  vous  fuyez  ?  demanda  une  voix. 

Le  promeneur  solitaire  se  retourna  brusquement,  et 
vit  s'approcher  l'homme  qui  avait  parlé  et  qui  dit 
encore  : 

—  Vous  vous  en  allez...  chercher  la  paix? 

—  Existe-t-elle  ?... 

Ces  paroles  se  perdirent  dans  le  silence. 

—  Docteur,  je  pars  avant  le  jour.  Je  vous  dis  adieu. 
Deux  mains  s'étreignirent  et  demeurèrent  longtemps 

unies. 

L'horloge  de  Sainte-Marie  sonna;  ses  grands  coups 
tombèrent  lents  et  majestueux,  impressionnants  dans  le 
calme  immense  qui  descendait  des  étoiles. 

«  L'heure  de  la  chanson....  »  pensa  Witold. 

Immobile,  l'oreille  tendue,  il  écouta  les  ondes  sonores 
s'éloigner  et  s'éteindre,  et  le  docteur  sentit  la  main 
du  jeune  homme  trembler  dans  la  sienne. 

—  Adieu,  docteur. 

—  Adieu  ?  Non,  avant  de  mourir,  je  veux  vous  revoir 
encore. 

Ils  se  séparèrent  lentement.  Witold  continua  sa  route 
solitaire,  s'enfonça  dans  la  nuit,  disparut. 

SÉMÈNE  Zemlak. 


L'enfant  terrible  du  théâtre  anglais 

M.  BERNARD  SHAW 


Après  avoir  traversé  sous  la  reine  Victoria  une  période 
impérialiste,  d'ailleurs  extrêmement  glorieuse,  la  poli- 
tique anglaise  s'inspire  aujourd'hui  d'un  idéal  très  diffé- 
rent. A  l'Angleterre  aristocratique,  strictement  hié- 
rarchisée, de  l'ère  victorienne,  a  succédé  une  Angleterre 
radicalisante,  résolument  égalitaire  ;  à  l'Angleterre  con- 
quérante de  naguère  a  fait  place  une  Angleterre  huma- 
nitaire et  pacifique. 

L'idéal  contradictoire  des  deux  dernières  périodes  de 
l'histoire  britannique  se  reflète  naturellement  dans  la 
littérature.  La  Grande-Bretagne  impérialiste  eut  son 
Rudyard  Kipling;  la  Grande-Bretagne  du  Parliament 
Bill  a  son  Bernard  Shaw.  Et  tandis  que  la  gloire  de 
celui-là  décline,  la  renommée  de  celui-ci  grandit.  George- 
Bernard  Shaw!  C'est  sans  doute  l'écrivain  de  langue 
anglaise  dont  le  nom  —  depuis  la  mort  de  Mark  Twain 
—  revient  le  plus  souvent  dans  les  gazettes  et  les  revues 
anglo-saxonnes.  Il  règne  sans  conteste  sur  la  scène  de  son 
pays.  D'Arthur  Wing  Pinero,  qui  lui  disputa  quelque 
temps  la  première  place,  il  a  complètement  éclipsé  la 
gloire. 
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L'Allemagne,  toujours  curieuse  des  célébrités  étran- 
gères, a  sauté,  si  j'ose  dire,  sur  Bernard  Shaw.  Elle  lui  a 
ménagé  le  même  accueil  enthousiaste  qu'à  Oscar  Wilde 
naguère.  D'autres  pays  ont  suivi,  mais  non  pas  la  France. 
Les  directeurs  des  grandes  scènes  parisiennes  sont  restés 
absolument  réfractaires  à  la  shawlâtrie  européenne.  Et 
voici,  je  crois,  pour  quelles  deux  causes  principales: 
i*»  Bernard  Shaw  n'est  pas  assez  artiste  pour  le  public 
français  (on  verra  plus  loin  comment  j'entends  ceci^; 
2°  le  succès  de  scandale  qui  accueillit  ses  œuvres  dans 
son  pays,  et  qui  contribua  beaucoup  plus  à  sa  gloire  que 
le  talent  qu'il  peut  vraiment  avoir,  ne  se  renouvellerait 
pas  en  France. 

On  a  soutenu  sur  les  grandes  scènes  parisiennes  tant 
de  paradoxes,  développé  des  thèmes  si  scabreux,  prêché 
des  doctrines  si  subversives,  que  tout  ce  que  Bernard 
Shaw  a  pu  accomplir  dans  ce  genre  de  plus  réussi  paraî- 
trait encore  anodin  sur  les  bords  de  la  Seine.  Son  anar- 
chisme  sème  l'effroi  dans  les  rangs  de  la  bourgeoisie 
londonienne,  à  la  respectabilité  si  ombrageuse;  mais  ses 
acrobaties  intellectuelles  les  plus  audacieuses  ne  feraient 
pas  seulement  sourciller  Tout-Paris.  Il  en  a  vu,  comme 
dit  Homère,  «  de  bien  plus  chiennes  ».... 

Un  professeur  nord-américain,  M.  Archibald  Hender- 
son,  vient  de  consacrer  (c'est  le  mot  propre)  à  George- 
Bernard  Shaw  une  étude  biographique  et  critique  des 
plus  nourries  ^  Nous  avons  utilisé,  dans  l'article  qu'on 
va  lire,  maints  documents  empruntés  à  M.  Henderson  ; 
mais  nos  conclusions  seront  très  différentes  des  siennes. 
Le  critique  américain  professe  pour  son  auteur  une 
admiration  que  nous  ne  pouvons  partager.  Non  seulement 

*  Giorge-Bernard  Shaw.  His  life  and  his  works.  London,  Hurst 
&  Blackett,  191 1. 
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M.  Bernard  Shaw  nous  paraît  exercer  un  apostolat  fu- 
neste, mais  ses  mérites  de  forme  nous  paraissent  aussi 
suspects  que  ses  mérites  de  fond.  Comme  nous  l'écrivions 
plus  haut,  on  ne  saurait  être  moins  artiste.  U actualité 
de  son  théâtre  donne  le  change  sur  sa  véritable  valeur. 
Mais  l'Angleterre  de  demain  verrait  dans  les  pièces  de 
cet  enfant  terrible  de  sa  littérature  une  colossale  et  — 
si  l'on  veut  —  une  géniale  mystification  que  nous  n'en 
serions  pas  autrement  surpris.  Cette  œuvre  et  l'auteur 
qui  l'a  conçue  n'en  forment  du  reste  qu'un  phénomène 
plus  captivant.  On  peut  n'avoir  aucune  sympathie  pour 
M.  Bernard  Shaw,  aucun  goût  pour  son  œuvre  :  il  n'en 
constitue  pas  moins  un  cas  que  tous  les  curieux  de  psy- 
chologie étrangère  observeront  avec  intérêt. 


Il  est  né  à  Dublin  en  1856.  Et  cette  origine  irlandaise 
ne  doit  pas  être  perdue  de  vue.  Né  Irlandais,  mais, 
d'autre  part,  né  protestant,  M.  Bernard  Shaw  doit  à  ces 
circonstances  des  traits  marqués  et,  d'ailleurs,  disparates. 
De  l'Irlandais  pur  sang  il  a  la  vivacité,  la  verve  endia- 
blée; mais  son  éternelle  ironie  est  aux  antipodes  de  ce 
lyrisme  mélancolique  où  l'âme  celtique  se  complut  tou- 
jours. 

M.  Bernard  Shaw  se  montre  très  attaché  à  sa  na- 
tionalité irlandaise.  Il  est  fier  d'être  Irlandais  et  fier  de 
n'être  point  Anglais.  Il  aime  à  mettre  en  relief  la  supé- 
riorité qu'Erin,  selon  lui,  possède  sur  Albion:  «  Quand 
je  vois,  a-t-il  écrit  (dans  yb^w  Bull' s  other  islatid),  l'Ir- 
landais plein  d'intelligence  et  de  santé,  courageusement 
supérieur  aux  sentimentalités  puériles,  aux  susceptibilités 
et  crédulités  qui  font  de  l'Anglais  la  dupe  de  tous  les 
charlatans  et  l'idolâtre  de  tous  les  bêtas,  je  comprends 
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que  l'Irlande  est  le  seul  endroit  au  monde  où  fleurisse 
encore  l'idéal  historique  de  l'Angleterre.  »  Quelle  thèse 
singulière  !  Le  lecteur,  sans  doute,  en  murmure  déjà.  Et 
le  lecteur  n'a  pas  tort  ;  mais  cette  façon  abrupte  et  cava- 
lière de  vous  jeter  à  la  tète  avec  un  sérieux  impertur- 
bable un  paradoxe  énorme  est  monnaie  courante  dans 
l'œuvre  de  M.  Bernard  Shaw.  Il  faut,  avec  lui,  s'habituer 
à  marcher  de  secousse  en  secousse,  d'étonnement  en 
étonnement.  L'Irlande  est  la  vraie  Angleterre,  l'Irlande 
est  la  seule  Angleterre  digne  de  ce  nom  :  il  n'en  dé- 
mordra pas.  Et  il  vous  le  prouvera,  comment  donc  ?  avec 
une  quantité  d'arguments  plus  spécieux  les  uns  que  les 
autres,  mais  dont  il  faut  reconnaître  que,  s'ils  ne  sont 
pas  convaincants,  ils  sont  joliment  bien  trouvés.  Tant 
qu'on  reste  en  contact  avec  la  pensée  capricante  de 
M.  Bernard  Shaw,  tant  qu'on  éprouve  l'éblouissement 
de  son  style  à  facettes,  on  subit  son  prestige,  sinon  son 
charme.  Dès  qu'on  a  jeté  son  livre  et  qu'on  réfléchit  à 
froid  sur  les  nouveautés  qu'il  propose,  on  constate  tout 
ce  qu'il  entre  dans  ses  arguties  de  sophisme  et,  comme 
on  dit  en  son  pays,  de  bluff. 

«  Comme  écolier,  a-t-il  écrit,  je  fus  un  incorrigible 
paresseux  et  je  m'en  vante.  »  Ayant  achevé  ses  classes 
dans  un  collège  de  sa  ville  natale,  ce  cancre  orgueilleux 
en  resta  là,  ses  parents  manquant  des  ressources  néces- 
saires pour  l'envoyer  à  l'université.  M.  Bernard  Shaw, 
qui  sait  beaucoup  de  choses,  les  a  donc  apprises  par 
lui-même,  pêle-mêle  et  au  hasard.  Il  est  ce  qu'on  appelle 
un  autodidacte.  Oserai-je  dire  qu'il  y  paraît?  qu'il  y 
paraît  à  je  ne  sais  quoi  de  mal  assimilé  dans  toute  cette 
science  acquise  depuis  le  collège  et  dont  il  fait  volon- 
tiers l'étalage  ?  à  je  ne  sais  quoi  encore  dans  ses  thèses 
qui  montre  des  antithèses  un  trop  parfait  dédain  ?  à  je 
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ne  sais,  en  un  mot,  quel  manque  de  réserve  et  de  déli- 
catesse et  à  quelle  ignorance  des  nuances  ? 

Londres  l'attirait.  Il  s'y  fixa  en  1876,  âgé  de  vingt 
ans,  pour  y  gagner  sa  vie  comme  il  pounait.  Séduit  par 
le  journalisme,  il  fut  successivement  critique  dramatique, 
critique  musical,  critique  d'art.  Toujours  avec  originalité 
et  avec  succès.  Il  publia  ensuite  quelques  romans  qui, 
d'ailleurs,  réussirent  mal  et  qu'il  renie  à  l'heure  qu'il 
est,  mais  qu'il  n'en  faut  pas  moins  rappeler  parce  que 
c'est  comme  romancier  que  M.  Shaw  débuta  vraiment 
dans  l'apostolat  social...  ou  antisocial.  The  irrational 
knot  assigne  à  l'être  humain  comme  premier  devoir  de 
répudier  le  devoir  et  de  se  forger  une  vérité  particu- 
lière. A71  unsocial  socialist  tourne  en  ridicule  toutes  les 
institutions  qui  n'ont  pas  l'individualisme  pour  base  et  la 
justice  sociale  pour  objet. 

* 

*       * 

En  effet,  par  une  étrange  violence  faite  à  sa  nature, 
M.  Bernard  Shaw  (et  c'est  le  plus  paradoxal  de  ses  para- 
doxes) a  cru  devoir  couvrir  du  pavillon  socialiste  sa  mar- 
chandise critique  et  philosophique,  romanesque  et  dra- 
matique. Cet  intellectuel  2i  outrance,  ce  disciple  conscient, 
ce  disciple  aggravé  d'Ibsen  et  de  Nietzsche,  cet  indivi- 
dualiste exaspéré  se  tient  lui-même  pour  un  socialiste  de 
bonne  marque.  Le  collectivisme  est,  à  l'en  croire,  la  pa- 
nacée à  tous  les  maux  dont  souffre  la  société.  Dans  la 
peinture  de  ces  maux,  M.  Bernard  Shaw  déploie,  certes, 
une  incomparable  maîtrise.  Son  pinceau,  pessimiste  à 
l'excès,  mais  si  brillamment  réahste,  excelle  à  retracer  les 
infamies,  les  abus,  les  contradictions  de  l'étal  social  actuel  ; 
mais  on  se  demande  en  quoi  le  collectivisme  y  porterait 
remède.  «  Voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  »,  con- 


72  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dut  un  médecin  de  Molière  après  un  diagnostic  fantai- 
siste. «  Voilà  pourquoi  il  faut  organiser  le  socialisme  », 
conclut  avec  non  moins  d'assurance  et  aussi  peu  d'à-pro- 
pos  M.  George-Bernard  Shaw.  Je  n'y  puis  rien  si  les 
déductions  de  l'auteur  irlandais  me  paraissent  aussi  coq- 
à-l'ânesques  que  celles  du  médecin  de  Molière.... 

Le  socialisme  anglais  (comme  d'ailleurs  tous  les  socia- 
lismes)  est  né  dans  un  milieu  bourgeois  et  lettré.  Il  prit 
vers  1 880  un  immense  essor.  M.  Bernard  Shaw  se  trou- 
vait alors  à  ses  débuts,  cherchant  sa  voie.  Le  socialisme 
—  grâce  à  ce  qu'il  y  avait  sans  doute  dans  cette  doctrine 
de  subversif  —  exerça  sur  lui  un  attrait  puissant.  Une 
conférence  d'Henry  George,  entendue  en  1882,  augmenta 
la  tendresse  du  jeune  auteur  pour  la  religion  nouvelle. 
La  lecture  du  Capital  de  Marx  acheva  de  le  convertir. 
Il  adhéra  ouvertement  au  socialisme. 

Le  groupe  le  plus  en  vue  des  socialistes  intellectuels 
d'Angleterre  était  alors  celui  des  Fabiens.  Les  Fabiens, 
ainsi  désignés  du  Romain  Fabius  Maximus  surnommé 
Cunctator,  c'est-à-dire  le  Temporiseur,  ont  pour  tactique 
de  ne  rien  brusquer,  de  ne  rien  précipiter,  mais  entendent 
mettre  à  profit  toutes  les  occasions  propices  pour  frapper 
de  grands  coups  en  faveur  de  leurs  idées.  Constitution- 
nels en  politique,  hommes  d'ordre  dans  la  vie  privée, 
les  Fabiens  —  tout  en  se  disant  évolutionnistes  —  sont 
en  fait  des  révolutionnaires  d'autant  plus  dangereux  qu'ils 
sont  plus  «  opportunistes  »  d'apparence.  M.  Henderson 
parle  d'eux  comme  des  «  réalistes  du  mouvement  socia- 
liste. »  Et  cette  appellation  est  fort  juste. 

Elle  convient,  en  tout  cas,  très  exactement  au  socia- 
lisme de  M.  Bernard  Shaw.  Nulle  trace  d'illuminisme, 
nulle  part  faite  au  sentiment  dans  l'œuvre  de  cet  apôtre. 
Il  se  réclame  d'un  idéal  ou  il  fait  comme  s'il  en  avait 
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un,  mais  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'idéalisme  dans  ses  écrits. 
On  se  demande  sur  quoi  donc  il  se  fonde  pour  réclamer 
la  destruction  de  ce  qui  existe  et  pour  prétendre  que  ce 
qui  viendra  après  vaudra  mieux. 

Car  M.  Bernard  Shaw  (et  voilà  encore  une  chose 
étrange)  déclare  à  l'envi  dans  ses  copieuses  préfaces  et 
dans  les  interminables  scolies  dont  il  alourdit  ses  pièces 
qu'il  ne  croit  pas  au  progrès.  C'est  une  opinion  commune 
à  beaucoup  de  sceptiques  ;  je  ne  l'avais  jamais  rencontrée 
encore  sous  la  plume  d'un  révolutionnaire  militant.  Les 
sentiments  de  M.  Bernard  Shaw  à  cet  égard  ne  font 
pourtant  aucun  doute  :  «.  La  raison,  a-t-il  écrit,  pourquoi 
j'ignore  dans  Cœsar  and  Cleopatra  la  conception  popu- 
laire du  progrès,  c'est  qu'il  n'existe  aucune  raison  de 
croire  que  le  moindre  progrès  ait  été  vraiment  accompli 
depuis  l'époque  de  César  et  de  Cléopâtre.  »  La  même 
opinion  se  retrouve,  plus  développée,  dans  le  Revolulio- 
nists  Haiidbook,  imprimé  à  la  suite  de  Ma7i  and  Super- 
man.  Les  hommes  croient  qu'ils  avancent,  déclare  M. 
Shaw,  parce  qu'ils  se  meuvent,  mais  c'est  une  erreur  gros- 
sière. Parce  que  le  monde  se  meut,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'il  marche.  Sa  mobilité  est  bien  plutôt  comparable  aux 
oscillations  éternellement  identiques  du  pendule,  de  gau- 
che à  droite,  de  droite  à  gauche  :  «  Comparez  nos  actes, 
observe  le  Fabien  Bernard  Shaw,  comparez  nos  codes 
avec  les  actes  et  les  codes  dont  il  est  parlé  dans  les  an  - 
ciens  textes  classiques,  tels  qu'ils  sont  arrivés  jusqu'à 
nous.  Vous  ne  trouverez  rien  qui  autorise  à  croire  qu'un 
progrès  moral  ait  été  réahsé  pendant  les  temps  histori- 
riques,  en  dépit  de  toutes  les  tentatives  romantiques  des 
historiens  reconstruisant  le  passé  sur  cette  hypothèse.  » 
Ce  langage  a  le  mérite  d'être  clair.  Mais  exprime-t-il  une 
vérité?  J'en  suis  moins  certain.  Je  tiens  avec  M.  Emile 
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Faguet  qu'il  est  difficile  de  croire  au  progrès  quand  on 
compare  deux  siècles  qui  se  suivent,  mais  j'estime  avec 
lui  que  le  progrès  apparaît  beaucoup  moins  contestable 
quand  on  compare  deux  siècles  très  distants.  Au  demeu- 
rant et  de  toute  façon  il  n'est  pas  bon  que  le  progrès  soit 
nié.  La  vie  deviendrait  plus  morne  le  jour  où  l'on  démon- 
trerait scientifiquement  l'exactitude  de  l'hypothèse  atroce 
que  Nietzsche  a  baptisée  le  retour  éternel.  Quant  à  l'é- 
nigme offerte  par  M.  Bernard  Shaw,  quant  à  ce  phé- 
nomène pathologique  d'un  révolutionnaire  qui  ne  croit 
pas  au  progrès,  je  ne  chercherai  pas  à  l'expliquer.  On  peut 
seulement  analyser  M.  Bernard  Shaw.  Il  se  comprend  à 
peine.  Il  ne  s'explique  pas  du  tout. 

Par  une  autre  contradiction  essentielle,  M.  Bernard 
Shaw,  qui  poursuit  de  sa  haine  le  tiers  état,  ne  croit  pas 
au  «  quatrième.  »  Il  a  marqué  à  maintes  reprises  une 
injurieuse  défiance,  ce  n'est  pas  assez  dire,  un  profond 
mépris  au  prolétariat.  Son  maître  Ibsen  n'a  pas  traité 
dans  V Ennemi  du  peuple  les  masses  électorales  avec  plus 
de  dédain  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même  dans  certaines  de  ses 
préfaces  :  «  La  foule  des  électeurs,  demande-t-il  (Maii 
and  Superman),  est-elle  mieux  instruite  que  les  hommes 
d'Etat  ou  plus  mal  ?  Plus  mal,  naturellement.  Quel  monde 
créons-nous  par  conséquent  avec  ces  hommes  publics 
professant  à  l'égard  des  foules  électorales  de  la  considé- 
ration f  »  Non  moins  éclatante,  la  «  démophobie  »  de  cer- 
tains aphorismes  du  Revolutionist' s  Handbook  :  «  La 
démocratie  substitue  l'élection  par  une  masse  incompé- 
tente à  la  nomination  par  un  petit  nombre  de  corrom- 
pus »,  prononce  M.  Bernard  Shaw,  Et  je  ne  prétends 
pas  que  cela  soit  absolument  faux;  mais  je  répète  qu'il 
est  déconcertant  de  rencontrer  ces  «  vérités  »  sous  la 
plume  d'un  membre  de  la  Société  fabienne. 
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M.  Shaw  alléguera  qu'il  n'est  pas  démocrate,  mais 
sur-démocrate,  qu'il  n'est  pas  socialiste,  mais  sur-socia- 
liste. Ce  roué  de  l'intelligence  sait  trop,  en  effet,  que  les 
hommes  ne  valent  rien;  aussi  a-t-il  renoncé  à  attendre 
d'eux  tels  qu'ils  sont  un  sain  régime  politique.  Il  compte 
pour  cela  sur  ce  qu'il  appelle  la  démocratie  dti  sur- 
homme. Et  sa  propagande  n'a  d'autre  but  que  de  favoriser 
l'avènement  de  cette  humanité  nouvelle. 

Une  démocratie  de  surhommes,  voilà  des  mots  qui 
hurlent  —  n'est  il  pas  vrai  ?  —  d'êtres  accouplés.  L'ex- 
plication que  donne  M.  Bernard  Shaw  de  sa  formule  n'est 
pas  moins  choquante  que  sa  formule  même.  Il  repousse 
de  toutes  ses  forces  le  culte  des  héros  cher  à  Carlyle  et  à 
Nietzsche.  Il  ne  veut  pas  d'une  élite  appelée  à  dominer 
la  foule.  Il  veut  que  tous  les  hommes  deviennent  des 
héros,  il  entend  que  la  collectivité  s'élève  à  la  dignité 
d'élite  et  c'est  à  quoi,  d'après  lui,  tend  le  socialisme  bien 
compris  :  «  Tant  que  tout  Anglais,  a-t-il  écrit,  ne  sera 
point  Cromwell,  tout  Français  Napoléon,  tout  Romain 
César,  tout  Allemand  Luther  à  la  fois  et  Goethe,  le 
monde  ne  sera  pas  plus  amélioré  par  ses  héros  qu'une 
villa  de  Brixton  ne  le  serait  par  la  pyramide  de  Chéops. 
La  production  de  telles  nations  est  le  seul  vrai  change- 
ment admissible  pour  nous.  »  L'idéal  socialiste  de  M. 
Bernard  Shaw  est  donc  aux  antipodes  de  l'idéal  «  d'éga- 
lité par  en  bas  »,  inconsciemment  professé  par  la  plupart 
de  nos  politiciens  démocrates.  Il  s'agit  non  pas  de  ra- 
mener le  niveau  général  à  une  médiocrité  dorée  qui  sera 
le  lot  commun,  mais  d'élever  au  contraire  la  masse  jus- 
qu'à ces  sommets  oii  seuls  pour  le  moment  quelques 
rares  privilégiés  se  haussent. 

Qui  ne  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'utopique  et  de  chimé- 
rique dans  un  tel  programme  ?  Il  semble  que  le  collecti- 
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visme  soit  pour  M.  Bernard  Shaw  une  étape  intermé- 
diaire vers  l'état  social  qui  seul  répond,  au  fond,  à  ses 
aspirations  intimes  :  l'état  d'anarchie.  Il  faut  réformer  les 
consciences  individuelles  par  l'action  collective  de  la  loi. 
Après  quoi,  l'homme  pourra  se  passer  de  législateurs  et 
le  surhomme  démocrate  voler  de  ses  propres  ailes.  Pour 
un  sociologue  qui  ne  croit  pas  au  progrès,  quel  ambitieux 
dessein  !  Ah  les  contradictions  de  M.  Bernard  Shaw  !... 
Qu'on  ne  l'accuse  pas,  au  demeurant,  de  poursuivre  une 
tâche  irréalisable.  «  On  parle  vaguement  de  moi,  a-t-il 
déclaré,  comme  d'un  socialiste,  d'un  visionnaire  et  d'un 
écervelé.  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela.  Je  suis  tout  le  con- 
traire. Je  désire  seulement  quelques  réfortnes  parfaite- 
ment pratiques,  qui  rendront  l'homme  décent  et  raison- 
nable, capable  de  vivre  une  vie  raisonnable  et  décente 
sans  être  obligé  de  se  soumettre  aux  grandes  injustices  et 
aux  mesquins  ennuis  qui  nous  assaillent  aujourd'hui  à 
tout  instant.  » 

Quelques  réformes  parfaitement  pratiques,  cela  est 
bientôt  dit  ;  mais  sont-elles  vraiment  si  pratiques,  les  ré- 
formes préconisées  par  M.  Bernard  Shaw  ? 

*       * 

Avant  de  trancher  cette  question,  il  en  est  une  autre  — 
préjudicielle,  comme  on  dit  au  Palais  —  qu'il  importe  de 
résoudre  tout  de  suite.  Convient-il  vraiment  (je  le  demande 
en  toute  sincérité)  de  prendre  au  sérieux  M.  Bernard 
Shaw  et  ses  idées  ?  Tout  ce  fatras  plus  ou  moins  contra- 
dictoire mérite-t-il  l'attention  de  la  critique  ?  X'est-il 
pas  vain  de  chercher  dans  cette  œuvre  des  idées  direc- 
trices, des  principes  cohérents,  quelque  chose  qui  res- 
semble à  un  système  ou,  plus  modestement,  à  un  pro- 
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gramme  ?  M.  Bernard  Shaw  n'est-il  pas  un  pur  mystifi- 
cateur ? 

On  a  tous  les  droits  de  se  poser  une  telle  question. 
M.  Shaw  procède  uniquement  par  boutades,  paradoxes, 
calembredaines.  Ses  pièces  sont  des  «  chroniques  »,  au 
travers  desquelles  il  apparaît  comme  un  journaliste  très 
spirituel,  sinon  très  délicat,  qui  viserait  surtout  à  étonner 
et  à  divertir.  Il  soutiendra  demain  le  contraire  de  ce  qu'il 
avance  aujourd'hui  :  qu'importe!  semble-t-il  dire, je  vous 
amuse  ;  que  voulez-vous  de  plus  ?  Mais  quand  on  ne  pré- 
tend à  rien  moins  qu'à  transformer  la  société,  ces  contra- 
dictions ont  —  tant  s'en  faut  —  une  importance  capitale. 
Elles  émaillent  tacheusement  l'œuvre  du  dramaturge 
socialiste. 

Souvent  aussi  on  lui  a  reproché  ces  coups  de  grosse 
caisse  dont  il  accompagne  sa  prédication.  Comme  pour 
le  reste,  M.  Bernard  Shaw  a  laissé  dire  et  a  persisté. 
Illustre,  glorieux,  il  continue  ses  façons  de  Barnum.  Ce 
puffisme  est  une  partie  de  son  art  et  une  partie  de  sa 
vie.  Il  en  a  fait  un  jour  l'aveu  dépouillé  d'artifice  : 
«Voyez  le  savon  Pcars,  a-t-il  dit  à  un  visiteur  ^  c'est 
une  maison  solide.  Renonce-t-elle  pour  cela  à  couvrir  les 
murs  de  ses  affiches  ?  »...  Je  suis  peut-être  ridiculement 
vieux  jeu,  mais  il  me  déplaît,  je  le  confesse,  de  voir  un 
littérateur,  surtout  un  littérateur  prétendant  accomplir 
une  œuvre  d'éducation  nationale,  comparer  ses  écrits  à 
un  savon  renommé.  Elle  n'est  pas  moins  désobligeante, 
cette  manie  où  il  se  plaît  de  faire  son  propre  éloge  dans 
ses  pièces.  Un  personnage  du  Doctor's  Dilemma  déclare  : 
«  Je  ne  crois  pas  à  la  moralité.  Je  suis  un  disciple  de 
Bernard  Shaw.  »  Prié  de  dire   qui  est  Bernard  Shaw  : 

*  V.  l'article  de  la  Revue  du  i"  novembre  1908. 
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«  C'est  l'homme,  répond-il,  le  plus  avancé  qui  vive  au- 
jourd'hui. »  Il  ne  faut  pas  attacher  à  ces  fautes  de  goût 
une  importance  qu'elles  n'ont  pas.  Elles  n'en  contribuent 
pas  moins,  je  le  répète,  à  me  rendre  M.  Bernard  Shaw 
suspect. 

Stendhal  qui,  avant  lui,  s'entendit  fort  bien  à  adminis- 
trer sa  gloire  conseillait  aux  jeunes  gens  d'entrer  dans  la 
vie  littéraire  par  un  duel  :  rien  de  tel,  disait-il,  pour  met- 
tre un  nom  en  vedette.  Soit  qu'il  connût  la  recette  de 
Stendhal,  soit  que  la  même  idée  lui  fût  spontanément 
venue,  M.  Bernard  Shaw  a  débuté  dans  les  lettres 
par  un  duel,  un  duel  avec  Shakespeare.  Voltaire  et 
Tolstoï  se  sont  attaqués  eux  aussi  à  ce  colosse.  Mais 
comme  les  violences  de  l'auteur  irlandais  l'emportent 
sur  celles  de  ses  collègues  !  <  A  bas  Shakespeare  !  Vive 
Ibsen  !  »  Tel  fut  son  cri  de  guerre  pendant  tout  le  temps 
qu'il  rédigea  à  la  Saturday  Review  la  chronique  drama- 
tique. 

On  attribuerait  d'ailleurs  plus  d'importance  à  son 
réquisitoire  contre  Shakespeare  si  l'on  n'y  sentait  je  ne 
sais  quelle  insincérité,  quel  parti  pris  à' épater  le  bourgeois 
par  des  incongruités  :  «A  la  seule  exception  d'Homère, 
écrivit  un  jour  M.  Bernard  Shaw,  il  n'est  aucun  grand 
poète,  pas  même  Walter  Scott,  que  je  méprise  aussi  par- 
faitement que  Shakespeare,  quand  je  mesure  mon  intelli- 
gence à  la  sienne.  »  Et  voici  qui  est  d'un  goût  meilleur 
encore  :  «  La  violence  de  ma  colère  contre  Shakespeare 
atteint  parfois  un  degré  si  extrême  que  ce  serait  vraiment 
pour  moi  un  soulagement  de  le  déterrer  et  de  le  lapider.  » 

Qui  ne  sent  à  de  telles  hyperboles  l'intention  prémé- 
ditée de  choquer,  de  scandaliser  ?  On  peut  aimer  Sha- 
kespeare plus  ou  moins  :  il  est  trop  loin  de  nous  pour 
exciter  chez  un  homme  de  bon  sens  de  telles  ardeurs 
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profanatrices.  J'ajoute  que  ces  éreintements  du  grand 
poète  national  contribuèrent  largement  à  fonder  la  re- 
nommée de  M.  Bernard  Shaw.  Le  méchant  ne  fait  pas 
toujours,  hélas  !  une  œuvre  qui  le  trompe. 

Son  théâtre  n'étant  qu'un  perpétuel  paradoxe,  il  est 
difficile  de  déterminer  dans  laquelle  de  ses  pièces  il  a  le 
plus  mérité  le  nom  de  mystificateur.  Il  soutient,  quant  à 
lui,  n'avoir  jamais  mystifié  personne  ;  mais  nous  ne  som- 
mes pas  tenus  de  le  croire  sur  parole.  Les  acrobaties 
intellectuelles  de  ce  Little  Titch  de  la  sociologie  ne  sont 
pas  toutes  également  heureuses.  Il  en  est,  dans  le  nom- 
bre, d'assez  fades,  d'assez  mornes.  Que  penser,  par  exem- 
ple, de  cet  éloge  du  divorce  : 

«  Le  divorce  n'est  pas  la  destruction  du  mariage,  mais  la 
première  condition  de  son  maintien.  Mille  mariages  indissolubles 
font  mille  mariages,  et  rien  de  plus;  mille  divorces  peuvent 
faire  deux  mille  mariages,  car  les  couples  peuvent  se  marier  de 
nouveau.  Le  divorce  se  borne  à  réassortir  les  couples,  chose  très 
désirable,  quand  ils  sont  mal  assortis.  Il  rend  également  les 
individus  beaucoup  plus  enclins  au  mariage,  surtout  les  indivi- 
dus prudents  et  fiers  et  qui  se  respectent  puissamment  eux- 
mêmes.  » 

La  boutade  n'est-elle  pas  ici  bien  lourde,  bien  appuyée 
et  laborieuse  ?  On  songe  :  «  Cet  auteur  ne  croit  pas  un 
mot  de  ce  qu'il  dit,  il  se  moque  de  nous.  »  Et  l'on 
redoute  d'être  dupe.  Et  le  sentiment  d'insécurité  que  son 
commerce  inspire  enlève  à  son  œuvre  beaucoup  de  sa 
valeur  et  même  de  son  intérêt. 

* 
*      * 

Les  polémistes  de  la  littérature  ont  toujours  été  atti- 
rés par  le  théâtre.  C'est  le  cas  de  Voltaire,  c'est  le  cas 
aujourd'hui  de  M.  Paul  Bourget  en  France,  de  M.  Ber- 
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nard  Shaw  en  Angleterre  ;  mais  alors  que  M.  Paul  Bour- 
get,  homme  de  tradition,  coule  ses  idées  conservatrices 
dans  le  moule  dramatique  consacré  par  l'usage,  M.  Ber- 
nard Shaw,  démolisseur  intégral,  s'est  empressé  de  jeter 
par-dessus  bord  les  anciennes  règles. 

Sa  réforme  du  théâtre  est  conçue  dans  le  même  es- 
prit que  sa  réforme  des  mœurs  :  Arrière  les  règles  et 
les  conventions  !  Sur  la  scène  comme  dans  la  vie,  que 
le  bon  plaisir  fasse  loi  !  Chacun  obéisse  à  son  démon 
et  le  monde  deviendra  habitable  et  l'Angleterre  étonnée 
verra  surgir  des  auteurs  de  génie.  Les  pièces  de  M.  Ber- 
nard Shaw  sont  construites  avec  une  parfaite  désinvol- 
ture. L'auteur  néglige  souvent  la  division  en  actes, 
presque  toujours  la  division  en  scènes.  Les  péripéties, 
mal  amenées,  mollement  enchaînées,  se  succèdent  dans 
un  va-comme-je-te-pousse  désordonné.  Ni  composition, 
ni  gradation.  On  pourrait  presque  ajouter  :  ni  action.  Il 
ne  se  passe  presque  rien  dans  les  pièces  de  M.  Bernard 
Shaw.  La  diversité,  l'agitation  de  la  vie,  si  nécessaires 
au  théâtre,  ne  brillent  que  par  leur  absence.  Les  drames 
de  cet  auteur  ne  reflètent  que  la  diversité,  l'agitation  de 
sa  pensée.  Tout  se  borne  à  des  discussions  mises  en  dia- 
logues. 

Il  en  fut  ainsi  dès  ses  premières  pièces  ;  mais,  dans 
ses  dernières,  ce  défaut  s'est  considérablement  aggravé. 
Arms  and  the  Mati,  Man  a?id  Siipertnan  ne  contiennent 
plus  ni  situations,  ni  types,  ni  caractères.  Ces  drames  ne 
sont  plus  que  des  palabres  spirituels,  bourrés  d'inten- 
tions satiriques  et  où  l'auteur,  qui  se  met  constamment 
en  scène  (alors  que  le  genre  dramatique  devrait  être 
impersonnel  entre  tous)  se  moque  avec  plus  ou  moins 
d'agrément  des  pantins  dont  il  tire  les  ficelles  et,  par 
contre-coup,  de  ses  spectateurs. 
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M.  Bernard  Shaw  (et  c'est  d'ailleurs  son  originalité)  a 
créé  de  la  sorte  une  nouvelle  formule  dramatique.  Ses 
pièces  n'exposent  pas  des  conflits  de  devoir  (il  ne  croit 
pas  au  devoir),  elles  ne  montrent  pas  des  forces  contrai- 
res entrant  en  lutte,  mais  elles  font  assister  au  choc 
d'idées  et  d'opinions  contradictoires.  Seul,  en  effet,  le 
jeu  des  idées  l'intéresse,  alors  que  celui  des  passions  lui 
paraît  une  chose  vulgaire  et  un  ressort  dramatique  usé. 
M.  Shaw  poursuit  tout  spécialement  l'amour  et  ses 
complications  d'une  rude  animosité.  Il  ne  dit  pas  : 
H amour,  mais  bien  «  le  romantisme  »  et  il  faut  voir  de 
quel  air  méprisant  il  en  parle  :  un  ombrageux  puritain 
ne  s'emporterait  pas  avec  plus  d'éloquence  qu'il  ne 
fait  contre  la  «  systématique  idolâtrie  du  sensualisme.  » 
M.  Bernard  Shaw  veut  des  auditeurs  moins  frivoles  que 
ceux  qui  s'intéressent  à  des  drames  d'amour.  Il  convoque 
au  pied  des  tréteaux  où  on  le  joue  «  le  riche  marchand 
anglais  évangélique  que  ne  satisfont  pas  les  idées  volup- 
tueuses et  romantiques.  » 

Mais  je  doute  que  les  «  riches  marchands  anglais  » 
affluent  aux  salles  de  spectacle  où  l'on  donne  Candida 
et  Widoivers  Houses.  Les  drames  de  M.  Bernard  Shaw 
sont  des  drames  à  thèses.  Or  les  «  riches  marchands  an- 
glais »  doivent  être  comme  les  riches  marchands  de  par- 
tout :  peu  sensibles  aux  beautés  de  la  littérature  d'idées 
et  de  propagande.  M.  Shaw,  rappelant  que  «  Napo- 
léon avait  promis  à  Talma  un  parterre  de  rois  »,  écrit  : 
«  Je  souhaite,  quant  à  moi,  un  parterre  de  philosophes.  » 

Cette  ambition  s'explique  fort  bien  de  la  part  du  dra- 
maturge irlandais.  Il  est  certain  que  ses  pièces  sont  plei- 
nes d'idées  et  font  naître  d'autres  idées,  mais  on 
achète  très  cher   cette  jouissance  tout  intellectuelle  :  à 
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force  de  réfléchir  et  de  discuter,  les  personnages  de 
M.  Shaw,  encore  une  fois,  oublient  de  vivre.  Ce  sont  des 
automates  uniquement  guidés  par  l'intelligence  :  ce  ne 
ne  sont  pas  des  êtres  humains.  Ils  sont  capables  d'inté- 
resser ou  de  divertir  des  lettrés  et  des  demi-lettrés  :  ils  ne 
sauraient  exciter  l'enthousiasme  ou  seulement  la  curio- 
sité d'un  simple  parterre  d'honnêtes  gens.  Je  le  répète  : 
quand  M.  Bernard  Shaw  aura  cessé  de  scandaliser  ses 
compatriotes,  il  les  ennuiera  mortellement. 

Il  manque  à  son  théâtre  ce  qui  est  l'âme  de  toute  lit- 
térature :  l'émotion,  et  cette  beauté  qui  naît  de  l'émo- 
tion :  la  poésie.  On  comprend  que  M.  Shaw  ait  Shakes- 
peare en  horreur.  C'est  la  haine  de  la  prose  pour  la 
poésie,  de  la  parole  rampante  pour  la  parole  ailée,  de 
Caliban  pour  Ariel.  Loin  de  nous  l'intention  de  médire 
de  l'ironie.  Sa  place  est  marquée  dans  les  lettres.  Elle  y 
a  un  rôle  à  jouer,  une  fonction  à  remplir,  comme  dans  la 
vie.  Shakespeare  la  mania  magistralement.  Et  comme 
ses  retours  d'ironie  succédant  à  un  élan  de  passion  ou  à 
un  cri  d'émotion  vraie  sont  poignants  !  A  régner  seule, 
toutefois,  l'ironie  ne  tarde  pas  à  fatiguer.  Preuve  en  soit 
le  théâtre  de  M.  Bernard  Shaw.  Cet  homme  qui  se  pose 
en  réformateur  humanitaire  est  atrocement  sec.  Que 
n'est-il  moins  réfléchi  et  plus  inspiré  ?  Mais  la  plus  belle 
fille  du  monde,  hélas  !  ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 
M.  Shaw,  inaccessible  à  l'émotion,  ne  nous  émeut  pas.^ 
C'est  grand  dommage.  Combien  ses  pièces  ne  souf- 
frent-elles pas  de  ce  que  le  don  des  larmes  leur  ait  été  si 
radicalement  refusé  ! 

Bien  qu'il  professe  pour  la  passion,  ou,  comme  il  dit, 
pour  le  romantisme  une  indicible  aversion,  M.  Shaw 
n'en  a   pas  moins  traité  une  fois  un  thème    purement 
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sentimental.  La  pièce  où  il  a  dérogé  à  la  règle  de  toute 
sa  vie  s'intitule  Candida.  Une  brève  analyse  fera  paraître 
la  manière  toute  mathématique,  tout  intellectuelle  dont 
M.  Bernard  Shaw  expose  et  tranche  les  problèmes. 
Cette  pièce  d'amour  se  termine  par  la  défaite  de  l'amour 
et  la  victoire  de  la  raison. 

Elle  a  ce  mérite  de  mettre  en  scène  des  personnages 
moins  inconsistants,  moins  «  exsangues  »  comme  a  dit 
M.  Filon  *,  que  les  autres  ouvrages  du  dramatiste  irlan- 
dais. Le  révérend  James  Morell,  sa  femme  Candida  et 
le  poète  Eugen  Marchbanks,  le  sigisbée  de  Candida, 
sont  tous  trois  dessinés  avec  finesse  et  fermeté.  Le 
révérend  James  Morell  est  un  grand  bébé.  Socialiste 
chrétien  très  docte,  conférencier  très  couru,  il  n'en  est 
pas  moins  très  inférieur  à  Candida.  C'est  elle  qui,  sans 
qu'il  y  paraisse,  dirige  la  maison.  Tout  en  restant  la 
vertu  même,  Candida  a  une  sorte  de  flirt,  ah  certes  bien 
innocent  !  avec  un  très  jeune  poète,  le  très  suave 
Eugen  Marchbanks.  Candida  traite  Eugen  Marchbanks 
avec  infiniment  de  mansuétude.  Ne  l'autorise-t-elle 
pas  à  lui  lire  ses  poèmes  ?  Mais  le  poète  se  trompe  sur 
le  sentiment  qui  inspire  Candida.  Il  se  croit  aimé  d'elle. 
Et  cette  infatuation  l'incline  k  tenir  au  révérend  James 
Morell  ce  langage  :  «  Candida  ne  vous  aime  pas.  C'est 
moi  qu'elle  adore.  Vous  la  rendez  malheureuse  alors 
qu'elle  vivrait  à  mes  côtés  une  existence  paradisiaque. 
Soufifrez  donc  que  je  vous  l'enlève.  » 

Le  révérend  James  Morell  n'a  jamais  ouï  si  imper- 
tinent langage.  Il  en  perd  le  souffle.  Ayant  recouvré  ses 
esprits,  il  consent  à  discuter  avec  l'insidieux  jeune  homme 
qui  médite  de  jeter  le    trouble  dans  son  foyer.  A  eux 

'  Voir  son  article  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  novembre  1905. 
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deux,  ils  imaginent  cette  solution  :  entre  le  pasteur  et  le 
poète  Candida  décidera.  Le  barbon  et  le  chérubin  plaide- 
ront tour  à  tour  leur  cause.  Après  quoi  l'objet  du  litige 
sera  mis  en  demeure  de  le  trancher. La  situation  est  bizarre, 
mais  elle  est  originale  et  M.  Shaw  en  a  tiré  un  excellent 
parti.  La  scène  où  James  Morell  et  Eugen  Marchbanks 
proclament  leurs  mérites  est  vraiment  très  neuve  :  «  Je 
n'ai  rien  à  vous  offrir,  déclare  le  révérend  à  sa  femme- 
sinon  ma  force  pour  votre  défense,  mon  honnêteté  de 
desseins  pour  votre  sûreté,  mon  habileté  et  mon  indus- 
trie pour  votre  subsistance  et  ma  position  pour  votre 
dignité.  »  Invité  à  dire  ce  qu'il  offre,  le  poète  s'écrie  : 
«  Ma  faiblesse,  mon  désespoir,  les  aspirations  de  mon 
cœur  !  »  Sur  quoi  Candida  déclare  :  «  Je  me  donne  au 
plus  faible  des  deux.  » 

Le  spectateur,  naturellement,  croit  comprendre  que  le 
plus  faible  des  deux,  c'est  le  poète,  mais  Candida  expli- 
que que  c'est  son  mari.  Les  raisons  qu'elle  assigne  à  sa 
décision  sont  assez  mauvaises,  mais  sa  décision  même  est 
piquante.  Et  combien  «  shavienne  »  (ce  néologisme  est 
aujourd'hui  généralement  admis)  cette  façon  de  traiter 
une  affaire  de  cœur  comme  une  affaire  de  raison,  cette 
façon  de  trancher  au  nom  d'une  idée  une  difficulté  senti- 
mentale !  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  com- 
prend pas  »,  a  dit  La  Rochefoucauld.  M.  Bernard  Shaw 
n'admettra  jamais  ce  principe.  Et  sa  Candida  a  sans 
doute  pour  le  romantisme  la  même  horreur  sacrée  que 
lui-même.  Une  femme  «  comme  elles  sont  toutes  »  ou  à 
peu  près,  placée  entre  le  mari  et  le  poète,  se  laisserait- 
elle,  si  elle  aimait  vraiment  (et  Candida  parait  aimer 
vraiment  Eugen  Marchbanks)  dicter  sa  conduite  par  une 
idée?  Je  n'en  crois  rien.  Les  hommes  et  les  femmes  ne 
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sont  pas  ces  machines  à  raisonner  que  nous  montre  le 
théâtre  de  M.  Bernard  Shaw.  En  ignorant  systématique- 
ment le  romantisme  de  l'existence,  M.  Shaw  trace  forcé- 
ment de  celle-ci  une  image  déformée.  L'amour  a  tou- 
jours été  cette  moelle  des  lions  dont  la  littérature  s'est 
nourrie.  On  ne  voit  vraiment  pas  ce  qu'elle  gagnerait  à 
adopter  un  régime  plus  sec. 

Candida,  entre  autres  mérites,  a  celui  d'être  une 
pièce  claire.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  l'ensemble 
des  ouvrages  de  M.  Bernard  Shaw.  Il  s'est  plaint  sou- 
vent de  ce  qu'on  travestît  sa  pensée.  A  qui  la  faute, 
vraiment  ?  Il  lui  arrive  de  plaider  si  brillamment  le  pour 
et  le  contre  qu'on  éprouve  beaucoup  de  peine  à  dis- 
cerner au  milieu  de  toute  cette  dialectique  son  point  de 
vue  personne).  Il  n'a  pas  été,  d'ailleurs,  sans  voir  cet 
écueil  et  sans  le  signaler  :  «  Ce  qui  fait  croire  à  l'obscu- 
rité de  mes  pièces,  a-t-il  écrit,  c'est  que  j'y  mets  à  la 
scène  les  diverses  façons  de  comprendre  un  problème.... 
Tous  les  points  de  vue  défilent,  y  compris  le  mien,  sur 
lequel  j'insiste  peut-être  un  peu  plus  que  sur  les  autres.» 

11  existe  heureusement  pour  contrôler  la  pensée  de 
M.  Bernard  Shaw  un  moyen  précieux  :  la  lecture  de  ses 
préfaces.  M.  Shaw  a  écrit  plus  de  préfaces  encore  que 
Dumas  fils,  et  plus  longues  et  plus  étincelantes.  Son  véri- 
table talent,  qui  est  un  talent  d'essayiste  et  de  moraliste 
(ou  si  l'on  préfère  d'immoraliste),  se  donne  libre  cours 
dans  ces  morceaux  dont  quelques-uns  sont  d'un  maître 
pamphlétaire.  En  principe,  je  me  défie  des  préfaces. 
Quand  elles  ne  nuisent  pas  franchement  à  l'ouvrage 
qu'elles  commentent,  elles  sont  pour  le  moins  inutiles. 
Un  bon  livre  n'a  pas  plus  besoin  d'une  préface  pour  être 
excellent  qu'une  johe  femme  n'a  besoin    d'un  chapeau 
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pour  être  tout  à  fait  belle.  Il  est  de  vaines  préfaces,  il  en 
est  qui  font  bâiller,  il  en  est  qui  font  sourire,  il  en  est 
qui  rendent  enragé.  Mais  les  avant-propos  de  M. 
Bernard  Shaw  valent  souvent  mieux  que  ses  propos. 
Il  a  inventé  la  préface  qui  rachète.  Le  cas  est  assez  rare 
pour  mériter  d'être  noté. 


«  La  fonction  de  la  comédie,  a-t-il  dit,  ne  consiste  en 
rien  moins  qu'à  détruire  l'ancienne  morale  établie.  »  En 
vertu  de  ce  principe,  le  dramatiste  anglo-irlandais  a  dé- 
claré la  guerre  à  tous  les  principes. 

Ibsen  s'était  proposé  un  dessein  pareil.  La  plupart  de 
ses  pièces  visent  à  substituer  aux  valeurs  anciennes  des 
valeurs  nouvelles  plus  en  harmonie,  d'après  lui,  avec 
notre  époque  ;  mais  Ibsen  fut  un  afifreux  rétrograde  en 
comparaison  de  M.  Bernard  Shaw.  Ce  n'est  pas  tant  la 
morale  établie  que  l'ordre  social  tout  entier  que  ce  der- 
nier poursuit  de  sa  haine.  Rien  ne  trouve  grâce  devant 
ses  dénigrements  et  ses  ricanements.  Jusque  dans  ses 
pièces  historiques  (Cœsar  and  Cleopatra,  The  Man  of 
Destiny,  The  Devil's  disciple)  il  faut  que  sa  verve  caus- 
tique s'épanche...  rétrospectivement.  Ce  diable  d'homme 
trouverait  dans  le  déluge  universel  matière  à  polémique. 

Ses  «  charges  à  fond  »  embrassent  les  peuples  et  les 
individus,  les  lois  et  les  idées.  Il  a  flagellé  les  Anglais 
comme  nation,  surtout  dans  son  John  Bull' s  other 
Island  et  dans  The  Man  of  Destiny.  Le  portrait  que 
trace  de,  l'Anglais  son  Napoléon  ne  manque  pas  de 
saveur  : 

«  Tout  Anglais,  déclare  l'homme  du  Destin,  est  né  avec 
un  certain  pouvoir  miraculeux  qui  le  rend  maître  du  monde. 
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Quand  il  désire  une  cliose,  il  n'avoue  jamais  qu'il  la  désire. 
Il  attend  patiemment  jusqu'à  ce  que  naisse  dans  son  esprit,  nul 
ne  sait  comment,  une  ardente  conviction  comme  quoi  c'est  son 
devoir  moral  et  religieux  de  conquérir  ceux  qui  possèdent  cette 
chose  qu'il  désire.  Alors  il  devient  irrésistible  Comme  l'aristo- 
crate, il  fait  ce  qui  lui  plaît  et  empoigne  ce  dont  il  a  envie. 
Comme  le  boutiquier,  il  poursuit  son  dessein  avec  le  savoir- 
faire  et  la  constance  que  donnent  de  fortes  convictions  reli* 
gieuses  et  un  sens  profond  de  la  responsabilité  morale.  Il  n'est 
jamais  embarrassé  pour  trouver  une  attitude  morale  efficace. 
En  qualité  de  grand  champion  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
nationales,  il  conquiert  et  annexe  la  moitié  du  globe  et  appelle 
cela  colonisation.  A-t-il  besoin  d'un  nouveau  marché  pour  ses 
marchandises  avariées  de  Manchester?  il  envoie  un  mission- 
naire enseigner  aux  indigènes  l'Evangile  de  paix.  Les  indigènes 
massacrent  le  missionnaire  et  il  s'élance  en  armes  pour  la 
défense  de  la  chrétienté,  livre  combat  pour  elle,  conquiert 
pour  elle  et  s'empare  du  marché  comme  d'une  récompense 
du  ciel.  » 

Evidemment,  c'était  chose  audacieuse  que  de  blaguer 
si  cruellement  le  peuple  anglais  du  haut  d'une  scène 
anglaise.  C'était  aussi  chose  assez  nouvelle.  Ce  sport  si 
florissant  en  France  qui  consiste  à  dire  de  soi  le  plus  de 
mal  possible  est  peu  répandu  encore  en  Grande-Bretagne. 
M.  Bernard  Shaw  Ta  acclimaté  avec  succès.  Les  pièces 
où  il  s'y  livre  ont  provoqué  tout  le  scandale  désiré. 

Parmi  les  «  corporations  »  que  M.  Bernard  Shaw 
poursuit  de  ses  sarcasmes  il  faut  citer  en  bonne  place  les 
médecins.  The  Doctor's  Dilemma,  qui  les  traîne  dans  la 
boue,  est  d'ailleurs  une  de  ses  pièces  les  plus  médiocres  : 
«  Toutes  les  professions,  peut-on  lire  dans  la  préface, 
sont  des  conspirations  contre  les  laïques  ;  mais  la  conspi- 
ration médicale  est  la  plus  lâche  et  la  plus  désastreuse.  » 
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Il  y  a  beaucoup  à  dire,  certes,  contre  la  façon  dont  cer- 
tains médecins  exercent  leur  industrie.  Il  y  a  longtemps, 
du  reste,  qu'on  en  fait  des  pièces.  Depuis  Molière,  c'est  un 
sujet  classique  ;  mais  certains  griefs  de  M.Bernard  Shaw 
sont  si  absurdes,  ce  «  penseur  »  qui  a  déclaré  la  guerre 
au  sentiment  et  qui  se  vante  de  «  déchirer  le  voile 
4'idéalisme  dont  les  faits  sont  masqués  »  sacrifie  par 
endroits  à  une  si  sotte  sensiblerie,  qu'on  se  refuse  à 
prendre  au  sérieux  les  réformes  qu'il  propose.  M.  Shaw 
ne  connaît,  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'un  remède  aux 
maux  qu'il  dénonce,  mais  c'est  une  panacée  :  le  socia- 
lisme. Il  juge  détestable  qu'un  médecin  soit  payé  en 
raison  du  nombre  d'opérations  qu'il  fait.  Le  médecin 
devrait  pour  cette  besogne  recevoir  de  la  collectivité  une 
somme  fixe.  Ainsi  il  ne  serait  point  tenté  d'entreprendre 
des  opérations  qui  ne  sont  pas  nécessaires.  Mais  qui  ne 
voit  l'inconvénient  d'un  tel  système  ?  N'est-il  pas  à 
craindre  que  le  médecin  payé  par  la  collectivité  pour 
guérir  la  collectivité  ne  cherche  à  opérer  le  moins  pos- 
sible puisqu'il  ne  sera  pas  rétribué  en  raison  de  la  somme 
de  travail  qu'il  fournira  ? 

M.  Shaw  possède  les  yeux  du  lynx  pour  découvrir  les 
tares  de  l'homme  actuel  dans  la  société  actuelle,  mais  il 
affecte  de  croire  si  fermement  à  la  vertu  du  collectivisme 
pour  régénérer  le  monde  que  l'homme  socialiste  de 
demain  lui  apparaît  orné  de  toutes  les  vertus.  Nous 
craignons  fort,  hélas  !  que  les  médecins,  comme  d'ailleurs 
l'humanité  entière,  ne  restent  éternellement  identiques 
à  eux-mêmes  sous  n'importe  quel  régime.  Les  cadets 
ressembleront  à  leurs  aînés  en  ce  qu'ils  seront  toujours 
partisans  du  moindre  effort.  Toute  législation  qui  ne 
compte  pas  avec  la  malice  foncière  de  l'individu  est 
viciée  dès  le  principe. 
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Mais  ce  n'est  pas  aux  Anglais,  ce  n'est  pas  aux  méde- 
cins que  M.Bernard  Shaw  réserve  ses  plus  rudes  coups. 
La  propriété  et  le  mariage  formant  les  bases  essentielles 
de  la  société  contemporaine,  c'est  à  la  propriété  et  au 
mariage  que  l'écrivain  révolutionnaire  s'attaque  avec  le 
plus  de  méthode  et  d'emportement. 

Elles  sont  en  grande  partie  justifiées,  c'est  bien  cer- 
tain, du  reste,  les  imprécations  que  lui  arrache  le  culte 
du  veau  d'or.  L'argent  a  pris  dans  le  monde  une  place 
envahissante  et  passablement  répugnante.  La  richesse  est 
la  seule  supériorité  devant  laquelle,  aujourd'hui,  tous 
s'inclinent,  au  grand  détriment  de  la  moralité  publique. 
M.  Bernard  Shaw  dénonce  avec  violence  ce  rôle  corrup- 
teur de  l'argent. 

Les  capitalistes  de  proie  qu'il  met  en  scène,  les  Sar- 
torius  (Widower's  Houses),  les  Bodger  et  Undershaft 
(Major  Barbara)  sont  de  véritables  brigands,  indignes 
de  pitié.  L'ignominie  des  «  classes  possédantes  »  est 
gravée  sur  leur  front  en  lettres  de  feu.  Sartorius  est  un 
misérable  qui  accumule  d'immenses  richesses  en  héber- 
geant toute  une  population  ouvrière  dans  des  masures 
infectes.  Ce  coquin  est  père  d'une  fille  qu'il  voudrait 
marier  honorablement.  Trench, qui  remplit  les  conditions 
requises  du  gendre  idéal,  se  présente.  Et  il  est  agréé  ; 
mais,  apprenant  l'origine  des  revenus  de  son  futur  beau- 
père,  il  a  un  mouvement  de  révolte.  Il  fait  mine  de 
rompre.  Sartorius  s'empresse  alors  d'instruire  ce  novice. 
Il  est  bien  dégoûté,  morbleu!  Ignore-t-il  donc  que  l'or 
des  Trench  n'est  pas  beaucoup  plus  propre  que  celui  des 
Sartorius?  Si  les  Trench  se  réjouissent  de  si  beaux 
revenus,  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  possèdent 
une  hypothèque  sur  les  sliims  de  Sartorius. Trench  aurait 
grand  tort,  vraiment,  de  faire  la  petite  bouche.  Tout 
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remué  par  ce  discours,  Trench  demande  à  réfléchir.  Com- 
prenant qu'il  lui  serait  impossible  de  vivre  dans  la  pau- 
vreté, il  se  réconcilie  avec  sa  propre  fortune  et  même 
avec  celle  de  son  beau-père.  Il  épousera  la  fille  de  Sar- 
torius  et  l'on  mettra  debout,  en  famille,  une  nouvelle 
affaire  de  slums. 

Les  ploutocrates  ne  sont  pas  moins  âprement  pris  k 
partie  dans  Major  Barbara.  Cette  pièce  est  dirigée  à  la 
fois  contre  la  propriété  et  contre  la  religion.  M.  Bernard 
Shaw  est  un  de  ces  philosophes  anglais,  moins  rares 
aujourd'hui  qu'hier,  toutefois  peu  communs  encore,  qui 
osent  se  dire  athées.  Il  ne  croit  qu'à  l'Humanité  (par 
un  grand  H).  Il  croit  peut-être  aussi  au  diable  et  mé- 
riterait en  tout  cas  de  l'avoir  pour  patron  (un  souffle 
de  méphistophélisme  desséchant  traverse  la  plupart  de 
ses  drames),  mais  il  ne  croit  pas  au  Dieu  personnel 
des  chrétiens.  Il  se  méfie  même,  avoue-t-il,  de  l'homme 
«  dont  le  Dieu  est  dans  les  cieux  »  :  le  chrétien  n'en 
est  que  plus  libre,  pense-t-il,  pour  agir  sans  Dieu  sur 
la  terre.  Au  surplus,  la  triste  morale  chrétienne  est 
inapplicable  :  «  L'homme,  écrit  M.  Bernard  Shav^--,  ne 
peut  pas  être  chrétien.  Je  l'ai  essayé  et  je  l'ai  trouvé 
impossible,  à  la  fois  en  principe  et  en  fait.  Tout  propos 
de  christianisme  pratique  est  présentement  pur  gaspillage 
de  mots.  » 

Dans  Major  Barbara,  la  religion  est  incamée  par  une 
jeune  fille,  Barbara  Undershaft,  et  la  richesse  par  son 
père.  M.  Undershaft,  de  la  maison  Undershaft  Laza- 
rus  &  C'",  est  à  la  tête  de  la  plus  grande  fabrique  de 
canons  du  monde.  Son  sens  moral  a  été  complètement 
anéanti  et  par  l'inhumaine  industrie  qu'il  exerce  et  par 
l'argent  fabuleux  qu'il  gagne.  Il  avoue  crûment  que  la 


M.   BERNARD  SHAW  Ql 

guerre  est  une  ignominie  :  «  Aucune  goutte  de  sang  n'a 
jamais  été  versée  pour  une  cause  vraiment  juste  »,  mais 
peu  lui  importe  ;  la  guerre  l'enrichit  :  «  Vive  la  guerre  !  » 
Avec  une  franchise  qui  a  son  mérite,  mais  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  la  réalité,  Undershaft  expose  le  rôle 
politique  de  sa  maison  : 

«  Supposez-vous  donc  que  vous-même  et  une  demi-douzaine 
d'amateurs  de  votre  genre,  assis  en  rond  dans  cette  absurde  usine 
à  caquets,  vous  pouvez  commander  à  Undershaft  &  Lazarus? 
Non,  mon  ami,  vous  ferez  ce  qui  nous  paie.  Vous  ferez  la  guerre 
quand  cela  nous  conviendra,  vous  maintiendrez  la  paix  si  la 
guerre  ne  nous  convient  point.  Vous  découvrirez  que  l'industrie 
exige  certaines  mesures  quand  nous  aurons  décrété  ces  mesures. 
Si  je  désire  une  chose  pour  maintenir  nos  dividendes  élevés, 
vous  découvrirez  que  mon  désir  répond  à  un  besoin  national.  » 

Tel  est  le  cynique  personnage  que  la  vertueuse  Bar- 
bara, philanthrope  enthousiaste  et  major  dans  l'Armée 
du  salut,  entreprend  de  convertir.  Elle  voudrait  qu'il 
visitât  la  «  caserne  »  où  elle  travaille.  Un  spectacle  si 
touchant,  pense-t-elle,  fera  sûrement  de  son  père  un 
chrétien.  Undershaft  accepte  l'invitation  de  son  enfant, 
mais  à  condition  que  Barbara  viendra  visiter  à  son  tour 
les  usines  paternelles.  Qui  sait?  La  vue  des  miracles 
réalisés  par  l'industrie  contemporaine  fera  comprendre 
peut-être  à  Barbara  toute  la  beauté  pratique  de  l'œuvre 
d' Undershaft  &  Lazarus  et  toute  la  vanité  de  celle  du 
général  Booth. 

Ainsi  raisonne  Undershaft.  Et  il  se  trouve  qu'il  rai- 
sonne juste.  Les  collègues  en  salutisme  de  Barbara  s'a- 
platissent devant  Undershaft  parce  qu'il  est  riche.  Oubliant 
l'origine  de  sa  fortune,  ils  implorent  ce  crocodile  pour 
leurs  œuvres.  Et  Undershaft  achète  l'Armée  du  salut 
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comme  il  achèterait  des  hommes  d'affaires  tarés.  Bar- 
bara est  fortement  ébranlée  par  ce  spectacle  dans  sa 
conscience  chrétienne  et  salutiste.  Sa  visite  aux  usines 
paternelles,  si  splendidement  aménagées,  si  confortables, 
si  ordonnées,  achève  de  la  retourner  :  «  Hier,  déclare- 
t-elle  à  son  père,  j'aurais  dit  que  j'étais  entre  les  mains 
de  Dieu;  mais  vous  êtes  venu  et  vous  m'avez  montré 
que  j'étais  aux  mains  de  Bodger  (un  grand  distillateur; 
et  d'Undershaft.  »  La  religion  chrétienne  est  une  force 
usée,  semble  conclure  M.  Bernard  Shavv.  La  force  de 
l'argent,  la  ploutocratie,  s'est  substituée  à  toutes  les 
forces.  A  son  tour  la  religion  socialiste  détrônera  la  reli- 
gion de  l'argent  et  réduira  à  néant  l'action  démoralisante 
de  la  richesse  par  une  répartition  plus  équitable  des 
fortunes. 

Observons,  maintenant,  M.  Bernard  Shaw  aux  prises 
avec  son  autre  bête  noire  :  «  Le  mariage,  a-t-il  prononcé, 
est  la  plus  licencieuse  des  institutions  humaines  et  c'est 
tout  le  secret  de  sa  popularité.  La  confusion  de  mariage 
avec  moralité  a  plus  fait  pour  détruire  la  conscience  de 
la  race  humaine  que  toute  autre  erreur.  »  Pourquoi 
M.  Shaw  a-t-il  cette  opinion  du  mariage  ?  Parce  qu'il 
a  très  mauvaise  opinion  de  la  femme.  Ce  qui  ne 
l'empêche  point,  d'ailleurs,  de  se  dire  —  ou  plutôt  de 
se  prétendre  —  «  féministe.  »  Il  réclame  en  faveur  de 
la  femme  des  réformes  radicales,  grâce  à  quoi  une  trans- 
formation s'opérera  dans  le  caractère  féminin.  Et  certes 
il  est  urgent  que  cette  transformation  s'accomplisse. 
Car  la  femme  d'aujourd'hui,  telle  qu'elle  se  reflète  dans 
le  théâtre  de  M.  Shaw  (à  l'exception  de  Catidida  et 
de  quelques  autres  pièces),  est  une  créature  singulière- 
ment dépravée.  L'immoraliste   irlandais  professe  sur  ce 
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qu'il  n'appelle  pas  «  la  plus  aimable  moitié  du  genre 
humain  »  des  idées  à  peine  plus  favorables  qu'un 
Schopenhauer  ou  un  Strindberg.  La  femme  n'est  pour 
lui  qu'une  force  de  la  nature,  aveugle,  stupide  et  géné- 
ralement malfaisante.  Elle  n'a  pas  plus  de  conscience 
qu'un  coup  de  foudre  ou  une  colonne  de  grêle.  M.  Ber- 
nard Shaw  se  défend  d'être  misogyne  :  mais  s'il  n'est 
pas  misogyne,  qui  donc,  juste  ciel,  est  misogyne  ? 

La  femme  a  d'ailleurs,  d'après  lui,  empiré  au  cours 
des  siècles.  M.  Shaw  (ne  serait-ce  pas  son  socialisme  qui 
lui  inspire  cette  théorie  ?)  accuse  les  conditions  de  la 
vie  moderne  d'avoir  interverti  les  rôles  du  jeune  homme 
et  de  la  jeune  fille.  De  sorte  que  l'institution  du  mariage 
est  empoisonnée  dans  sa  source.  De  chasseur  qu'il  était 
autrefois,  l'homme  est  devenu  gibier.  Ce  n'est  plus  lui 
qui  poursuit,  c'est  lui  qu'on  traque.  La  jeune  fille  ne 
comptant  qu'à  partir  du  jour  où  elle  est  mariée,  il  lui 
faut  coûte  que  coûte  trouver  un  mari.  C'est  à  quoi  on 
«  l'entraîne  »,  c'est  à  quoi  elle  s'exerce  dès  sa  plus  tendre 
enfance.  Dans  une  très  curieuse  pièce  où  il  a  rhabillé  à 
la  moderne  le  type  de  Don  Juan  {Man  and  Superman)^ 
M.  Shaw  met  en  relief  ce  caractère  anormal,  monstrueux, 
du  mariage  contemporain  :  son  Don  Juan  n'a  pas  assez 
de  toutes  les  Espagnes  pour  échapper  eh  automobile  aux 
poursuites  d'une  entreprenante  jouvencelle  ! 

L'auteur  de  Man  and  Supervian  veut  bien  spécifier 
que  c'est  parce  que  la  jeune  fille  moderne  est  si  mal 
élevée  que  la  femme  moderne  est  si  peu  digne  de  l'es- 
time des  vrais  socialistes  ;  mais  ces  réformes  qu'il  con- 
viendrait d'apporter  à  son  éducation,  il  les  définit  très 
vaguement.  Et  le  peu  qu'il  en  dit  suffit  à  plonger  dans 
l'étonnement  quiconque  n'est  pas  socialiste.  Une  de  ses 
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idées  favorites  consiste  à  déclarer  que  les  passions  ne 
sont  pas  cette  chose  funeste  que  bat  en  brèche  la  mo- 
rale actuelle.  M.  Shaw  ne  condamne  que  la  passion, 
l'amour  flétri  par  lui  du  nom  de  romantisme.  Les  pas- 
sions, il  importe  au  contraire  de  les  saluer  très  bas.  Il 
conviendrait  même  que  l'être  humain,  loin  de  les  répri- 
mer, comme  on  l'invite  à  le  faire,  leur  donnât  libre  cours. 
L'interprète  le  plus  autorisé  de  la  doctrine  shavienue, 
M.  Archibald  Henderson,  suppose  dans  son  livre  qu'une 
jeune  femme,  fatiguée  de  s'entendre  recommander  l'ab- 
négation et  le  sacrifice,  vient  demander  à  M.  Bernard 
Shaw  des  conseils  de  conduite  :  «  Agissez  selon  votre 
plaisir,  lui  répond  ce  prophète.  Essayez  combien  per- 
verse vous  pouvez  être,  tout  comme  vous  éprouveriez  à 
quel  degré  de  bonté  vous  pouvez  parvenir.  A  supposer 
le  pire,  vous  ne  ferez  que  découvrir  quelle  sorte  de  per- 
sonne vous  êtes.  A  supposer  le  mieux,  vous  reconnaîtrez 
que  vos  passions,  pour  s'être  impartialement,  réellement 
et  honnêtement  relâchées,  vous  disciplineront  avec  une 
sévérité  inconnue  de  vos  amis  conventionnels,  abandon- 
nés à  la  mécanique  routine  de  la  mode.  »  Une  autre  so- 
lution heureuse  du  problème  7natrîmonial,  ce  serait, 
d'après  M.  Bernard  Shaw,  l'adoption  de  la  polyandrie. 
Du  moins  sembfe-t-il  approuver  la  boutade  d'une  jeune 
personne  qui  déclare  dans  une  de  ses  pièces  :  «  Je  les 
aime  tous  les  deux  (Reginald  et  Sinjon).  Il  me  plairait 
d'être  enchaînée  à  tout  un  lot  de  maris.  J'aimerais  avoir 
Rejjy  à  poste  fixe,  Sinjon  pour  le  concert,  le  théâtre, 
les  soirées,  enfin  quelque  grand  saint  austère  une  fois 
par  an,  à  peu  près  à  la  fin  de  la  saison.  »  Si  d'ailleurs 
nous  protestions  avec  indignation  contre  des  principes  si 
relâchés,  M.  Bernard  Shaw  se  montrerait  ravi,  et  si  nous 
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traitions  sa  doctrine  d'immorale,  il  penserait  avoir  atteint 
son  but,  qui  est  essentiellement  de  scandaliser.  Et,  au  de- 
meurant, il  nous  renverrait  à  la  préface  de  The  Shewing 
îip  of  Blanco  Posnet,  où  l'on  trouve  cette  phrase  :  «  Un 
acte  immoral,  une  doctrine  immorale  ne  sont  pas  néces- 
sairement un  acte  et  une  doctrine  coupables  »,  propo- 
sition en  harmonie  avec  toute  sa  pensée. 

En  résumé,  la  propagande  shavienne  tend  à  l'exalta- 
tion de  l'individu  et  à  la  glorification  de  ses  instincts. 
M.  Shaw  prêche  à  sa  manière  la  volonté  de  puissance. 
C'est  par  là  qu'il  s'apparente  à  Nietzsche,  quelques  di- 
vergences, d'ailleurs,  qui  le  séparent  de  ce  philosophe. 
De  ces  divergences,  celle  qu'il  importe  de  noter  surtout 
est  la  suivante  :  tout  pénétré  d  idéal  classique,  fils  de 
deux  races  belliqueuses,  l'allemande  et  la  polonaise, 
Nietzsche  défend  avec  énergie  la  vie  héroïque.  Il  a  pour 
les  sociétés,  pour  les  civilisations  guerrières,  une  sincère 
prédilection,  il  aime  la  guerre  même  pour  l'enthousiasme 
dont  elle  soulève  les  belligérants,  pour  certaines  vertus 
primitives  qu'elle  favorise,  pour  l'atmosphère  dionysiaque 
en  un  mot  dont  elle  s'enveloppe,  du  moins  chez  le  vain- 
queur. 

M.  Bernard  Shaw  pense  très  différemment.  A  cet  égard 
encore,  il  est  bien  V Anti-Kipling  que  nous  dénoncions 
au  début  de  cette  étude.  Impérialisme  et  militarisme,  il 
les  repousse  l'un  et  l'autre  de  toutes  ses  forces.  Il  s'enor- 
gueillit d'incarner  l'Angleterre  nouvelle,  l'Angleterre 
avide  de  réformes  politiques  et  sociales,  l'Angleterre  pa- 
cifique. M.  Bernard  Shaw  va  même  dans  l'antimilita- 
risme  beaucoup  plus  loin  que  sescompatriotes.il  aperçoit 
dans  le  soldat  le  plus  haïssable  des  «  anachronismes.  » 
Et  quand  cet  auteur  hait  quelqu'un....   «  Les  soldats. 
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écrit-il,  expient  leur  esclavage,  leur  état  hors  la  loi  en 
devenant,  relativement  à  de  libres  civils,  destructeurs, 
cruels,  malhonnêtes,  tyranniques,  hystériques,  menteurs, 
alarmistes  chez  eux  et  terroristes  à  l'étranger,  politique- 
ment réactionnaires  et  professionnellement  incapables.  » 
Les  soldats  qu'il  met  en  scène  répondent  à  merveille  k 
cette  définition  si  fine  et  si  nuancée.  Surtout  leur  bêtise 
est  sans  fond.  César  (Cœsar  and  Cleopalra),  le  général 
Burgoyne  (The  devil's  disciple)  évoquent  le  colonel  Ra- 
mollot  de  sinistre  mémoire.  Napoléon,  à  qui  M.  Bernard 
Shaw  consacra  sa  pièce,  The  man  of  Destmy,  est  peut- 
être  un  peu  moins  malmené  ;  mais  dans  ce  cabotin  plus 
Italien  que  Français,  dans  ce  coquin  sans  envergure,  com- 
ment reconnaître  le  Napoléon  de  l'histoire  et  de  la  lé- 
gende, le  «  grand  Empereur  »  de  Béranger,  Victor  Hugo... 
et  Henri  Heine  ?  Et  qu'on  n'allègue  pas  :  «  Napoléon 
fut  un  grand  capitaine.  »  Un  «  grand  capitaine  ?  » 
qu'est-ce  que  cela  ?  Il  n'est  pas  de  grands  capitaines  pour 
le  satirique  irlandais.  Ce  ne  sont  point  l'intelligence  et  la 
vaillance  qui  gagnent  les  batailles  :  c'est  le  hasard.  Par 
exemple,  c'est  l'instinct  propice  d'un  cheval  qui  a  fait 
tourner  au  profit  des  armes  françaises  la  journée  de  Lodi. 
En  trouvant  le  gué  qui  permit  à  quelques  cavaliers  de 
prendre  de  flanc  le  vieux  Beaulieu,  cette  brave  bête  (c'est 
le  cheval  que  je  veux  dire)  accomplit  un  exploit  dont 
Napoléon  eût  été  tout  à  fait  incapable  et  dont  il  a  re- 
cueilli injustement  tout  le  bénéfice  :  «  Vous  n'auriez  pas 
osé  donner  l'ordre  de  charger  le  pont,  déclare  un  jeune 
lieutenant  à  Napoléon,  dans  la  pièce  de  M.  Shaw,  si 
vous  ne  nous  aviez  pas  vus  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 
Je  dis  par  conséquent  que  la  bataille  de  Lodi  a  été 
gagnée  par  celui  qui  trouva   le  gué.  Et  qui   donc  l'a 
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trouvé  ?  C'est  moi  qui  traversai  le  premier,  je  sais  bien  : 
mais  le  gué  même,  c'est  mon  cheval  qui  l'a  trouvé. 
C'est  donc  mon  cheval,  le  véritable  vainqueur  des  Autri- 
chiens. »  S'il  s'agissait  d'une  boutade,  elle  serait  admis- 
sible. On  sourit  et  l'on  passe.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une 
boutade.  M.  Shaw  entend  que  nous  prenions  au  grand 
sérieux  les  indigentes  facéties  dont  il  a  relevé  The  Man 
of  Destiny  comme  celles  dont  il  a  assaisonné  Arms  and 
the  Man.  Cette  dernière  pièce  se  déroule  pendant  la 
guerre  serbo-bulgare  de  1885.  Représentée  alors  que  la 
reine  Victoria  vivait  encore,  elle  fit  beaucoup  jaser  les 
Londoniens.  Si  bien  que  le  prince  de  Galles  s'offrit,  lui 
aussi,  ce  spectacle.  La  chronique  rapporte  que,  de  toute 
la  soirée,  il  ne  sourit  pas  une  fois. 

Et  de  fait,  la  pièce  de  M.  Bernard  Shaw  est  peu  co- 
mique. Cet  auteur  tente  d'y  prouver  que  le  courage  est 
une  affaire  de  nerfs  et  qu'au  demeurant  ce  n'est  pas  le 
courage  mais  la  lâcheté  qui  caractérise  le  soldat.  L'offi- 
cier qui  joue  dans  cette  pièce  le  principal  rôle  avoue 
n'emporter  jamais  dans  sa  cartouchière  que  du  chocolat. 
Sa  dernière  tablette  consommée,  il  n'est  plus  qu'une  loque 
sans  dignité. 

M.  Bernard  Shaw  est  un  terrible  iconoclaste,  je  serais 
tenté  de  dire  :  un  terrible  salisseur.  Un  irrésistible  ins- 
tinct le  pousse  à  bafouer  tout  ce  que  les  siècles  ont  ad- 
miré, à  traîner  dans  la  boue  tout  ce  qu'ils  ont  honoré.  Il 
n'est  content  que  lorsqu'il  ricane  ou  lorsqu'il  profane. 
Son  rire  pervers  est  celui  de  Thersite. 

Dans  sa  psychologie  haineuse  du  militaire,  quelle  étroi- 
tesse  de  vue  !  quel  parti  pris  !  quelle  méconnaissance 
aussi  de  la  réalité  !  Et  pour  y  revenir,  quelle  différence, 
sur  ce  point  spécial,  entre  la  façon  de  penser  de  Nietz- 
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sche  et  la  façon  de  railler  de  M.  Bernard  Shaw  !  Des  cri- 
tiques superficiels  ont  noté  «  l'appel  au  surhomme  »  qui 
se  dégage  des  écrits  de  ces  deux  écrivains  ;  mais  ces 
mêmes  critiques  ont  bien  à  tort  passé  sous  silence  les 
différences  radicales  qui  séparent  leur  surhomme  à  l'un  et 
à  l'autre.  Le  surhomme  de  M.  Shaw  n'est  après  tout 
qu'un  sous-homme. 

Parmi  les  moralistes  d'une  époque  qui  a  tout  remis  en 
question,  M.  Bernard  Shaw  se  distingue  par  la  violence 
intransigeante  qu'il  apporte  à  cette  œuvre  de  «  transva- 
luation  des  valeurs  »  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  et 
qui  ne  vise  à  rien  moins  qu'à  détruire  le  christianisme 
ainsi  que  la  société  basée  sur  cette  religion.  Nietzsche, 
Strindberg,  Bernard  Shaw,  c'est  par  la  tendance  anti- 
chrétienne qu'ils  se  ressemblent. 

J'observe  en  passant  que  ces  trois  iconoclastes  furent 
tous  élevés  dans  la  religion  protestante.  Et  je  rapproche 
cette  circonstance  d'une  remarque  échappée  à  M.  Ber- 
nard Shaw  :  «  Le  protestant,  a-t-il  dit,  est  théorique- 
ment un  anarchiste,  dans  la  mesure  où  l'anarchisme  est 
praticable  au  sein  des  sociétés  humaines,  c'est-à-dire  qu'il 
est  individualiste,  libre  penseur,  whig,  libéral,  qu'il  se  dé- 
fie de  l'Etat  et  le  bat  en  brèche,  qu'il  est  un  révolté  !  » 
Et  je  me  demande  si  l'inclination  du  protestant  à 
r«  anarchisme  »  ne  doit  pas  être  rangée  parmi  les  autres 
découvertes  suspectes  de  M.  Bernard  Shaw.  Il  est  du 
reste  bien  évident  que  la  critique  de  cette  nouvelle  erreur 
risquerait  de  nous  entraîner  fort  loin.  Réservons  ce  sujet 
pour  une  occasion  plus  propice. 

Une  autre  question,  plus  importante,  se  pose  :  quel 
sera  le  résultat  de  cette  formidable  poussée  révolution- 
naire ?  Une  page  célèbre  de  Taine  trace  un  sinistre  ta- 


M.   BERNARD  SHAW  99 

bleau  des  sociétés  qui,  par  un  fatal  aveuglement,  repous- 
sent la  discipline  traditionnelle.  Chaque  fois,  d'après  ce 
philosophe,  que  l'esprit  chrétien  a  disparu  des  mœurs, 
l'être  humain  est  redevenu  voluptueux  et  dur  :  «  Il  abu- 
sait des  autres  et  de  lui-même,  l'égoïsme  brutal  ou  cal- 
culateur avait  repris  l'ascendant  ;  la  cruauté  et  la  sensua- 
lité s'étalaient,  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et  un 
mauvais  lieu.  »  {Le  régime  moderne,  Paris,  1894). 

Le  bouleversement  auquel  nous  assistons  aura-t-il  les 
redoutables  effets  dénoncés  par  le  célèbre  penseur  posi- 
tiviste ?  Il  se  peut,  et  le  spectacle  du  monde  contempo- 
rain n'est  pas  pour  nous  rassurer  absolument.  Du  moins 
l'Angleterre  semblait-elle  résister  à  l'entraînement  géné- 
ral. Le  succès  récent  de  M.  Bernard  Shaw  montre  qu'elle 
n'entend  point  faire  bande  à  part.  L'Angleterre  qui  se 
presse  à  Arms  and  the  Man  et  à  Major  Barbara  n'est 
plus  du  tout  l'Angleterre  de  l'ère  victorienne,  avec,  si  l'on 
veut,  ses  préjugés  arriérés  et  ses  formidables  hypocrisies, 
mais  aussi  avec  ses  solides  vertus  sociales,  politiques  et 
privées.  Et  je  serais  Anglais  que  je  regretterais  pour  ma 
part  le  changement  survenu  et  le  sens  où  il  se  produit. 

Mais  peut-être  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  prendre  trop  au 
tragique  la  prédication  de  nos  modernes  tueurs  de  dieux . 
Peut-être  n'est-il  pas  mauvais  que  des  dialecticiens  au- 
dacieux se  lèvent  de  loin  en  loin  et  par  leurs  propos  té- 
méraires arrachent  les  sociétés  à  leur  sommeil  et  incitent 
les  hommes  à  reviser  les  principes  sur  lesquels  ils  vi- 
vent. 

L'intelligence  humaine  peut  se  complaire  un  temps  à 
créer  du  désordre  :  elle  revient  ensuite  aux  vérités  éter- 
nelles avec  de  meilleures  raisons  de  les  aimer.  Et  puis,  le 
christianisme  n'a-t-il  pas  traversé,  sans  y  sombrer,  des 
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crises  plus  graves  que  celle  par  où  il  passe  de  nos  jours? 
Quand  un  chef  de  la  chrétienté,  quand  le  pape  Léon  X, 
faisait  ouvertement  profession  d'athéisme  et  comparait 
la  conscience  à  «  une  méchante  bête  qui  arme  l'homme 
contre  lui-même  »,  quand  la  morale  qui  inspire  les  Mé- 
moires de  Benvenuto  Cellini  était  ouvertement  pratiquée 
par  l'élite  des  individus,  quand,  plus  près  de  nous,  le 
culte  de  la  Raison  était  devenu  la  religion  officielle  d'un 
grand  pays,  le  christianisme  pouvait  sembler  mourant. 
Et  pourtant  quelles  revanches  n'a-t-il  pas  célébrées  de- 
puis lors  ?  Qui  sait  ?  Peut-être  en  sera-t-il  de  même,  cette 
fois  encore  ?  Bernard  Shavv^  passera  peut-être...  comme 
Machiavel.  Et  alors  même  que  le  monde  devrait  faire 
l'essai  d'un  régime  collectiviste,  il  y  aura  sans  doute  dans 
ce  collectivisme  beaucoup  d'éléments  chrétiens. 

Le  succès  du  théâtre  que  nous  venons  de  passer  en  re- 
vue n'est  donc  pas  nécessairement  ce  désastre  dont  se 
désolent  les  critiques  conservateurs  anglais.  C'est  tout 
simplement,  dirons-nous,  un  signe  des  temps,  une  mani- 
festation d'irrespect  intégral,  caractéristique  de  l'époque 
révolutionnaire  où  nous  vivons. 

Maurice  Muret. 
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ARMEE  PERMAiNENTE  OU  MILICE  ? 


SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


II 


Seulement,  l'armée  n'est  pas  uniquement  considérée 
en  France  comme  une  école.  Et  c'est  ce  qu'il  convient 
de  ne  pas  perdre  de  vue.  En  même  temps  qu'un  établis- 
sement d'instruction,  elle  constitue  une  garantie  contre 
un  danger  immédiat. 

Garantie  un  peu  illusoire,  soit,  et  sans  efficacité  intrin- 
sèque. Mais  la  sentinelle  qui  monte  la  faction  devant  une 
poudrière  est-elle  donc  capable  d'en  assurer  la  garde  ? 
Résisterait- elle  à  l'agression  concertée  de  plusieurs  malan- 
drins? Peut-être  n'a-t-elle  pas  de  cartouches,  même  à 
blanc.  Et  sa  pauvre  baïonnette  serait  impuissante  en 
face  d'un  méchant  revolver.  De  ce  que  ce  factionnaire 
peut  être  lapidé  impunément,  conclurons-nous  que  sa 
présence  soit  inutile  ?  Non  certes  :  il  suffit  à  tenir  en  res- 
pect bien  des  mauvais  desseins.  On  sait  qu'il  peut  donner 
l'alarme;  on  sait  qu'il  est  en  mesure,  avec  la  volonté 
arrêtée  d'observer  sa  consigne,  de  s'opposer  à  des  entre- 
prises criminelles,  malgré  le  peu  de  portée  de  son  action. 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  septembre. 
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Il  possède  une  puissance  d'intimidation,  sinon  une  puis- 
sance effective. 

Certain  capitaine,  que  j'ai  connu,  aimait  à  raconter  que, 
pressé  par  je  ne  sais  quel  ennemi,  il  avait  tiré  de  sa  gi- 
berne un  inoffensif  étui  de  pipe  et  qu'ill'en  avait  menacé. 
Aussitôt  son  adversaire  demanda  grâce,  croyant  qu'un 
canon  de  revolver  était  braqué  sur  lui.  Je  sais  bien  que  le 
capitaine  en  question  était  hâbleur,  et  nous  n'admettions 
son  récit  que  sous  toutes  réserves.  Mais  nous  n'y  aurions 
pas  cru  du  tout  si,  au  lieu  de  dire  :  «  Je  l'ai  menacé  avec 
mon  étui  de  pipe  »,  il  nous  avait  dit  :  «  Je  l'ai  menacé 
avec  rien  du  tout.  »  C'est  parce  qu'il  prétendait  avoir 
montré  quelque  chose  que  nous  croyions  à  la  possibilité 
de  l'histoire.  N'eût-elle  pas  été  vraie,  elle  devenait  vrai- 
semblable. 

L'armée  active  n'est  qu'une  apparence.  Mais  c'est  une 
apparence  qui  suffît  à  en  imposer.  Nos  troupes  de  la 
frontière  de  l'est  sont  même  plus  qu'un  semblant  de 
force  militaire.  Leurs  effectifs  renforcés  leur  permettent 
d'entrer  en  campagne  sans  qu'elles  soient  obligées  d'avoir, 
au  préalable,  reçu  leurs  réservistes.  Elles  peuvent  couvrir 
la  mobilisation  et  la  concentration  des  corps  d'armée  de 
l'intérieur.  Elles  sont  en  état  de  résister  à  un  premier 
choc  et  d'arrêter  une  agression.  Elles  forment  sentinelles 
le  long  des  Vosges,  et  ces  sentinelles  ont  des  cartouches 
à  balles  dans  le  magasin  de  leur  fusil.  Elles  ne  sont  donc 
pas  un  obstacle  négligeable  et,  en  quelque  sorte,  purement 
décoratif. 

Elles  ne  constituent  pourtant  pas  cette  force  offensive 
que  certains  leur  reprochent  de  vouloir  être. 

M.  Jaurès,  en  particulier,  affecte  de  voir  dans  notre 
organisation  des  arrière-pensées  agressives.  Il  reproche  à 
notre  système  de  répondre  au  désir  d'une  invasion  et. 
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tout  au  moins,  de  faire  naître  ce  désir.  Sans  doute,  au 
point  de  vue  stratégique,  l'armée  actuelle  telle  que  l'ont 
fabriquée  les  partis  bourgeois  n'est  pas  apte  à  l'offensive, 
dit-il  ;  cette  offensive  n'en  reste  pas  moins  le  terme  lo- 
gique, la  conséquence  certaine,  le  rôle  assigné  aux  ré- 
serves,  rôle  de  second  plan,  voire  de  troisième. 

«  Le  centre  de  gravité  de  la  défense  nationale  n'est  plus  dans 
la  nation  elle-même;  il  est  porté,  pour  ainsi  dire,  à  la  pointe,  à 
l'extrême  avant-garde  d'une  armée  restreinte  qui,  par  une  suite 
inévitable,  deviendra  bientôt  une  armée  permanente  de  frontière. 
Ainsi  l'hypothèse  de  l'offensive  rejaillit  jusqu'au  fond  même 
de  l'organisation  militaire.  » 

Nos  forces  sont  constituées  avec  une  intention  de  re- 
vanche, et  avec  la  volonté,  en  même  temps,  de  ne  pas 
chercher  cette  revanche,  avec  le  désir  de  prendre  l'initia- 
tive des  opérations  et  en  même  temps  avec  la  conviction 
que  cette  initiative  est  impossible,  ne  fût-ce  que  par  suite 
de  la  forme  enveloppante  de  la  frontière  allemande  qui 
faciliterait,  de  la  part  de  nos  voisins,  les  opérations  ini- 
tiales. Le  lambeau  de  Lorraine  qui  nous  reste  encore  est 
tenu  comme  entre  les  mâchoires  d'un  étau.  Dans  ces 
conditions,  qui  rendent  déjà  la  défensive  si  difficile  (et 
j'ajouterais,  moi,  si  nécessaire,  si  immédiatement  néces- 
saire), il  faudrait  être  fou  pour  songer  à  porter  les  pre- 
miers coups,  alors  qu'on  aura  déjà  assez  à  faire  pour  parer 
ceux  qu'on  doit  s'attendre  à  recevoir.  L'état-major  fran- 
çais devrait  donc  ne  pas  envisager  cette  hypothèse.  Eh 
bien,  «  pourtant,  il  n'a  pas  le  courage  d'y  renoncer  nette- 
ment et  décidément.  » 

«  Entre  l'ofîensive  vraie  et  la  défensive  vraie,  il  n'a  pas  fait 
un  choix:  il  a  accepté,  et  pour  la  mobilisation,  et  pour  la  con- 
centration, et  pour  la  conduite  générale  de  la  guerre,  des  combi- 
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naisons  hybrides,  des  combinaisons  à  deux  fins,  pouvant  s'adapter 
tant  bien  que  mal,  selon  les  événements,  à  la  stratégie  défensive 
et  vouées,  par  cette  ambiguïté  même,  à  un  misérable  avorte- 
ment.  » 

L'observation  est  juste.  La  théorie  en  honneur  dans 
l'armée  française  est  en  absolue  contradiction  avec  les  faits. 
La  situation  nous  oblige  à  attendre  une  agression,  à  nous 
y  attendre,  tout  au  moins.  Mais,  si  nous  sommes  amenés 
par  la  force  des  choses  à  ne  pouvoir  attaquer,  devons- 
nous^nous  mettre  de  nous-mêmes  dans  l'impossibilité  d'at- 
taquer, semblables  à  ces  êtres  qui,  renonçant  à  une  fonc- 
tion, estiment  que  le  plus  simple,  le  plus  expéditif,  est  de 
supprimer  l'organe  correspondant  à  cette  fonction  ? 

M.  Jaurès  le  souhaite.  Il  craint  que  notre  puissance  mi- 
litaire trop  vivace  n'éprouve  le  besoin  de  manifester  son 
existence.  Elle  peut  avoir  la  tentation  d'agir,  ou  on  peut 
éprouver  la  tentation  de  la  faire  agir.  Tant  qu'il  y  a  de 
la  vie,  il  y  a  de  l'espoir,  dit  le  proverbe  populaire.  Pour 
assurer  le  triomphe  du  pacifisme,  rien  n'est  plus  naturel 
que  de  rendre  l'armée  impuissante,  car  alors  il  ne  vien- 
dra à  personne  l'idée  de  la  mettre  en  œuvre.  Cette  im- 
puissance ne  changera  rien  d'ailleurs  à  la  situation  :  elle 
existe,  en  fait  ;  elle  résulte  de  la  disproportion  numé- 
rique des  deux  peuples  en  présence  ;  elle  résulte  aussi 
de  la  configuration  des  deux  territoires  limitrophes.  La 
géographie  et  la  statistique  conspirent  pour  condamner 
la  France  à  une  attitude  passive. 

Eh  oui.  Mais  l'occasion  peut  se  présenter  tout  de 
même  de  prendre  une  autre  attitude.  Acceptez- 
vous  donc  la  pensée  d'être,  quoi  qu'il  advienne,  hors 
d'état  d'en  profiter  ?  Autre  chose  est  de  ne  pas  pouvoir, 
autre  chose  est,  pouvant,  de  ne  pas  vouloir.  Nous  devons 
garder  le  plus  longtemps  possible,  le  plus  complètement 
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possible,  la  libre  disposition  de  tous  nos  moyens  d'ac- 
tion, et  ne  pas  nous  priver  de  tel  d'entre  eux,  délibé- 
rément et  de  parti  pris. 

Si  fort  que  vous  soyez  à  la  parade,  un  duel  risquerait 
d'être  inégal  où  vous  vous  interdiriez  systématiquement 
toute  riposte  et  où,  par  horreur  du  sang  répandu,  vous 
vous  proposeriez  simplement  d'éviter  d'être  atteint.  Le 
véritable  escrimeur  doit  être  prêt  à  attaquer  autant  qu'à 
se  défendre.  Et,  s'il  y  a  à  exprimer  un  regret,  au  sujet 
de  nos  troupes  de  couverture,  ce  n'est  pas  qu'elles  exis- 
tent, c'est  qu'elles  ne  soient  pas  plus  fortes. 

En  vain  dira-t-on  que  leur  présence  indique  le  dessein 
de  tenter  quelque  «  mauvais  coup  »,  comme  on  le  dit 
d'un  homme  dans  la  poche  duquel  on  trouve  un  couteau 
ou  un  revolver,  alors  qu'il  s'en  est  muni  uniquement 
peut-être  pour  le  cas  où  il  serait  assailli  par  quelque  mal- 
faiteur. Croyez-vous  donc  que  ce  malfaiteur  est  moins 
redoutable  au  passant  inoffensif  et  désarmé  qu'à  l'homme 
prudent  qui  est  sorti  de  chez  lui  avec  une  arme  et  qui 
est  décidé  à  s'en  servir,  le  cas  échéant  ? 

Ah,  l'optimisme  est  beau,  qui  nous  représente  l'en- 
nemi prêt  à  nous  respecter  parce  que  nous  serons  sans 
défense  !  Certes,  il  y  eut  quelque  grandeur,  de  la  part  du 
maréchal  Martinez  Campos,  à  venir  seul  dans  le  camp 
des  Cubains  révoltés.  Et  il  y  en  eut  aussi,  de  la  part  des 
insurgés,  à  rendre  hommage  à  tant  de  crânerie  et  à  aban- 
donner la  lutte. 

Je  ne  voudrais  point  donner  à  entendre  que  M.  Jau- 
rès ait  soutenu  ce  paradoxe.  Mais  son  livre  a  rappelé  la 
campagne  de  l'opposition  en  1867.  On  a  cité  ces  paroles 
de  Jules  Favre  : 

«  La  nation  la  plus  puissante  est  celle  qui  irait  le  plus  près  du 
désarmement  ;  une  nation  ne  désarme  pas  parce  qu'elle  se  sent  faible^ 
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Voulez-vous  savoir  pourquoi  la  Prusse  ne  désarme  pas?  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'elle  est  menacée  ou  se  croit  menacée  par 
la  France,  c'est  surtout  parce  qu'elle  a  exercé  des  droits  odieux 
de  conquête,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  donner  de  véritable  li- 
berté aux  peuples  qu'elle  a  annexés,  parce  que  ses  forteresses 
sont  remplies  de  prisonniers  politiques.  Voilà  pourquoi  elle  a 
besoin  de  conserver  son  armement.  » 

Et  il  s'est  trouvé  des  orateurs  pour  exprimer  la  répro- 
bation universelle  qui  s'élèverait  si  une  entreprise  quel- 
conque était  tentée  contre  la  nation  qui  aurait  déposé  les 
armes,  si  on  abusait  de  la  faiblesse  et  de  la  confiance 
dont  elle  aurait  fait  preuve.  Attaquer  des  êtres  sans  dé- 
fense, quelle  déloyauté  !  Et,  donc,  la  meilleure  sauvegarde 
d'un  pays,  ce  serait  d'affirmer  ses  intentions  pacifiques 
de  la  façon  la  plus  irréfutable,  en  se  mettant  dans  l'abso- 
lue impossibilité  de  faire  la  guerre.  Une  nation  encour- 
rait le  risque  d'être  le  mépris  du  monde  si  elle  profitait 
de  cette  impossibilité.  Elle  commettrait  une  lâcheté  in- 
qualifiable. 

Malheureusement,  cette  lâcheté  inqualifiable  pourrait 
être  une  opération  avantageuse.  Et  cette  considération 
est  de  nature  à  faire  passer  certaines  gens  par-dessus  la 
crainte  d'exciter  l'universelle  réprobation. 

Il  n'y  a  rien  comme  la  possession  de  la  force  qui  per- 
mette d'abuser  de  la  force,  nous  dit-on.  Et  c'est  vrai. 
Mais  il  n'y  a  rien  comme  la  possession  de  la  force  qu* 
dispense  d'user  de  la  force.  Elle  donne  de  la  douceur 
et  du  calme.  Le  sentiment  de  l'impuissance  rend  inquiet, 
ombrageux,  rageur.  Il  alimente  les  pires  instincts  de 
l'homme. 

\'^oilà  pourquoi,  je  le  répète,  je  souhaite  à  la  France 
une  armée  plus  prête  encore  à  la  guerre,  mieux  outillée, 
que  celle  dont  M.  Jaurès  trouve  aujourd'hui  la  puissance 
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exagérée.  Je  ne  suis  pas  plus  belliqueux  que  lui,  pas  plus 
assoiffé  de  sang  humain.  Je  demande  pourtant  que  no- 
tre système  militaire  se  prête  non  seulement  à  la  défen- 
sive, mais  encore  à  l'offensive.  A  la  vérité,  je  ne  vois  pas 
l'un  sans  l'autre.  Je  ne  me  représente  pas  l'idéal  que 
Jules  Simon  définissait  ainsi,  au  Corps  législatif:  une 
armée  «invincible  au  dedans  et  incapable  de  faire  la 
guerre  au  dehors  »,  à  moins  qu'il  ait  voulu  qu'elle  fût 
plus  forte  que  les  faibles,  plus  faible  que  les  forts.  Comme 
on  l'a  très  bien  fait  remarquer,  la  défensive  et  l'offensive, 
sur  un  même  théâtre  de  guerre,  exigent  des  moyens 
identiques.  Et  on  n'est  bon  pour  l'une  que  lorsqu'on  est 
bon  pour  l'autre.  M.  Jaurès  doit  en  être  convaincu,  puis- 
qu'il assigne  l'offensive  comme  but  final,  la  défensive 
n'étant,  à  ses  yeux,  qu'un  expédient  temporaire. 

«  C'est  seulement  par  la  méthode  de  défensive  totale,  bientôt 
muée  en  offensive  irrésistible,  que  toutes  les  énergies  de  la  France 
pourront  être  mises  en  œuvre  pour  son  salut.  Elle  doit  donc 
sommer  l'état-major  de  faire  appel  à  tous  les  citoyens  en  état  de 
combattre  et  d'adopter  un  plan  de  concentration,  un  plan  d'opé- 
ration qui  permette  à  toutes  les  forces  d'intervenir  à  temps  dans 
le  grand  combat.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  défensive  inerte  et  pas- 
sive, mais,  au  contraire,  d'une  défensive  passionnée  qui  ramasse 
des  énergies  pour  produire  des  effets  décisifs,  pareille  à  un  grand 
cœur  ardent  qui  recevrait  tout  le  sang  du  pays  pour  mieux  ani- 
mer le  combat.  » 

S'exprimer  ainsi,  n'est-ce  pas  reconnaître  implicitement 
qu'il  faut  pouvoir  passer  d'une  tactique  à  l'autre,  suivant 
les  besoins  et  à  volonté  ?  Aussi  l'armée  doit-elle  être 
habituée  à  combattre,  purement  et  simplement...  (ou 
plutôt  doublement!..),  non  à  pratiquer  une  forme  de 
combat  déterminée,  à  l'exclusion  de  l'autre.  Qu'elle  soit 
donc  puissamment  pourvue  d'hommes,  de  chevaux,  de 
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matériel,  d'approvisionnements,  qu'elle  soit  disciplinée  et 
manœuvrière. 

Mais  que,  en  même  temps,  elle  soit  permanente  au 
lieu  d'être  intermittente.  Le  danger  étant  de  tous  les  ins- 
tants, la  vigilance  du  pays  doit  être  de  tous  les  instants. 
On  a  ri  de  Calino  recommandant  de  visiter  les  pompes 
la  veille  des  incendies,  pour  s'assurer  de  leur  bon  état  de 
service.  Ne  faisons  pas  rire  à  nos  dépens. 

Sans  doute,  les  guerres  n'éclatent  pas  avec  la  même 
soudaineté  que  la  plupart  des  incendies.  Certains  indices 
annoncent,  en  général,  l'imminence  du  danger  et  provo- 
quent un  redoublement  de  précautions.  C'est  heureux, 
car,  même  dans  les  armées  permanentes,  la  persistance 
de  la  paix  introduit  du  relâchement,  un  relâchement  dont 
on  se  rend  compte  lorsqu'une  alerte  se  produit.  On  se 
ressaisit  alors,  et  on  se  tient  sur  ses  gardes. 

Combien  de  sécurité  donne  au  pays  la  vigilance  des 
sentinelles  qui  montent  la  garde  non  seulement  le  long 
des  frontières,  mais  sur  tout  le  territoire  !  Quel  malaise 
n'éprouverait-on  pas,  à  quels  à-coups  ne  serait-on  pas 
soumis,  si,  au  moindre  incident  diplomatique,  tous  les 
hommes  valides  se  croyaient  menacés  d'être  rappelés 
sous  les  drapeaux  ?  Plus  les  sentinelles  seront  nom- 
breuses, instruites,  au  courant  de  leur  devoir,  et  décidées 
à  faire  respecter  leur  consigne,  plus  la  nation  aura  de 
quiétude,  plus  tranquillement  elle  pourra  vaquer  à  ses 
occupations. 

On  s'est  demandé  s'ilétait  vraiment  utile  que  la  France 
entretînt  des  troupes  sur  pied,  et  s'il  ne  suffirait  pas 
qu'elle  massât  sur  ses  confins  menacés  ime  couverture 
puissante,  derrière  laquelle  elle  pourrait  se  contenter 
d'une  milice.  Une  armée  de  métier  dans  l'Est  ;  rien  le 
long  du  littoral,  à  proximité  des  pays  neutres  ;  peu  de 
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chose  au  pied  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  Il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  garantir  le  pays  contre  toute  agres- 
sion. Et  alors,  dans  les  provinces  du  centre,  il  n'y  aurait 
que  des  écoles  de  recrues. 

Ce  système  séduisant  est  dû  à  M.  Messimy,  à  la  su- 
perficialité  et  à  la  versatilité  duquel  M.  Jaurès  ne  ménage 
pas  les  sarcasmes.  On  lui  a  reproché,  à  ce  système, 
l'omnipotence  qu'il  donnerait  à  l'armée  de  métier,  dont 
le  chef  pourrait  aisément  tenter  un  coup  d'Etat,  puisque 
toute  la  force  militaire  du  pays  serait  concentrée  entre 
ses  mains,  sans  que  rien  y  fasse  contrepoids.  Mais,  à  ces 
considérations  d'ordre  politique,  s'en  ajoute  une  autre 
d'ordre  technique  :  c'est  que  l'armée  dite  active  doit,  en 
s'amalgamant  aux  réserves,  leur  donner  une  solidité  que 
celles-ci  n'auraient  pas  si  elles  étaient  seules,  si  elles  for- 
maient un  tout  homogène. 

III 

C'est  à  dessein  que  j'évoque  le  souvenir  du  mélange 
opéré  par  la  loi  du  21  février  1793  qui  réunissait  les  ba- 
taillons de  volontaires  nationaux  aux  troupes  de  l'ancien 
régime,  —  ou  plutôt  à  ce  qui  en  restait  après  que  les 
démissions,  les  désertions,  les  destitutions  les  eurent 
débarrassées  de  tous  leurs  éléments  non  assimila- 
bles. Les  soldats  de  la  royauté  se  fondirent  dans  les 
formations  nouvelles.  Des  citoyens  libres  qui  s'étaient 
enrôlés  pour  la  défense  de  la  patrie  en  danger,  ces  mer- 
cenaires reçurent  quelque  chose  de  leur  âme  un  peu 
désordonnée,  mais  ardente.  Peut-être  leur  communi- 
quèrent-ils en  échange  un  peu  de  cette  solidité  que  leur 
avaient  donnée  la  pratique  du  métier  et  la  valeur  profes- 
sionnelle. Toujours  est-il  pourtant  que  les  Beau-Soleil 
et   les  La  Fleur  gagnèrent  plus  que  les  Fricasse  et  les 
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Cognet  à  se  trouver  dans  les  mêmes  régiments  qu'eux. 

Il  s'agit  aujourd'hui  de  procéder  à  la  même  opération. 
Seulement,  on  compte  sur  elle  pour  obtenir  un  résultat 
inverse.  Les  gens  du  métier  voient  un  élément  de  force 
dans  la  présence,  au  milieu  des  corps  mobilisés,  d'un 
«  noyau  »  d'anciens  soldats  (...  anciens  !  c'est  une  ma- 
nière de  parler,  puisqu'ils  n'auront  que  quelques  mois  de 
service  :  douze  ou  quinze  !,..),  dans  ce  mélange  de  pro- 
fessionnels avec  des  réservistes  (...  professionnels  !  c'est 
encore  une  manière  de  parler  !...),  dans  l'hétérogénéité 
que  produira  cette  juxtaposition. 

Certains  théoriciens  y  voient,  au  contraire,  une  cause 
de  faiblesse.  Leur  raisonnement  simpliste  se  réduit  à 
ceci  :  «  Si  les  soldats  valent  mieux  que  les  réservistes, 
n'ayons  que  des  soldats.  Si  c'est  les  réservistes  qui 
valent  mieux,  n'ayons  que  des  réservistes.»  La  conclu- 
sion, c'est  que  l'homogénéité  implique  la  force.  Les 
hommes  de  science  savent  que  cette  idée  est  en  dés- 
accord avec  la  réalité  des  faits.  Les  métaux  précieux 
sont  mous  tant  qu'ils  sont  purs.  Ils  n'acquièrent  de 
solidité  que  quand  on  les  allie  à  d'autres  métaux  de 
qualité  inférieure  ou  qu'on  y  introduit  d'autres  subs- 
tances. Une  légère  modification  dans  l'état  chimique, 
l'addition  d'un  peu  de  carbone  au  fer,  par  exemple, 
change  notablement  les  propriétés  physiques,  en  les 
améliorant  lorsque  la  proportion  du  corps  étranger 
est  modérée,  en  les  pervertissant  lorsqu'elle  devient 
excessive.  Il  y  a  des  croisements  qui  donnent  nais- 
sance à  des  races  dégénérées.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  n'admettre  que  les  unions  consanguines. 

Une  construction  uniquement  en  moellons  ou  en 
briques  est  moins  solide  que  si  ces  matériaux  sont 
employés  concurremment  avec    la  pierre  de  taille.  Et, 
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sans  armature  métallique,  une  paroi  en  béton  n'ofifri- 
rait  qu'une  insuffisante  résistance. 

Dans  l'ordre  des  choses  humaines,  on  fait  des  observa- 
tions analogues.  Certains  corps  constitués  doivent  une 
partie  de  leur  valeur  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas  fermés,  à  ce 
qu'ils  s'alimentent  en  dehors  d'eux-mêmes,  si  on  peut 
ainsi  parler.  Le  prestige  de  notre  Conseil  d'Etat,  pour 
ne  citer  que  lui,  tient  à  ce  qu'on  y  introduit  des 
hommes  qui  ont  fait  leurs  preuves  dans  l'administration 
ou  dans  des  fonctions  judiciaires,  et  que  l'avancement 
n'est  pas  exclusivement  réservé  aux  gens  «  de  la 
maison.  »  Par  ces  nominations,  on  fait  entrer  dans 
«  la  maison  »  un  peu  de  l'air  extérieur  et  des  éléments 
de  vitalité. 

Le  rôle  des  officiers  de  complément  peut  être  du 
même  genre.  Les  théoriciens  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  en  arrivent  à  souhaiter  que  les  officiers  «  civils  » 
soient  plus  nombreux  que  les  officiers  de  «  carrière  » 
et  que  ceux-ci  soient  comme  absorbés  dans  ceux-là. 
Les  soldats  étant  recrutés  «  dans  le  civil  »,  il  semble 
naturel  que  leurs  chefs  y  soient  recrutés  aussi.  Le 
corollaire  de  la  nation  armée  est  que  les  militaires 
professionnels  disparaissent  ou,  du  moins,  soient  réduits 
à  l'extrême  minimum. 

Cette  thèse,  soutenue  par  des  hommes  comme 
M.  Raiberti,  j'aime  à  reconnaître  que  M.  Jaurès  ne 
s'en  fait  pas  le  défenseur.  Il  demande  la  coexistence 
des  deux  catégories  bien  distinctes  de  chefs.  Il  ne  voit 
que  des  avantages  à  cette  coexistence. 

«  Ce  qui  crée  l'antagonisme,  dans  l'armée  active  d'aujour- 
d'hui, des  officiers  sortis  des  grandes  écoles  et  des  officiers 
sortis  des  rangs,  c'est  qu'avec  des  origines  différentes  et  une 
éducation   inégale,  ils  évoluent  pour  ainsi  dire  sur  un  même 
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plan  et  sont  à  l'état  de  compétition  directe.  Au  contraire, 
entre  les  officiers  de  carrière  et  les  officiers  civils,  il  y  aura 
bien,  à  égalité  de  grade,  identité  des  fonctions  et  des  puis- 
sances. Ils  appartiendront  les  uns  et  les  autres  à  un  même 
cadre.  Ils  exerceront  la  série  des  commandements  dans  les 
mêmes  unités.  Ils  seront  ordonnés  dans  une  même  hiérarchie. 
Entre  le  capitaine  professionnel  et  le  capitaine  resté  dans  la 
vie  civile,  il  n'y  aura  aucune  différence  de  pouvoir  et  d'attribu- 
tion. Le  lieutenant  de  carrière,  quand  il  sera  sous  les  ordres 
d'un  capitaine  civil,  lui  devra  pleine  obéissance  dans  les 
termes  des  règlements  et  des  lois,  comme  aujourd'hui  le  sous- 
lieutenant  de  l'armée  active  doit  obéissance  au  lieutenant  de 
réserve  qui  est  son  chef  immédiat  dans  certaines  formations. 
Mais  enfin,  quelle  que  soit,  dans  l'exercice  de  la  fonction, 
l'identité  de  ces  hommes,  leurs  conditions  générales  de  vie  sont 
trop  dissemblables  pour  qu'il  puisse  y  avoir  a  priori  des  uns  aux 
autres  rivalité  et  jalousie. 

»  Les  officiers  civils  qui  ne  donneront  à  leur  fonction  qu'une 
partie  de  leur  vie  ne  pourront  vraiment  pas  trouver  étrange  que 
les  officiers  professionnels  dont  toute  la  vie  sera  prise  par  leur 
fonction  d'éducateurs  et  de  chefs  militaires,  qui  se  seront  pré- 
parés à  l'exercice  du  commandement  par  de  hautes  études 
spéciales  et  qui  n'auront  pas  dans  la  vie  d'autre  intérêt  et 
d'autres  ressources,  aient  une  avance  déterminée  de  promotion, 
leur  permettant  d'arriver  non  pas  seuls,  mais  plus  vite  et  en 
plus  grand  nombre,  dans  les  grades  élevés.  » 

La  dissemblance  même  des  deux  conjoints,  on  le 
voit,  paraît  être  à  M.  Jaurès  une  raison  pour  qu'ils 
fassent  bon  ménage  ensemble.  Il  ne  croit  donc  pas 
nécessaire  qu'il  y  ait  identité  de  goûts,  d'aspirations,  de 
caractères,  entre  gens  appelés  à  mourir  ensemble,  à  tra- 
vailler ensemble.  L'hybridité  du  corps  des  officiers  ne 
l'inquiète  pas.  Au  contraire. 

N'est-il  pas  étrange  alors  qu'il   s'effraie  de  la  discor- 
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dance  qui  peut  exister  entre  les  soldats  de  l'armée 
active  et  les  réservistes  ?  Les  différences  qu'il  y  a  entre 
ceux-ci  et  ceux-là  créent-elles  donc  incompati- 
bilité, au  lieu  de  s'associer,  de  se  combiner,  de  se 
compléter  ?  Ne  peut-on  penser  qu'il  y  a,  dans  le 
soldat  encaserné,  présent  sous  les  drapeaux,  quelque 
chose  qui  manque  à  son  futur  camarade  de  combat, 
aujourd'hui  retiré  dans  ses  foyers  ? 

Je  veux  bien  qu'il  n'ait  pas  une  valeur  profession- 
nelle de  beaucoup  supérieure.  Je  ne  crois  pas,  je  le 
répète,  que  la  répétition  des  exercices  militaires  en 
arrive  à  produire  l'automatisme.  J'admets  que,  ayant 
quitté  le  régiment  depuis  plusieurs  mois,  voire  depuis 
plusieurs  années,  on  sache  aussi  bien  tirer  et  marcher 
que  lorsqu'on  portait  l'uniforme, qu'on  n'ait  pas  oublié  la 
signification  des  commandements,  qu'on  possède  encore 
la  connaissance  de  la  terminologie  spéciale  au  métier 
des  armes,  qu'on  ait  été  tenu  au  courant  des  plus 
récentes  modifications  apportées  à  l'armement  ou  aux 
règlements. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  une  fois  rentré  chez 
soi,  on  a  superposé  une  autre  profession  à  celle  de 
soldat,  d'autres  préoccupations  à  celles  de  la  caserne. 
On  a  une  famille,  à  laquelle  on  s'attache  tous  les 
jours  davantage.  On  a  des  intérêts,  dont  la  gestion 
cause  des  soucis.  On  a  des  travaux  auxquels  on  pense 
journellement,  alors  que  l'idée  de  la  guerre  se  fait  plus 
lointaine. 

Quel  tressaillement  n'éprouvera  pas  le  citoyen  que  le 
tocsin  appellera  à  défendre  le  pays  ?  Il  lui  faut  quitter 
brusquement  femme  et  enfants;  il  lui  faut  négliger  ses 
intérêts,  que  la  déclaration  de  guerre  a  déjà  compromis 
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et  qu'il  est  plus  urgent  que  jamais  de  sauvegarder  ;  il 
lui  faut  laisser  son  champ  à  demi  labouré,  abandonner 
la  pièce  qu'il  était  en  train  de  buriner  sur  son  étau. 

Un  groupement  d'hommes  ainsi  arrachés  du  jour 
au  lendemain  à  leur  vie  paisible  et  jetés  tout  à  coup 
dans  les  aventures,  déracinés  de  leur  quiétude  et  jetés 
en  présence  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans 
les  opérations  de  la  guerre,  et  sinon  apeurés,  du 
moins  désorientés,  ce  groupement  a  besoin  d'un  appui 
moral.  Elle  le  trouvera,  dans  une  certaine  mesure, 
auprès  des  jeunes  soldats  que  l'encasernement  a  déjà 
préparés  à  ces  éventualités.  Ils  ne  sont  ni  plus  vigou- 
reux que  les  réservistes,  ni  plus  braves.  Mais  ils  sont 
plus  insouciants.  L'existence  qu'ils  mènent  depuis  leur 
incorporation  les  a  comme  détachés  de  penser  à  la 
famille,  aux  affaires,  au  métier  civil.  Non  que  les  liens 
soient  rompus  ;  mais  ils  sont  distendus.  Cette  jeunesse 
est  déjà  sous  pression  et  capable  d'entraîner  ce  qu'on 
mettra  à  sa  remorque. 

Et  c'est  un  premier  service  qu'elle  rendra  aux  hommes 
mûrs  qui  viendront  lui  apporter  d'indéniables  qualités 
de  sérieux,  de  maturité,  de  civisme,  mais  aussi  une  cer- 
taine inertie,  grâce  à  quoi  ils  joueront  peut-être  le  rôle 
qu'on  assigne  aux  volants  des  machines,  restituant  la 
force  qu'on  leur  aura  communiquée,  après  qu'on  aura  eu 
à  prendre  la  peine  de  les  mettre  en  branle. 

On  dit  que  la  caractéristique  de  notre  armée,  c'est 
l'immensité  des  ressources  que  présentent  les  réserves. 
Elles  sont  le  nombre,  d'abord.  Elles  fourniront  plu- 
sieurs millions  de  combattants,  alors  que  l'effectif 
encaserné  représente  seulement  quelques  centaines  de 
mille  hommes.  Et  ces  combattants  seront  en  pleine 
possession  de  leur  vigueur  physique,  en  plein  développe- 
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ment  intellectuel,  en  pleine  conscience  du  devoir  qui 
s'impose  à  un  citoyen  en  face  d'une  agression.  Le 
pays  peut  donc  compter  sur  eux.  Mais  il  leur  faut  un 
certain  temps  pour  constituer  des  unités  de  guerre. 
Et  il  faut  aussi  qu'un  levain  fasse  fermenter  cette  masse 
pâteuse,  et  la  soulève. 

L'armée    active  est    destinée  à   jouer   ce  rôle  :  aux 
classes    convoquées    par   l'ordre    de    mobilisation    elle 
donne  le  délai  qui  leur   est  nécessaire  pour  secouer  les 
regrets,  les  préoccupations,  —  regrets  et  préoccupations 
très   légitimes,   après  tout.   Elle   leur   donne  en  même 
temps   des  qualités  secondaires  sans  doute,    mais    non 
sans  importance  pourtant,  qu'elles  avaient  cessé  d'avoir. 
Outre  qu'elles  ont  pu  oublier  bien  des  détails  du  métier, 
et    qu'elles    trouvent    dans   les     soldats    enrégimentés 
d'utiles    moniteurs,     ceux-ci    servent     d'intermédiaires 
entre  le  commandement  et  ces  réservistes.  Les  officiers 
et  sous-officiers  ont  besoin  de  connaître  les  aptitudes  de 
leurs    subordonnés,   de   savoir   ceux  en  qui  ils  peuvent 
avoir  confiance  ou  de  qui  ils  doivent  se  méfier,  ceux 
qu'ils  peuvent  charger  de  telle  besogne    spéciale.  C'est 
à  cette  condition   que   le   fonctionnement  de  la  collec- 
tivité  se   fera   avec    aisance    et   d'une  façon  coulante. 
La  présence  des  professionnels   y  contribue.    Ces    pro- 
fessionnels, je   le  répète,  sont  de    faux  professionnels. 
J'entends  par   là  qu'ils    ne   ressemblent    en  rien  à    ce 
qu'on   désignait   jadis  par  ce    mot.    Mais    ils   connais- 
sent   les  habitudes   du  capitaine,  des  lieutenants,  des 
sergents.    Ils  sont  pour  les  réservistes    des   initiateurs, 
des  conseillers,  et  ils  facilitent  ainsi  la  mobilisation. 

Je  ne  voudrais  pas  surfaire  leur  rôle  et  les  représenter 
comme  des  organes  indispensables  de  la  machine  mili- 
taire. Mais  l'huile  qui  lubréfie  les  surfaces  de  frottement 
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rend  la  marche  des  rouages  plus  douce  et  plus  sûre. 
Elle  rend  ainsi  des  services  fort  appréciables. 

Par  le  caractère  même  de  leur  constitution,  les 
milices  sont  condamnées  à  avoir,  au  début  d'une 
guerre,  moins  de  souplesse  dans  les  articulations  qu'une 
armée  dans  laquelle  il  y  a  des  soldats  en  activité. 
Les  unités  qui  se  forment,  escouades ,  pelotons, 
sections,  compagnies,  gagnent  à  ne  pas  être  trop  homo- 
gènes, et  les  troupes  de  première  ligne,  loin  d'en 
souffrir,  se  trouveront  bien  de  contenir  des  éléments 
dissemblables. 

Derrière  l'armée  de  premier  choc,  d'ailleurs,  qui 
comprendra,  je  suppose,  un  million  d'hommes  dont  la 
moitié  seront  des  réservistes,  deux  autres  millions  se 
prépareront  à  entrer  en  lice  à  leur  tour,  sans  pouvoir 
compter  sur  l'accroissement  de  puissance  que  j'attribue 
à  l'hybridité.  Mais  cette  armée  de  seconde  ligne  aura 
le  temps  de  grouper  ses  éléments,  de  compléter  leur 
instruction,  de  les  assouplir,  de  les  plier  à  la  subordina- 
tion, en  les  soumettant  à  des  exercices  au  cours  des- 
quels les  soldats  se  rendront  compte  de  ce  que  vaut  le 
commandement,  en  même  temps  que  les  chefs  se 
rendront  compte  de  ce  qu'ils  peuvent  attendre  de  la 
troupe. 

IV 

La  présence  d'un  «  noyau  »  d'hommes  appartenant 
à  l'armée  active  n'est  donc  pas  absolument  indispen- 
sable. Son  utilité  est  tellement  restreinte  et  localisée 
que,  si  le  système  militaire  français  n'avait  d'autre 
objet  que  de  créer  ce  noyau,  il  n'y  aurait  aucun  incon- 
vénient à  l'abandonner.  Il  est  vrai  que  ce  système 
nous  met  dans  une  certaine  quiétude,  grâce  à  la  sauve- 


ARMÉE   PERMANENTE  OU  MILICE?  117 

garde  qu'il  nous  confère.  Et  pourtant,  la  garantie  qu'il 
nous  donne  est  précaire,  si  faible  qu'on  ne  courrait 
pas  grand  risque  à  y  renoncer,  s'il  était  le  seul  bénéfice 
qui  en  résultât.  Mais  il  est  autre  chose  que  nous  deman- 
dons à  nos  régiments  :  ils  nous  fournissent  des  soldats 
qui,  préparés  à  loisir,  et  non  surchauffés  par  une  instruc- 
tion intensive  comme  celle  des  «  fours  à  bachot  », 
possèdent  assez  solidement  la  connaissance  de  leur 
métier.  La  plus-value  que  donnent  trois  semestres 
d'apprentissage  au  lieu  du  seul  semestre  que  propose 
M.  Jaurès  n'est  cependant  pas  en  proportion  du  sacri- 
fice de  temps  imposé  à  la  nation.  Et,  si  cette  plus- 
value  était  le  seul  profit  qu'assure  le  système  français, 
autant  vaudrait  prendre  sans  plus  tarder  le  système 
suisse. 

Mais  nous  avons  le  triple  avantage  de  posséder 
une  force  militaire  permanente  qui  est  une  assez  bonne 
école,  qui  nous  donne  assez  de  sécurité,  dont  l'amal- 
game avec  les  réserves  assure  quelque  cohésion  et 
quelque  surcroît  de  solidité  aux  unités  constituées  au 
moment  de  la  mobilisation. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Il  suffirait  de  peu  de  modifications  pour  que  nos 
régiments  actuels  devinssent  de  très  bonnes  écoles, 
nous  donnassent  une  grande  sécurité,  et  fussent  un 
puissant  élément  de  cohésion  dans  les  troupes  mises 
sur  pied  de  guerre. 

Adopter  la  transformation  de  notre  armée  en  milice, 
c'est  se  priver  de  ce  que  nous  avons,  et  qui  vaut  un 
peu  mieux.  C'est  surtout  se  condamner  à  n'avoir  pas 
le  beaucoup  mieux  qu'il  nous  serait  pourtant  facile  de 
réaliser. 

C'est    risquer    enfin    de    ne   rien   avoir  de  bien.  Car 
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toute  la  conception  de  M.  Jaurès  repose  sur  des  hypo- 
thèses. Elle  suppose,  par  exemple,  que  la  jeunesse, 
dès  l'école,  et  dans  la  période  post-scolaire,  ne  négli- 
gera rien  de  ce  qui  doit  lui  faciliter  l'accomplissement 
consciencieux  de  son  devoir  militaire. 

Et,  sans  doute,  on  nous  promet  que,  le  jour  où 
l'organisation  socialiste  de  la  France  sera  achevée, 
le  peuple  comprendra  l'excellence  et  l'efficacité  des 
milices,  leur  utilité,  leurs  conditions  d'existence,  et 
qu'il  le  prouvera  par  la  conduite  même  de  ses  militants, 
par  son  activité  allègre,  par  son  assiduité  et  son  zèle 
aux  œuvres  vivantes  d'éducation  militaire,  aux  sociétés 
de  gymnastique  et  de  tir,  aux  manœuvres  de  plein 
air  et  aux  exercices  en  terrain  varié  dont  l'efficacité 
se  substituera  à  la  stérile  mécanique  de  l'enseigne- 
ment de  la  caserne.  Si,  aujourd'hui,  il  se  montre  tiède 
et  récalcitrant,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  foi.  Il  ne  croit 
pas  à  la  grandeur  du  pays  ;  il  ne  s'y  intéresse  pas. 

La  sagesse  veut  qu'on  ne  se  leurre  pas  d'illusions 
et  que,  imaginant  une  forme  nouvelle  d'institution 
militaire,  on  n'admette  pas,  a  priori,  que  les  circons- 
tances en  faciliteront  l'adoption.  Un  réformateur  prudent 
ne  doit  pas  être  optimiste.  Il  doit  se  demander  ce  qui 
arriverait  de  la  réalisation  de  ses  rêves  si,  au  lieu  de 
s'y  prêter  complaisamment,  les  faits  y  résistaient  :  en 
d'autres  termes,  si  les  circonstances  étaient  défavora- 
bles. Ce  sont  les  pires  éventualités  qu'il  faut  redouter, 
et  non  les  plus  commodes. 

L'auteur  de  l'Armée  ?noderne  suppose  le  problème 
résolu.  L'âge  d'or  est  revenu  sur  la  terre.  Les  hommes 
sont  bons  et  vertueux.  Ils  ne  demandent  pas  mieux, 
puisque  sa  voix  éloquente  les  y  convie,  que  de  se 
préparer   à  la    guerre.  Ils    y   sont  d'autant  mieux  dis- 
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posés  qu'ils  savent  cette  guerre  improbable.  Leur 
vertu  leur  fait  une  armure  sans  défaut  et  les  rend 
presque  invulnérables.  Personne  n'oserait  s'attaquer 
à  un  peuple  si  vertueux,  si  brave,  si  uni  dans  sa  foi 
socialiste. 

Ce  sont  de  belles  utopies,  dignes  d'un  esprit  révolu- 
tionnaire. Un  théoricien  rationaliste  peut  imaginer 
une  réforme  réalisée  en  bloc,  afin  qu'elle  ait  toute 
sa  valeur  éducative  et  «  pour  qu'elle  communique 
aux  esprits  un  salutaire  et  nécessaire  ébranlement.  »  Je 
crois  que,  s'agissant  de  quelque  chose  d'aussi  considé- 
rable, d'aussi  important  que  l'armée,  d'aussi  délicat  et 
fragile  en  même  temps,  il  faut  éviter  tout  ce  qui  pro- 
duit un  ébranlement.  C'est  en  douceur  qu'il  faut  amé- 
horer,  si  l'amélioration  est  possible,  si  on  n'a  pas 
affaire  à  d'indéracinables  vices  constitutionnels.  Il  faut, 
en  un  mot,  faire  œuvre  de  conservateur  avisé.  J'estime 
que  M.  Jaurès  s'est  mpntré,  dans  son  livre,  le  plus 
imprudent  des  novateurs,  et  qu'il  s'est  montré  surtout 
inutilement  novateur. 

Lieutenant-colonel  Emile  Mayer. 
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ROMAN 


Lady  Betty  est  la  fille  cadette  d'une  douairière  an- 
glaise, la  duchesse  de  Stanforth,  d'antique  noblesse,  mais 
au  blason  fortement  dédoré.  Les  maigres  revenus  res- 
tant du  patrimoine  servent  à  soutenir  le  rang  du  fils, 
Stan,  et  la  duchesse  n'a  d'autre  espoir  que  de  voir  faire 
à  ses  enfants  des  mariages  avantageux  au  point  de  vue 
financier.  Elle  a  déjà  essayé  sans  succès  de  marier  son 
fils  à  une  héritière  américaine,  Miss  Woodburn,  et  main- 
tenant il  s'offre  une  occasion  favorable  pour  sa  fille  aînée 
Victoria,  Vie,  comme  on  l'appelle  dans  sa  famille.  Mais 
il  s'agit  d'éloigner  la  cadette,  Betty,  qui,  beaucoup  plus 
jolie  que  sa  sœur,  risque  de  lui  faire  du  tort  auprès  du 
prétendant.  On  la  fait  donc  inviter,  malgré  le  récent 
échec  matrimonial,  par  M""^  Stuyvesant  -  Knox,  riche 
veuve,  cousine  de  Miss  Woodburn,  à  venir  faire  un  sé- 
jour en  Amérique,  avec  la  secrète  pensée  qu'elle  aussi 
trouvera  peut-être  là-bas  quelque  épouseur  millionnaire. 
La  jeune  fille  se  prête  à  ce  manège,  par  affection  pour 
les   siens,  et  elle  s'embarque  avec   M™^  Esca   (S.  K.), 
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surnom  que  les  deux  sœurs  ont  donné  irrévérencieuse- 
ment à  la  belle  Américaine  —  et  sa  cousine. 
Laissons  la  parole  à  la  jeune  héroïne  : 

Dix  jours  sont  écoulés  !  II  me  semble  que  j'en  ai  vécu  cent. 
Des  gens  paresseusement  assis  sur  le  pont  déclarent  le  voyage 
assommant.  Moi  je  ne  suis  pas  de  leur  avis. 

D'abord  c'est  mon  premier  voyage  sur  mer  :  la  traversée  de 
la  Manche  ne  compte  pas.  Et  maintenant  que  j'ai  été  mêlée  à 
tant  de  monde,  je  constate  que,  jusqu'ici,  je  ne  connaissais 
presque  personne.  Si  même  je  pouvais  me  dédoubler,  je  verrais 
bien  qu'en  dehors  de  mes  parents  tous  les  êtres  humains  que 
j'ai  rencontrés  sont  des  connaissances  toutes  récentes. 

J'ai  toujours  habité  notre  cher,  vieux  et  magnifique  Battle- 
mead  ;  à  présent  que  j'en  suis  loin,  il  me  semble  doublement 
beau.  La  plus  grande  partie  de  mon  temps,  jusqu'à  l'année  der- 
nière, se  passait  dans  la  chambre  d'étude,  ou  en  promenades 
à  pied  et  en  voiture  avec  une  de  mes  institutrices.  J'aimais  à 
les  conduire  en  voiture  pour  me  distraire.  Quand  nous  avions 
du  monde,  je  ne  paraissais  pas  ;  maman  trouve  que  cela  ne  vaut 
rien  pour  les  jeunes  filles  d'être  remarquées,  elle  disait  que  je 
prendrais  ma  revanche  plus  tard.  Quand  on  allait  en  ville  pour 
les  plaisirs  de  la  saison  mondaine,  et  cela  arrivait  souvent,  on 
me  laissait  en  arrière,  quoique  Battlemead  soit  à  vingt-cinq 
lieues  seulement  de  Londres.  Je  ne  crois  pas  être  allée  plus 
d'une  vingtaine  de  fois  en  ville.  C'était  en  général  pour  un  con- 
cert ou  pour  une  matinée,  et  j'en  jouissais  immensément  ;  mais 
cela  ne  m'apprenait  pas  grand'chose  sur  la  vie.  La  seule  fois 
que  je  suis  allée  à  l'étranger,  nous  n'avons  pas  lié  connais- 
sance avec  les  personnes  rencontrées  dans  les  hôtels.  Au  pre- 
mier moment,  l'existence  à  bord  de  ce  grand  paquebot  m'a  rap- 
pelé en  tous  points  une  comédie  qu'on  m'avait  menée  voir  ; 
comme  on  en  était  déjà  presque  à  la  fin,  j'avais  eu  beaucoup  de 
peine  à  distinguer  quels  étaient  les  acteurs  principaux,  les  co- 
quins et  les  coquines,  et  à  démêler  le  nœud  de  l'intrigue. 

A  présent  que  j'ai  fait  tant  d'expériences,  il  me  semble  que 
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je  prends  part  à  la  représentation  comme  actrice  et  non  comme 
simple  spectatrice. 

Le  début  a  été  charmant,  bien  que  très  étrange. 

Le  cher  vieux  Stan  était  sorti  de  sa  coquille  ;  il  vint  jus- 
qu'à Southampton  assister  à  mon  départ  ;  c'était  une  marque 
d'amitié  toute  spéciale,  me  dit  Vie,  étant  donné  que  Sally 
Woodburn  et  lui  avaient  été  inutilement  jetés  à  la  tête  l'un  de 
l'autre. 

Il  m'avait  acheté  une  énorme  boîte  de  bonbons,  une  botte 
de  roses,  plusieurs  revues  illustrées,  et,  juste  au  moment  où 
nous  allions  nous  séparer,  il  me  glissa  dans  la  main  un  petit 
objet  tout  rond. 

—  En  cas  de  besoin,  ma  poulette;  pour  t'aider  à  tenir  ton 
rang,  ajouta-t-il.  Tu  es  encore  une  mioche,  mais  ne  permets  à 
personne  de  te  traiter  en  enfant,  et  si  tu  avais  envie  de  revenir, 
télégraphie-moi  sur-le-champ.  Je  remettrais  les  gens  à  leur  place 
et  te  ramènerais  dans  ton  milieu.  Je  veux  bien  être  pendu  si  je 
ne  fais  comme  je  te  le  dis. 

Jamais  Stan  ne  m'avait  tenu  de  discours  aussi  long  ;  après 
qu'on  eut  levé  l'ancre,  je  trouvai  le  temps  de  regarder  le  petit 
objet  rond  qu'il  m'avait  glissé  dans  la  main,  et  je  vis  une 
quantité  de  pièces  d'or  enveloppées  dans  deux  billets  de  dix 
livres.  Il  y  avait,  en  or,  douze  souverains.  Stan  m'avait  fait  ca- 
deau de  plus  de  trente  livres  à  la  fois.  Avec  cette  somme,  ajou- 
tée aux  vingt  livres  que  maman  m'avait  données  à  dépenser 
«  seulement  en  cas  de  nécessité  absolue  »,  il  me  semblait  être 
devenue  millionnaire.  Jamais  je  n'avais  possédé  la  dixième  par- 
tie d'une  fortune  pareille. 

Cette  attention  de  Stan  m'avait  ragaillardie  comme  un 
breuvage  chaud  en  hiver  quand  on  est  fatigué  ou  gelé.  Je  me 
sentis  toute  joyeuse. 

J'aimais  notre  habitation  maritime,  ses  deux  belles  cham- 
bres, sa  salle  de  bain,  et  son  gentil  petit  salon  bleu  et  blanc, 
aussi  vaste  que  la  vieille  chambre  de  poupée  léguée  par  Vie  à 
mon  enfance.  Je  fus  bien  reconnaissante  de  partager  la  cabine  de 
M'"  Woodburn   et   non  pas  celle  de  M""*  Esca.  C'était  amusant 
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de  chercher  de  la  place  pour  nos  effets  à  mesure  qu'ils  sortaient 
des  malles,  et  Louise,  la  femme  de  chambre  française  de 
M""'  Esca,  qui  vaquait  à  mon  installation,  me  faisait  tant  de 
compliments  sur  mes  cheveux,  mes  yeux  et  mon  teint,  que  j'en 
étais  toute  confuse.  Il  est  possible  que  les  Américaines  favori- 
sent cette  habitude  chez  les  subalternes. 

—  Les  cheveux  de  Milady  sont  une  pure  merveille  !  Ils  sont 
couleur  d'or  et  frisent  naturellement,  cela  se  voit.  Quel  plaisir 
j'aurai  à  les  coiffer  !  Et  le  teint  de  Milady  !  Il  est  supérieur  à  ce- 
lui de  toutes  les  Anglaises  de  ma  connaissance  ;  et  pourtant 
Dieu  sait  s'il  y  en  a  de  beaux  !  Avec  des  yeux  pareils,  Milady 
peut  porter  les  couleurs  qu'il  lui  plait.  Et  sa  taille  !  la  forme  du 
corset  n'a  aucune  importance  pour  une  taille  pareille. 

Si  tout  cela  eût  été  dit  en  anglais,  j'aurais  prié  la  babillarde 
de  passer  la  porte.  Mais  en  français,  ce  papotage  n'était  pas  trop 
désagréable. 

Les  toilettes  de  M"«  Woodburn,  et  spécialement  celles  de 
M""*  Esca  étaient  fort  élégantes,  et  je  fus  mortifiée  en  voyant 
Louise  déballer  les  miennes,  quoique  j'eusse  emporté  ce  que  j'ai 
de  plus  habillé,  et  deux  ou  trois  jolies  blouses  de  Vie,  mises  à 
ma  taille  au  dernier  moment.  D'ailleurs  maman  dit  que  mon 
trousseau  est  bien  suffisant  pour  une  jeune  fille  en  Angleterre 
«t  que  je  n'ai  pas  lieu  d'être  jalouse  des  Américaines  si  elles 
font  beaucoup  plus  de  toilette. 

Cependant  je  dirai  à  la  louange  de  M""*  Esca  qu'elle  ne  parut 
pas  mécontente  de  ma  mise.  Au  contraire,  elle  avait  une  drôle 
de  façon  de  me  mettre  en  évidence,  comme  si  je  lui  faisais  hon- 
neur. 

Nos  déballages  étaient  achevés  à  l'heure  du  lunch.  Il  nous 
fallut  occuper  d'abord  les  premières  places  vacantes  à  table. 
M""*  Esca  fit  appeler  le  maître  d'hôtel. 

—  Je  suis  M""*  Stuyvesant-Knox,  dit-elle  d'un  ton  impor- 
tant ;  lady  Betty  Bulkeley,  fille  de  la  duchesse  de  Stanforth, 
est  avec  moi.  Il  me  faut  les  trois  meilleures  places  à  la  table  du 
capitaine. 

Les  oreilles  me  tintèrent  quand,  malgré  moi,  j'entendis  ces 
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paroles  ;  mais  M"*  Woodburn  n'esquissa  qu'un  sourire  et  baissa 
les  yeux,  un  clignement  comique  courut  sous  ses  cils  qui  se  re- 
lèvent si  bien  qu'elle  semble  toujours  sur  le  point  de  partir  d'un 
éclat  de  rire. 

«  Si  j'étais  le  maître  d'hôtel,  pensai-je,  les  plus  mauvaises 
places  du  bâtiment  seraient  réservées  à  des  dames  comme  nous 
pour  rabattre  leurs  airs  de  grandeur.  »  Au  contraire,  docile 
comme  un  agneau,  et  sans  la  moindre  humeur,  il  assura 
M"""  Stuyvesant-Knox  qu'elle  pouvait  compter  sur  lui  pour  la 
faire  asseoir  à  la  droite  du  capitaine  avec  ses  compagnes  de 
voyage. 

M^o  Esca  fut  aussi  désagréable  avec  l'intendant  du  pont. 
Elle  fit  beaucoup  d'embarras  parce  (ju'il  n'avait  pas  placé  où 
elle  le  désirait  les  chaises  qu'elle  avait  apportées.  Les  cartes 
d'un  révérend  un  tel,  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  se  balan- 
çaient au  dossier  de  quelques  chaises  sur  l'emplacement  même 
que  la  fière  Américaine  s'était  mis  en  tête  d'occuper  à  l'ombre, 
en  travers  du  paquebot. 

—  Je  vous  ordonne  de  placer  mes  chaises  ici,  dit-elle. 

Puis,  horreur  !  je  la  surpris  répétant  la  formule  déjà  en- 
tendue à  déjeuner  : 

—  Je  suis  M™®  Stuyvesant-Knox,  lady  Betty,  etc. 

Il  est  vrai  qu'à  ce  moment  elle  s'était  un  peu  éloignée  avec 
l'intendant,  et  je  puis  m'être  trompée  sur  le  sens  de  ses  paroles. 
Mais  tout  à  coup  deux  ou  trois  personnes  se  mirent  à  me 
dévisager.  J'étais  si  fort  contrariée  d'être  classée  ainsi,  comme 
un  colis  portant  étiquette,  que  je  me  sentis  devenir  écarlate. 

Mes  yeux  tombèrent  sur  ma  chaise  ;  ce  n'était  pas  une  chaise 
de  louage  comme  presque  toutes  les  autres,  mais  un  cadeau 
de  M™»  Esca.  Le  nom  «  Lady  Elisabeth  Bulkeley  »  était  peint  en 
toutes  lettres  sur  le  dossier. 

Les  passants  lisaient  ce  nom  en  ouvrant  de  si  grands  yeux 
que  je  m'empressai  de  le  voiler  d'une  couverture,  et  de  m'asseoir 
pour  qu'on  n'en  vît  plus  rien.  Je  n'étais  pas  un  animal  de 
jardin  zoologique,  après  tout! 
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Plus  tard,  en  parcourant  la  liste  des  étrangers,  je  vis  que 
personne  à  bord  ne  portait  de  titre  ;  il  n'y  avait  pas  même  un 
honourable  quelconque.  Sinon  la  petite  manœuvre  de  M™'  Esca, 
qui  aurait  pu  me  faire  accuser  de  snobisme,  aurait  passé 
inaperçue. 

—  Je  connais  beaucoup  de  monde  ici,  fit  observer  M°»«  Esca 
lorsque  nous  fûmes  établies  à  nos  places,  mais  la  plupart  de 
ces  passagers  ne  sont  pas  «  quelqu'un  »,  et  je  n'entends  pas 
leur  permettre  de  m'importuner  ;  du  reste  la  duchesse  ne  désire 
nullement,  j'en  suis  sûre,  que  je  laisse  Betty  entrer  en  relations 
avec  tous,  et  j'aurai  soin  de  faire  un  triage  soigné. 

Par  exemple  !  Je  ne  l'ai  jamais  autorisée  à  m'appeler  Betty,  et 
je  déteste  que  les  personnes  qui  ne  me  plaisent  pas  s'emparent 
de  mon  petit  nom  sans  cérémonie.  J'éprouve  un  sentiment 
analogue  à  celui  que  j'éprouvais,  enfant,  à  me  laisser  embrasser 
par  des  personnes  étrangères  à  ma  famille,  et  que  moi-même  je 
ne  voulais  pas  embrasser. 

Dieu  merci,  Vie  et  moi  nous  sommes  venues  au  monde  avec 
le  caractère  de  notre  père.  Ma  part  de  gaîté  et  d'imagination  me 
sert  à  panser  les  petites  blessures  d'amour-propre.  Je  m'amuse 
beaucoup  à  voir  M""*  Esca  faire  son  triage  ;  cela  ne  me  tourne 
pas  la  tète  le  moins  du  monde. 

A  peine  étions-nous  sur  le  pont  que  plusieurs  personnes  y 
montèrent  pour  causer  avec  mes  deux  compagnes.  La  mer  était 
unie  comme  le  parquet  ciré  d'une  salle  de  bal,  et  les  gens  les 
plus  sensibles  au  mal  de  mer  n'avaient  pas  d'excuse  légitime 
pour  être  malades.  Les  groupes  d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes 
filles  et  d'enfants  se  mouvaient  sur  le  pont  comme  les  fragments 
de  verre  dans  un  kaléidoscope.  Il  y  avait  beaucoup  de  per- 
sonnes distinguées,  très  bien  mises.  Américaines,  et  qui  parais- 
saient se  connaître.  Les  unes  riaient  beaucoup,  parlaient  fort 
et  usaient  d'interjections  énergiques,  dont  M"«  Mac  Kinstry  et 
mes  précédentes  institutrices  ne  me  permettaient  pas  l'emploi 
dans  mes  compositions.  Pourtant  ces  personnes  avaient  un  ton 
plus  cordial  et  plus  aimable  que  celui  des  Anglais,  bien  que  leur 
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prononciation  fût  moins  douce,  à  quelques  exceptions  près  — 
Sally  Woodburn,  par  exemple  —  qui  traînaient  leurs  syllabes 
avec  la  grâce  un  peu  négligente  des  Sudistes. 

Bientôt  je  pus  reconnaître  toutes  les  pauvres  créatures  que 
M""*  Esca  cherchait  à  faire  passer  à  travers  son  crible,  à  la 
manière  dont  elle  les  recevait.  Quand  on  lui  disait  :  «Comment 
allez-vous?»  ses  yeux  se  plantaient  sur  l'interlocuteur  comme  des 
vrilles,  jusqu'à  ce  que  son  regard  prît  une  expression  suffisam- 
ment tranchante  et  dure.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  vous  percer 
de  part  en  part  comme  avec  une  lame  de  couteau,  ou  une 
épingle  à  chapeau.  Après  un  moment  d'attente,  elle  répondait 
lentement  :  «  Fort  bien,  je  vous  remercie.  Oui,  je  rentre  plus  tôt 
que  je  ne  pensais.  On  m'attend  à  Newport.  »  Et  tournant  les 
feuillets  du  livre  qu'elle  n'avait  pas  même  regardé,  elle  faisait 
avec  son  lorgnon  un  petit  geste  presque  imperceptible. 

Alors,  écrasés,  les  pauvres  gens  s'éloignaient,  l'oreille  basse, 
sans  tenter  un  nouvel  essai  auprès  de  M"*  Woodburn,  bien  que 
celle-ci  cherchât  à  racheter  par  un  regard  suave  les  façons  de 
dragon  de  sa  cousine. 

Entre  temps,  d'autres  voyageurs  faisaient  voile  de  nos  côtés  ; 
ils  n'étaient  pas  plus  distingués  d'apparence  que  les  précédents. 
Mais  voici  que  M"'^  Stuyvesant-Knox,  soudain,  se  transformait. 
Elle  souriait,  tendait  une  main  trop  chargée  de  bagues  à  mon 
avis,  et  répondait,  empressée:  «Et  vous?  comment  vous  portez- 
vous?  »  Quoiqu'elle  ne  s'intéresse  à  personne  qu'à  elle-même, 
M™*  Esca  leur  demandait,  obséquieuse  :  «  D'où  venez-vous? 
Comment  avez-vous  passé  la  saison?  Pourquoi  rentrez-vous  si  tôt 
au  logis?  »  Ensuite  elle  s'adressait  à  moi  :  «  Betty,  ma  chère,  il 
faut  que  vous  fassiez  la  connaissance  de  M""^  Une  telle,  de 
M.  Un  tel  ;  vous  aurez  l'occasion  de  les  revoir  chez  moi.»  Puis, 
les  yeux  tournés  vers  les  nouveaux  venus  «  Lady  Betty 
Bulkeley,  etc.  Je  me  demande  si  vous  avez  jamais  rencontré  son 
frère,  le  duc  de  Stanforth,  à  Londres,  et  son  cousin,  le  marquis 
de  Loveland  ?  » 

Loveland  aurait  pris  une  attaque  de  nerfs  s'il  l'avait  entendue, 
car  chez  nous  il  n'y  a  que  les  petits  bourgeois  et  les  subalternes 
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pour  lui  lancer  son  titre  de  marquis  à  la  tête.  Mais  je  crois  que 
les  étrangers  ne  saisissent  pas  la  nuance,  à  moins  qu'ils  n'aient 
vécu  longtemps  en  Angleterre. 

Lorsque  l'occasion  se  présenta,  je  questionnai  Sally  Wood- 
burn  sur  les  raisons  qui  portaient  M"*  Stuyvesant-Knox  à  rebu- 
ter les  uns  et  à  se  mettre  en  frais  pour  les  autres. 

—  Ma  chère,  disait  Sally,  —  il  a  été  convenu  entre  nous  que 
je  l'appellerai  Sally,  et  elle  a  une  délicieuse  manière  à  elle  de 
dire  «ma  chèh  !  »,  tous  ses  r  sont  doux  comme  celui-ci,  mais 
il  serait  trop  long  de  les  détailler,  —  ma  chèh,  que  vous  êtes 
innocente  !  Où  avez-vous  été  élevée  pour  n'avoir  jamais 
entendu  parler  des  Quatre-Cents  ? 

—  Qy'est-ce  que  les  Quatre-Cents?  Un  corps  de  cavalerie 
légère,  pareil  à  celui  des  Six-Cents?  demandai-je.  Ou  bien 
serait-ce  une  assemblée  gouvernante  comme  le  conseil  des 
Trois  ? 

Elle  éclata  d'un  rire  charmant  et  velouté;  ce  rire  me  donna 
sur  les  nerfs  ;  on  se  rend  ridicule  en  disant  sans  le  vouloir  une 
chose  risible.  Elle  eut  pitié  de  moi  : 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  parfait  amour,  est  trop  joli,  et 
mériterait  d'être  inséré  dans  la  Vie  ou  tout  autre  journal  de  ce 
genre.  Et  vous  ne  vous  trompez  guère,  après  tout.  Les  Quatre- 
Cents  sont  bien  une  assemblée  qui  gouverne,  mais  elle  a  été 
singulièrement  réduite,  elle  n'a  plus  que  deux  cents  membres 
qui  régnent  à  New-York,  à  Newport,  à  Lennox  et  à  Bar  Har- 
'oour,  sans  compter  plusieurs  autres  localités  fort  en  renom, 

—  Sont-ils  républicains  ou  démocrates  ?  demandai-je  pour 
faire  briller  enfin  mon  intelligence,  car  Stan  m'avait  dit  qu'en 
Amérique  le  parti  républicain  ressemble  à  celui  de  nos  conserva- 
teurs, et  que  les  démocrates  correspondent  à  nos  libéraux.  Ce 
souvenir  me  revenait  parce  que  la  politique  m'intéresserait 
vivement  si  je  la  comprenais  mieux. 

Ma  seconde  question  parut  aussi  drôle  que  la  première. 

—  Mon  pauvre  agneau  !  l'un  n'empêche  pas  l'autre.  Ils  peu- 
vent être  tout  ce  qu'ils  veulent  pourvu  qu'ils  soient  horrible- 
ment riches,  et  qu'ils  réussissent  à  se  procurer  des  armoiries  de 


128  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

famille.  C'était  là  l'important  pour  l'inventeur  des  Quatre- 
Cents.  Mais  depuis  qu'il  estmort, cette  grande  idée  à  été  enterrée 
sous  des  monceaux  d'or,  de  perles  et  de  diamants,  surtout  de 
perles.  Tant  que  vous  ne  faites  point  partie  des  Qiiatre-Cents, 
réduits  à  deux  cents  et  dont  il  ne  restera  que  soixante-quinze 
dans  un  an  ou  deux,  vous  demeurerez  inconnu  dans  les  villes 
que  je  viens  de  nommer.  Vous  pouvez  être  pourvu  d'ancêtres, 
le  sang  le  plus  bleu  d'Amérique  peut  couler  dans  vos  veines,  si 
vous  n'avez  pas  pris  vos  mesures  pour  vous  pousser  en  avant, 
par  tous  les  moyens,  on  ne  s'inquiétera  ni  de  vous,  ni  de  vos 
ancêtres,  et  vos  cheveux  gris  s'en  iront  dans  la  tombe  tout 
comme  si  vous  ne  descendiez  de  personne.  Comprenez-vous 
maintenant  pourquoi  ma  cousine  Catherine,  qui  n'a  pour  les 
uns  qu'un  regard  dédaigneux,  tient  en  réserve  de  larges  sourires 
pour  les  autres  ? 

—  Oui,  je  crois  comprendre.  Seulement,  chez  nous  les  choses 
sont  toutes  différentes.  Je  ne  suis  pas  encore  allée  partout,  mais 
je  le  sais,  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  dans  l'air. 
Comment  se  fait-il  que  M""^  Stuyvesant-Knox  soit  en  relations 
avec  de  petits  bourgeois  ? 

—  Parce  que  —  elle  me  tuerait  si  elle  m'entendait  —  il  ny 
a  que  peu  de  temps  que  cousine  Catherine  est  parvenue  à  se 
hisser  jusqu'à  l'élite.  Elle  s'est  donné  tant  de  mal  pour  réussir, 
que  les  femmes  ordinaires  y  auraient  perdu  la  santé,  surtout  si 
elles  avaient  échoué.  Mais  Catherine  réussit  presque  toujours. 
Elle  mène  à  bien  presque  toutes  ses  entreprises.  Si  vous  con- 
naissiez l'Amérique  en  général,  et  New- York  en  particu- 
lier, vous  vous  rendriez  compte  des  difficultés  par  lesquelles 
cette  femme  a  passé,  quand  je  vous  aurai  dit  qu'elle  vivait  à 
l'ouest  de  Chicago  jusqu'à  la  mort  de  son  mari.  Quand  on  a 
vécu  à  l'ouest  de  Chicago,  —  à  moins  d'être  Californienne,  ce 
qui  commence  à  devenir  fashionable,  —  et  qu'on  veut  faire  par- 
tie des  Quatre-Cents,  il  faut  combiner  tous  les  efforts  que  néces- 
siterait l'escalade  de  vos  énormes  murailles  anglaises,  hérissées 
de  clous  et  de  verre  cassé. 
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—  Bonté  divine  !  m'écriai-je,  que  c'est  extraordinaire  !  Vous 
figurez-vous  des  habitants  du  comté  de  Surrey  qui  lanceraient 
des  oeillades  à  des  habitants  du  Devonshire  ? 

—  Cela  n'a  aucun  rapport.  L'Ouest  est  tout  battant  neuf. 

—  Mais  toute  l'Amérique  est  neuve,  dis-je  étourdiment.  Cent 
ans  de  plus  ou  de  moins  ne  font  pas  de  différence. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  appris  à  compter  par  siècles  de 
ce  côté-ci  de  l'eau,  ma  chère.  On  n'y  peut  rien  changer.  Tels 
sont  les  rapports  qui  existent  entre  gens  de  Nev^^-York  et  gens 
de  Chicago  ou,  si  vous  préférez,  entre  personnes  qui  sont  de  la 
Société,  avec  grand  S,  et  celles  qui  n'en  sont  pas.  Ce  fut  un 
triomphe  pour  cousine  Catherine  d'être  rangée  au  nombre  des 
Quatre-Cents,  dont  elle  devint  la  390"°*.  Elle  y  est  parvenue  en 
achetant  un  prince  russe. 

—  En  achetant  un.... 

—  Oui,  chérie,  il  fut  adjugé  au  plus  offrant  et  dernier  enché- 
risseur, et  elle  l'acheta.  C'est-à-dire  qu'elle  sut  si  bien  l'amu- 
ser, elle  fit  tant  de  jolies  choses  pour  lui,  qu'il  devint  sa  pro- 
priété presque  exclusive  et,  comme  chacun  mourait  d'envie  de 
rencontrer  le  prince,  Catherine  devint  une  femme  à  la  mode. 
Avant  d'en  arriver  là,  elle  s'est  tuée  à  la  peine  pendant  toute 
une  année.  Elle  a  pris  un  appartement  à  la  Cinquième  Avenue, 
et  construit  une  maison  de  campagne  à  Newport.  Mais  acheter 
le  prince,  c'était  le  bon  tour  !  Forte  de  ces  antécédents  et  de 
leurs  conséquences,  elle  vint  en  Europe  munie  de  flatteuses  in- 
troductions ;  elle  a,  comme  vous  le  savez,  ma  chère,  acquis  des 
amis  agréables  autant  qu'utiles.  Pour  être  à  leur  niveau,  et  à  la 
hauteur  de  sa  réputation,  elle  a  dû  s'évertuer  à  rompre  avec 
nombre  d'anciennes  connaissances. 

—  Mais  c'est  horrible  ! 

Je  ne  parvins  pas  à  retenir  cette  exclamation,  bien  que  je 
sois  à  la  veille  d'être  reçue  dans  la  maison  de  M""  Esca. 

—  Oui,  cette  manière  d'agir  me  semble  aussi  mesquine,  parce 
que  je  suis  faible  et  inerte  comme  le  sont  toutes  les  Méridio- 
nales; je  tomberais  malade  s'il  m'arrivait  de  blesser  n'importe 
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qui.  D'ailleurs  Catherine  croit  sans  doute  bien  faire.  Elle  a  tant 
d'ambition,  elle  a  travaillé  si  dur,  qu'elle  méritait  de  réussir. 
Quant  à  mon  pauvre  moi,  elle  l'hypnotise  complètement.  Elle 
m'a  fait  quitter  le  Kentucky  pour  aller  la  voir  ce  printemps,  et 
partir  pour  l'Europe  avec  elle.  Mais  je  ne  suis  pas  fâchée  d'avoir 
entrepris  ce  voyage,  qui  m'a  procuré  beaucoup  d'agrément. 

—  Je  suis  enchantée  que  vous  soyez  venue  en  Europe,  autre- 
ment nous  ne  nous  serions  jamais  rencontrées.  Si  tous  les  habi- 
tants du  Kentucky  vous  ressemblent,  je  les  aime  déjà.  Cepen- 
dant, tout  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est  assez  étrange. 
Prétendez-vous  que  les  personnes  qui  donnent  le  ton  à  la  so- 
ciété, à  New-York,  réservent  un  nombre  limité  de  places  à  cer- 
taines personnes,  et  refusent  de  connaître  les  autres,  même 
quand  elles  sont  extrêmement  intelligentes,  ou  intéressantes? 

—  Elles  préfèrent  qu'on  ne  soit  pas  trop  intelligent,  sinon 
elles  vous  tiennent  pour  des  originaux.  Exception  est  faite  pour 
les  «  lions»  venant  d'Angleterre  ou  de  tout  autre  pays.  Pourvu 
que  ces  gens  ne  soient  pas  Américains,  on  les  accueille  à  bras 
ouverts. 

—  Je  suis  bien  aise  que  la  société  anglaise  ne  ressemble  pas 
du  tout  à  celle  de  l'Amérique.  Chez  nous  les  vrais  membres  de 
la  bonne  société,  ceux  qui  sont  libres  de  faire  les  lois  sociales, 
voient  avec  plaisir  tous  les  gens  qui  savent  les  distraire.  Tout  au 
fond  de  nos  cœurs,  nous  avons  naturellement  le  droit  d'être 
fiers  de  porter  des  noms  anciens,  célèbres  depuis  des  centaines 
d'années  ;  mais  après  tant  de  siècles  nous  sommes  si  sûrs  de 
notre  fait  qu'on  n'en  parle  plus.  Si  des  personnes  qui  n'ont  pas 
la  même  situation  dans  la  société  sont  honnêtes,  bien  élevées  ou 
amusantes,  ou  intelligentes,  ou  belles,  ou  ayant  quelque  autre 
qualité,  elles  ne  nous  plaisent  que  trop. 

—  Toute  la  différence,  c'est  que  vous  êtes  ce  que  vous  êtes 
depuis  des  siècles.  Vous  avez  le  dernier  mot,  ma  chèh  !  «  C'est 
de  la  bouche  des  petits  enfants —  »  Mais  cousine  Catherine  a 
fini  avec  cette  niaise  de  M"»"  van  der  Windt.  Ne  discutons  plus 
là-dessus  à  notre  point  de  vue  à  nous  ;  elle  pourrait  s'évanouir. 

Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens   à  bord.   Il  y  en  a  qui  sem- 
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blaient  dévoués  corps  et  âme  à  M™*  Esca  dès  le  premier  jour, 
mais  elle  leur  témoignait  à  tous  une  grande  froideur  ;  je  ne 
comprenais  pas  pourquoi.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  l'air 
très  bien  et  elle  paraît  préférer  la  société  des  messieurs.  J'en 
parlai  à  Sally,  qui  se  mit  à  rire,  et  me  dit  que  je  percerais  ce 
manège,  si  j'y  pensais  encore,  à  New-York. 

Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  déjeuners  et  de  dîners  pareils 
à  ceux  qu'on  sert  sur  ce  bateau.  Le  premier  menu  me  surprit 
tellement  que  je  ne  pouvais  croire  qu'on  produisît  des  mets 
semblables,  même  s'il  se  trouvait  des  consommateurs  assez  in- 
considérés pour  en  demander.  J'ignorais  qu'il  y  eût  tant  à  man- 
ger dans  le  monde.  Mais  le  capitaine,  qui  avait  entendu  mon 
exclamation,  sourit,  et  me  conseilla  d'essayer  de  tout  ce  que  le 
menu  annonçait.  C'était  à  déjeuner,  le  second  jour  du  voyage. 
Il  me  vit  manger  quelques  jolis  petits  objets  ronds  ressemblant 
à  des  œillets  couleur  crème,  —  on  les  appelait  des  crêpes,  mais 
ils  ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres,  —  avec  un  assaisonnement 
exquis  au  sirop  d'érable  ;  il  m'assura  alors  que  mon  goût  pour 
les  produits  américains  signifiait  que  je  prendrais  un  mari  en 
Amérique.  Quelle  absurdité  !  Comme  si  je  songeais  à  me  marier, 
et  avec  un  étranger  encore  !  Ces  crêpes  et  ce  sirop  d'érable  n'en 
sont  pas  moins  délicieux.  Depuis  lors  j'en  mange  toujours  à  dé- 
jeuner, après  une  orange  quatre  fois  plus  grosse  que  nature, 
qui  n'est  pas  vraiment  une  orange,  parce  qu'elle  croît  en  grappe. 
Vous  la  coupez  en  deux  sur  votre  assiette,  vous  en  saupoudrez 
de  glace  chaque  moitié  et  vous  puisez  dans  l'intérieur  avec  une 
cuillère.  La  première  fois  que  vous  voyez  ce  fruit,  il  vous  parait 
impossible  d'en  manger  plus  de  la  moitié  ;  et,  à  votre  grand 
étonnement,  non  seulement  vous  l'absorbez  tout,  mais  quand  il 
fait  très  chaud  vous  en  voudriez  encore,  bien  que,  naturellement, 
vous  ne  soyez  pas  assez  gourmand  pour  en  redemander. 

Tous  mes  ennuis  datent  de  cette  seconde  journée  de  voyage  ; 
ils  commencèrent  d'une  façon  si  singulière  que  personne  n'au- 
rait pu  deviner  qu'il  en  résulterait  des  désagréments  pour  moi. 

J'étais  plongée  dans  ma  lecture,  après-midi,  confortablement 
installée  sur  une  chaise  de  pont,  très   rapprochée   de   celle  de 
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M""*  Esca,  quand  cette  dame  van  der  Windt,  que  Sally  appelle 
une  sotte  créature,  s'avança  vers  nous. 

—  Venez  voir  comme  ils  dansent  là-bas  dans  les  troisièmes, 
fit-elle.  C'est  impayable  ! 

Ce  que  M*"^  Esca  préfère  à  tout,  c'est  de  rester  tranquillement 
assise  sur  le  pont  du  navire,  mais  M""*  van  der  Windt  est  une 
personne  si  importante,  que  si  les  Quatre-Cents  n'étaient  plus 
que  trente-cinq,  elle  serait  une  de  ces  trente-cinq.  C'est  pour- 
quoi sans  doute  1VI"^*=  Esca  se  promène  si  longtemps  avec  elle, 
bien  que  cela  lui  donne  le  vertige,  et  que  M'"<=  van  der  Windt 
ne  soit  pas  du  tout  amusante. 

En  se  levant,  M'"^  Esca  avait  l'air  d'un  mouton  qu'on  mène  a 
l'abattoir,  mais  elle  sourit  bravement,  ce  que  le  mouton  n'eût 
jamais  pu  faire. 

—  Venez,  Betty,  cela  vous  amusera,  dit-elle. 

—  Oui,  venez,  lady  Betty,  répéta  M'"«  van  der  Windt,  comme 
un  écho. 

J'obéis,  sans  me  douter  des  misères  qui  allaient  en  découler 
pour  moi. 

Notre  pont  est  au  milieu  du  bâtiment.  En  arrière,  de  niveau 
avec  le  nôtre,  est  le  pont  des  secondes  ;  à  l'avant,  en  bas,  comme 
si  l'on  dominait  le  parterre  d'un  théâtre,  sont  les  troisièmes. 
Nous  nous  avançâmes  vers  la  balustrade,  à  laquelle  s'appuyaient 
une  quantité  d'hommes  penchés,  pour  voir  ce  qui  se  passait.  A 
notre  approche  plusieurs  reculèrent  d'un  pas  pour  nous  céder 
leurs  places.  Je  me  faisais  scrupule  d'accepter,  d'autant  plus 
qu'ils  riaient  beaucoup  ;  ils  s'amusaient  royalement,  les  sons  de 
la  musique  de  danse  arrivaient  d'en  bas  jusqu'à  moi  ;  mais 
M™^  Esca  me  dit  à  l'oreille  de  ne  pas  refuser. 

Les  Américains  ne  sont  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'ils 
font  un  petit  sacrifice  pour  une  femme.  C'est  leur  habitude. 

Evidemment,  en  sa  qualité  d'Américaine,  elle  avait  l'habitude 
d'accepter  tout  ce  qu'on  lui  offrait.  Elle  et  M"'  van  der  Windt 
s'emparèrent  avec  un  simple  «  merci  »  des  places  devenues  va- 
cantes ;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  suivre  leur  exemple.  Nous  je- 
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tàmes  les  yeux  par-dessus  la  lisse  d'appui  :  le  spectacle  aurait 
été  comique  s'il  ne  m'avait  semblé  émouvant. 

Sur  un  pont  raboteux,  à  quatre  mètres  environ  au-dessous  de 
nous,  une  foule  s'était  massée  autour  de  deux  petits  carrés 
ménagés  à  dessein.  En  dehors  de  ces  deux  vides,  chaque 
pouce  du  plancher  était  occupé.  On  n'aurait  pu  faire  asseoir 
même  un  enfant,  pas  plus  que  dans  le  Trou  noir  de  Calcutta.  La 
foule  se  composait  de  vieillards,  de  jeunes  gens  et  de  petits 
garçons  pauvrement  vêtus  ;  des  vieilles  femmes,  des  jeunes 
filles,  de  grandes  et  de  petites  filles  étaient  habillées  de  couleurs 
éclatantes,  et  la  moitié  d'entre  elles  avaient  noué  un  fichu  voyant 
autour  de  leur  tête.  A  peine  faisaient-ils  attention  aux  passagers 
des  premières  classes,  qui  regardaient  leurs  pauvres  petits 
amusements  avec  surprise,  mépris  ou  pitié  ;  ils  dansaient  avec 
beaucoup  trop  d'ardeur,  je  n'ose  pas  dire  de  gaîté,  dans  leurs  deux 
creux  carrés.  Dans  l'un,  un  pauvre  petit  vieux,  maigre,  à  l'air 
timbré,  raclait  d'un  mouvement  uniforme  un  violon  délabré, 
pour  faire  danser  une  ronde  à  deux  couples  solennels,  toujours 
autour  du  même  axe.  L'autre  «salle  de  danse»était  plus  animée.  Il 
s'y  trouvait  un  homme  en  costume  bouffon,  coiffé  d'un  immense 
chapeau,  avec  une  pince  de  homard  au  lieu  de  nez  ;  revêtu  d'un 
uniforme,  aux  épaulettes  de  flanelle  rouge  et  aux  boutons  de 
carton  doré,  il  était  censé  conduire  l'orchestre  !  Et  quel  orchestre  ! 
Il  se  composait  de  quatre  matelots,  au  profil  de  mouton,  qui  se 
prenaient  fort  au  sérieux.  Les  instruments  de  musique  étaient 
une  boîte  en  bois  garnie  de  cordes  et  munie  d'un  long  manche; 
une  paire  d'énormes  cuillères  à  soupe,  liées  ensemble,  que  le 
joueur  frappait  en  mesure  avec  une  cuillère  plus  petite  ;  un 
tisonnier  oscillant  au  bout  d'une  ficelle,  et  battu  avec  vigueur 
par  un  clou  énorme  ;  enfin  un  drôle  de  tambour,  fabriqué  au 
moyen  d'une  boîte  ronde. 

Les  musiciens  improvisés  trouvaient  moyen  de  tirer  des  sons 
de  ces  instruments  disparates,  pour  faire  tourner  en  rond  quel- 
ques jeunes  gens  et  quelques  jeunes  filles  ;  on  avait  le  vertige 
rien  qu'à  les  regarder.  Quand  un  homme  en  avait  assez,  ou  qu'il 
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désirait  changer  de  danseuse,  il  lâchait  la  première  avec  une 
soudaineté  alarmante,  s'inclinait  devant  elle,  et,  sans  un  mot, 
sans  un  sourire,  il  la  plantait  là.  L'étiquette  exigeait  évidem- 
ment qu'on  ne  soufflât  mot  à  sa  compagne.  A  la  fin  de  chaque 
danse,  le  chef  d'orchestre,  levait  les  yeux  vers  le  pont  et  s'incli- 
nait profondément  en  posant  la  main  sur  son  cœur  ;  alors  l'assis- 
tance, composée  de  dames  et  de  messieurs  penchés  sur  la  balus- 
trade, fouillait  dans  ses  poches  et  ouvrait  des  bourses  en  or,  ou 
de  simples  porte-monnaie.  Une  averse  de  piécettes  d'argent  et 
de  cuivre  tombait  sur  l'entrepont,  où  des  petits  garçons  se 
bousculaient  pour  les  attraper  et  les  remettre  au  directeur,  qui 
partageait  ensuite  avec  sa  troupe. 

J'avais  quelques  shillings  sur  moi,  et  je  m'étais  tant  divertie 
que  je  me  sentais  en  veine  de  générosité.  Par  bonheur,  maman 
n'était  pas  là  pour  me  gronder.  Je  pris  une  demi-douzaine  de 
petites  pièces,  —  shillings  et  menue  monnaie,  —  je  les  enveloppai 
hâtivement  dans  la  moitié  d'une  revue  que  j'étais  en  train  de 
lire,  et  je  visai  le  chef  à  la  mine  comique,  pour  faire  tomber 
mon  petit  paquet  à  ses  pieds. 

En  général  je  vise  bien,  car  c'est  Stan  qui  s'est  chargé 
de  cette  partie  de  mon  éducation.  Mais  quelqu'un  me  heurta 
du  coude  au  moment  où  je  calculais  mon  mouvement  et  le 
coup  manqua.  Au  lieu  de  tomber  sous  le  nez  de  M.  Pince-de- 
Homard,  le  petit  paquet  alla  frapper  l'oreille  d'un  grand  jeune 
homme,  mêlé  à  la  foule,  et  que  je  voyais  de  dos.  Il  se  re- 
tourna vivement,  sans  comprendre  ce  qui  venait  de  se  passer, 
rencontra  mon  regard  et  put  lire  toute  ma  confusion. 

Je  l'avais  remarqué  dans  la  cohue  parce  qu'il  dominait  ses 
compagnons  de  presque  toute  la  tête  ;  j'avais  vaguement  aperçu 
ses  robustes  épaules,  mais  l'aspect  de  son  visage  me  surprit 
étrangement.  Il  ne  ressemblait  pas  plus  à  ses  camarades  que  le 
jour  à  la  nuit,  et  j'étais  toute  saisie  de  voir  un  homme  pareil 
dans  cette  compagnie.  Il  me  semblait  que  quelque  chose  devait 
aller  de  travers  dans  le  monde.  Je  tressaillis  comme  une  cou- 
pable, ne  me  sentant  pas  le  droit  d'être  bien  habillée,  favorisée 
par  la  fortune  et  d'avoir  les  yeux  attachés  sur  cet  homme  et  sur 
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ses  compagnons,  comme  sur  des  bêtes  curieuses  dont  la  misère 
nous  divertissait. 

Maman  assure  que  «  bon  sang  ne  peut  mentir  »  et  que,  même 
en  haillons,  un  gentilhomme  n'a  jamais  l'air  vulgaire.  Stan  dis- 
cute là-dessus  avec  elle  quand  il  n'est  pas  trop  paresseux  ;  il 
parie  qu'il  pourrait  se  déguiser  si  bien,  que  maman  elle-même 
le  prendrait  soit  pour  un  marchand  de  légumes,  soit  pour  un 
marchand  de  poisson.  Ils  ont  l'air  plus  vulgaires  que  d'autres, 
au  moins  dans  notre  village,  avec  leurs  touffes  de  boucles 
grasses  sur  le  front,  sortant  en  désordre  d'une  casquette  de  drap 
à  carreaux. 

Si  maman  a  raison,  le  sang  le  plus  bleu  court  dans  les  veines 
de  ce  passager  des  troisièmes,  car  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  aux 
traits  plus  nobles  et  à  l'expression  plus  ouverte.  Cependant  il  ne 
fait  pas  penser  à  un  déclassé,  qui  aurait  fait  des  sottises  et  les 
paie.  Lorsqu'il  leva  la  tête  pour  la  première  fois,  et  me  regarda 
en  face,  je  pensai  —  je  le  pense  encore  —  qu'il  n'y  avait  pas 
de  figure  plus  virile  et  plus  belle  que  la  sienne.  Il  est  brun, 
comme  du  bronze,  très  soigneusement  rasé,  avec  de  grands 
yeux  gris  foncé  —  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'ils  étaient  gris  parce- 
que  la  lumière  les  éclairait,  —  bordés  de  cils  noirs  si  longs, 
qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  remarquer.  J'ai  vu  aussi  ses 
sourcils  noirs  et  ses  cheveux  courts  et  lisses  comme  ceux  de 
Stan  ou  de  tout  autre  homme  bien  tenu.  D'ailleurs  la  vulgarité 
se  reconnaît  à  la  bouche  plus  qu'à  tout  autre  trait  de  la  physio- 
nomie; cela  n'est  pas  aisé  à  expliquer,  mais  c'est  ainsi,  et  la 
bouche  de  cet  homme  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  son  visage 
—  à  moins  que  ce  ne  soit  le  menton,  ou  peut-être  le  nez,  je  ne 
sais  trop,  quoique  j'y  aie  beaucoup  réfléchi.  C'est  un  mystère 
que  la  présence  d'un  personnage  pareil  dans  un  milieu  qui 
semble  si  peu  fait  pour  lui.  Cela  fait  penser  à  un  grand  palmier 
qui  pousserait  tout  à  coup  dans  un  jardin  potager. 

Je  crains  d'avoir  laissé  percer  toute  ma  surprise  et  mon  admi- 
ration, —  comment  se  défendre  d'admirer  ce  qui  est  noble  et 
beau,  que  ce  soit  le  visage  d'un  étranger  ou  le  profil  d'une 
montagne  se  détachant  sur  le  ciel  au  coucher  du  soleil?  —  car 
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ce  beau  passager  m'a  regardée  longtemps,  comme  s'il  était  aussi 
étonné  que  mol.  Cependant  il  y  avait  tant  d'aimable  distinction 
dans  ce  regard,  qu'au  lieu  d'être  vexée  je  ne  pus  m'empécher 
d'être  flattée. 

Dans  l'intervalle  le  petit  paquet  d'argent  était  tombé  par 
terre.  L'homme  se  rendit  parfaitement  compte  de  ce  qui  était 
arrivé  ;  il  se  baissa  pour  le  ramasser.  Puis  il  leva  bien  haut  la 
main  en  me  faisant  voir  ce  qu'elle  contenait,  et  d'un  pas  résolu, 
mais  sans  brusquerie,  il  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule, 
ouvrit  le  paquet,  et  remit  l'argent  au  chef  d'orchestre. 

—  Quel  bel  homme  !  dis-je  à  voix  basse.  N'est-il  pas  extraor- 
dinaire qu'il  voyage  en  troisième  ? 

—  Venez,  chère  enfant,  répondit  M""*  Esca,  je  ne  puis  sup- 
porter que  des  gens  aussi  communs  vous  dévisagent  ainsi.  Cet 
individu  n'a  pas  du  tout  bon  air.  C'est  une  espèce  de  gros  hippo- 
potame. Ne  bâtissez  pas  des  romans  sur  des  passagers  de 
l'entrepont,  ma  chérie.  Ils  ne  méritent  pas  d'occuper  votre 
petite  cervelle.  S'ils  n'étaient  pas  nés  pour  la  vie  qu'ils  mènent, 
certainement  ils  ne  seraient  pas  là. 

Je  n'ajoutai  rien,  quoique  je  fusse  scandalisée  par  les  idées 
conventionnelles  de  la  dame  et  par  sa  grosse  voix,  qui  attirait 
l'attention  de  tout  le  monde. 

Nous  voici  revenues  à  nos  chaises,  où  rien  ne  me  rappelle  ce 
petit  épisode,  sinon  la  couverture  déchirée  de  ma  revue.  Je  me 
souviens  maintenant  que  Sally  Woodburn  y  avait,  par  dés- 
œuvrement, grifiFonné  plusieurs  fois  mon  nom  pendant  que 
nous  causions  ensemble,  ce  matin.  M"»=  Esca  serait  furieuse  si 
elle  le  savait.  Cela  m'est  parfaitement  égal,  puisque  le  jeune 
homme  a  ouvert  le  paquet,  donné  l'argent  au  chef  d'orchestre, 
et  gardé  le  morceau  de  couverture  sans  doute  pour  le  jeter  par- 
dessus bord  ou  allumer  sa  pipe. 

Nul  autre  événement  ne  marqua  cette  journée  ;  il  y  a  deux 
jolies  jeunes  Américaines  à  bord,  à  peu  près  de  mon  âge  ;  elles 
paraissent  plus  âgées  tant  elles  sont  aimables  et  savent  bien  se 
conduire  ;  et,  comme  elles  font  partie  de  la  société  van  der 
Windt,  M""*  Esca  m'encourage  beaucoup  à  les  fréquenter.  J'ai 
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fait  bonne  connaissance  avec  elles.  Trois  jours  après,  elles  m'ont 
priée  de  les  accompagner  aux  troisièmes  pour  voir  un  petit 
chien  dressé,  très  amusant.  J'ai  revu  le  jeune  homme  au  teint 
basané.  Debout,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  enveloppé  d'une 
chemise  de  flanelle  bleue,  il  était  adossé  à  l'un  des  supports 
d'une  sorte  de  passerelle,  les  yeux  fixés  sur  le  p>ont  des  pre- 
mières. Nos  regards  se  croisèrent,  je  rougis  si  fort  que  j'aurais 
voulu  me  donner  à  moi-même  un  soufflet.  Et  quoique  le  chien 
savant  fût  très  gentil,  je  ne  restai  pas  longtemps. 

Certains  yeux  vous  suivent  partout,  c'est  curieux.  Vous  les 
voyez  dans  l'air,  comme  s'ils  vous  regardaient,  surtout  au  mo- 
ment où  le  sommeil  va  s'emparer  de  vous.  Je  crois  que  les  yeux 
gris  sont  plus  obsédants  que  d'autres.  C'est  peut-être  parce 
qu'ils  sont  plus  perçants. 

Mais  c'est  le  quatrième  jour  que  je  fus  au  comble  de  l'exalta- 
tion ;  hélas  !  je  fus  si  complètement  bouleversée  que  j'eus  peine 
à  retrouver  mon  assiette.  Le  temps  était  radieux,  tout  or  et  bleu 
à  la  suite  d'une  journée  lourde  et  maussade.  On  recommençait 
à  danser  sur  le  pont  des  troisièmes.  Bien  que  la  journée  fût  si 
belle,  la  mer  ne  ressemblait  plus  au  parquet  d'une  salle  de  bal  ; 
des  vagues  ébouriffées,  irrégulières,  coupées  d'indigo,  se  bor- 
daient d'une  dentelle  d'argent  ou  d'une  frange  de  perles  opa- 
lines. 

La  représentation  du  premier  jour  se  renouvelait  là-bas,  sur 
le  pont  couvert  de  monde.  Après  nous  être  promenées,  Sally 
Woodburn  et  moi,  en  calculant  le  temps  qu'il  faudrait  pour 
parcourir  deux  milles,  nous  nous  arrêtâmes  pour  regarder  les 
danseurs. 

—  Voici  l'homme  que  Catherine  classe  au  nombre  des  pachy- 
dermes, dit  Sally.  Décidément,  il  faut  que  je  consulte  le  dic- 
tionnaire à  propos  de  ce  mot.  Est-ce  un  participe,  un  adjectif, 
un  substantif?  Je  l'ignore,  et  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus.  Quoiqu'il  en  soit,  elle  se  trompe 
fort.  Cet  homme  est  comme  il  faut  des  pieds  à  la  tête  ;  il  doit 
avoir  éprouvé  des  revers,  sinon  il  ne  voyagerait  pas  de  cette 
manière.  C'est  honteux  et  ce  doit  être  horrible  ! 
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—  Ne  croyez-vous  pas  que  Catherine  en  sait  plus  long  que 
vous  sur  cette  espèce  de  gens  ? 

La  voix  de  Sally  tremblait  si  drôlement  que  je  me  retournai 
pour  la  regarder.  Elle  riait,  mais  était-ce  de  moi  ou  de  M'"^  Esca, 
ou  de  l'homme  au  nez  en  pince  de  homard?  Je  n'en  sais  rien, 
ce  qui  se  passa  alors  ayant  effacé  de  ma  mémoire  le  reste  de  la 
conversation. 

Le  navire,  entraîné  à  un  moment  donné  par  une  vague  plus 
volumineuse  que  les  autres,  soudain  se  redressa.  Chacun  s'ac- 
crocha comme  il  put,  en  riant,  qui  à  la  balustrade,  qui  au 
bras  d'un  ami  ;  mais  un  cri  qui  n'était  pas  un  rire  partit  du  fond 
des  troisièmes  :  ,  ' 

—  Un  enfant  à  la  mer  ! 

J'éprouvai  une  sensation  affreuse,  voisine  de  la  suffocation, 
en  m'apercevant  qu'un  bambin,  grimpé  sur  la  lisse  d'appui  pour 
regarder  danser,  avait  disparu. 

C'est  une  femme  qui  avait  poussé  ce  cri  déchirant,  et  ce  qui 
suivit  fut  si  prompt  que  j'en  perdis  ma  présence  d'esprit.  C'était 
comme  un  tourbillon  de  vent  qui  aurait  soufflé  sur  mes  impres- 
sions, les  mettant  sens  dessus  dessous.  Du  pont  des  troi- 
sièmes partaient  des  sons  confus,  des  exclamations  indistinctes  ; 
la  foule  grossissante  se  lançait  vers  le  bastingage  pour  voir  ce 
qui  se  passait.  De  cette  vague  humaine  se  détacha  tout  à  coup 
une  figure,  et  je  poussai  un  cri,  moi  aussi,  car  l'homme  qui  oc- 
cupait mes  pensées  avait  enlevé  son  habit  et  s'était  jeté  à  la 
mer. 

—  Ciel  !  il  va  être  saisi  par  l'hélice,  cria  quelqu'un  près  de 
moi. 

Je  me  sentis  défaillir.  La  pensée  que  le  sauveteur  allait  être 
broyé  pendant  que  nous  le  regardions  tous,  impuissants  à  le  se- 
courir, était  épouvantable.  La  mer  seule,  c'était  déjà  terrible  — 
la  vaste  mer  bleue,  lointaine,  impitoyable,  qui  étincelait  froide- 
ment et  riait  dans  sa  toute-puissance  —  mais  être  pris  entre  les 
mâchoires  d'un  monstre  !  Je  fermai  les  yeux  et  ne  pus  les  rou- 
vrir qu'en  entendant  des  hommes  affirmer  que  le  vent,  le  vent 
violent  de  tribord,  pouvait  sauver  le  malheureux.  Je  crois  que 
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sans  le  savoir  je  m'étais  mise  à  prier,  car  mes  mains  étaient  si 
étroitement  jointes  qu'en  les  séparant  mes  doigts  me  firent 
mal. 

Les  passagers  de  notre  pont  se  précipitèrent  vers  la  poupe  de 
sabord,  car  le  navire  donnait  tant  de  vapeur,  qu'il  s'éloignait  de 
l'enfant  et  de  son  sauveteur.  Sally  et  moi  nous  fûmes  entraînées 
dans  la  cohue  ;  elle  me  saisit  la  main,  mais  nous  n'échangeâmes 
pas  une  parole.  Si,  au  lieu  de  ces  deux  étrangers,  deux  très 
chers  amis  eussent  été  en  ce  danger  de  mort,  je  ne  crois  pas  que 
le  cœur  eût  pu  me  faire  plus  mal.  J'aurais  donné  des  années  de 
ma  vie  pour  avoir  le  pouvoir  magique  d'arrêter  instantanément 
le  paquebot  d'un  geste  de  ma  main. 

Mais  une  autre  puissance  que  la  mienne  s'en  chargea.  Le  pont 
tressaillit  sous  mes  pieds  comme  un  pur-sang  qui  se  cabre.  L'ac- 
cident avait  été  vu  du  pont.  On  télégraphia  aux  machines  de 
s'arrêter,  et  elles  obéirent.  Il  fallut  pourtant  un  moment,  car 
Sally  Woodburn  et  moi,  poussées  vers  l'arrière  par  la  foule,  de 
façon  à  pouvoir  jeter  les  yeux  sur  l'eau  bleue  et  turbulente, 
nous  entendions  encore  les  pulsations  du  navire. 

—  Il  a  saisi  l'enfant,  cria  Sally  Woodburn  ;  il  l'a  mis  sur  son 
dos  ;  il  le  soutient  d'une  main  et  nage  de  l'autre.  Quel  homme 
admirable  ! 

Oui,  c'était  bien  avec  deux  têtes  toutes  proches  que  les  vagues 
jouaient  comme  avec  deux  bouchons  de  liège.  Je  me  représen- 
tais si  vivement  les  sensations  que  j'éprouverais,  si  c'était  moi 
qui  me  trouvais  là  comme  un  point  dans  cette  immense  étendue 
azurée,  que  le  goût  de  l'eau  salée  m'en  venait  à  la  bouche. 

Le  cœur  du  bâtiment  avait  tout  à  coup  cessé  de  battre  ;  ce  si- 
lence inaccoutumé  était  plus  saisissant  qu'un  bruit  inattendu. 
Un  canot  de  sauvetage  fut  détaché  sur-le-champ,  et  les  matelots 
firent  force  de  rames  vers  ces  bouchons  de  liège  qui  se  balan- 
çaient toujours.  Que  j'aimais  à  voir  ces  marins  penchés  sur  leurs 
avirons  ! 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  respiré  une  seule  fois  ou  cligné 
une  seule  fois  des  yeux  tant  que  l'enfant  n'eut  pas  été  déposé 
<ians  la  nacelle  et  que  l'homme  n'y  fut  pas  monté  après  lui.  Sally 
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battit  des  mains,  de  ses  jolies  petites  mains  à  fossettes,  moi,  je 
ne  pus  que  respirer  enfin,  en  poussant  un  profond  soupir.  On 
se  pressait  tellement,  que  je  ne  parvins  pas  à  voir  l'homme  et 
l'enfant  remonter  à  bord,  mais  les  hourras  et  les  cris  augmen- 
taient et  les  hommes  se  donnaient  les  uns  aux  autres  des  tapes 
sur  l'épaule,  en  riant. 

Le  pouls  des  machines  reprit  de  plus  belle,  et  rien  ne  trahit 
plus  ce  qui  avait  rompu  la  monotonie  de  notre  existence  que  les 
conversations  animées  des  passagers.  Plusieurs  messieurs  de 
notre  connaissance  descendirent  dans  les  troisièmes,  et  en  rap- 
portèrent des  nouvelles  à  sensation,  qui  volèrent  de  groupe  en 
groupe. 

Le  petit  garçon  tombé  à  la  mer  était  le  fils  unique  d'une 
veuve.  Ils  étaient  Suédois  ;  la  mère,  en  route  pour  les  Etats- 
Unis,  où  elle  espérait  trouver  une  place  de  domestique,  était 
dans  un  état  de  prostration  complète  à  la  suite  de  son  extrême 
angoisse.  Quant  au  petit  garçon,  il  n'était  pas  sérieusement  en- 
dommagé par  l'expérience  qu'il  venait  de  faire.  Le  docteur  ga- 
rantissait que  dans  quelques  heures  sa  santé  serait  meilleure  que 
jamais.  Les  passagers  de  première  classe  ouvrirent  une  souscrip- 
tion qui  promettait  d'être  abondante. 

—  Et  qu'allons-nous  faire  pour  l'homme  qui  a  sauvé  la  vie 
du  petit  garçon  ?  demandai-je  à  M.  Doremus,  qui  venait  de 
m'apprendre  ces  nouvelles. 

Il  était  cousin  de  M'"'^  van  der  Windt,  très  amusant,  et  d'un 
bon  naturel. 

—  Un  joli  petit  piédestal,  avec  l'inscription  :  A  notre  héros,  lui 
sera  élevé  par  l'admiration  de  toutes  les  dames  présentes,  dit 
M.  Doremus.  Néanmoins,  je  dois  dire  à  la  louange  de  ce  mon- 
sieur —  bien  que  je  ne  l'aie  vu  qu'au  moment  où  il  s'ébrouait 
comme  un  gros  chien  tout  ruisselant  d'eau  —  qu'il  n'est  pas  de 
ceux  qui  se  confondraient  en  remerciements  pour  une  attention 
de  ce  genre. 

—  Naturellement,  ajoutai-je.  Mais  il  serait  honteux  qu'il  fût 
oublié,  tandis  que  les  listes  de  souscription  circulent.  Sans  doute 
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il  est  pauvre,  sinon  il  ne  voyagerait  pas  en  troisième  classe.  Il 
faut  que  les  passagers  sachent  lui  témoigner  toute  l'estime  que 
sa  bravoure  leur  inspire,  rien  de  grossier,  quelque  chose  de 
courtois. 

—  Je  vois  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  le  caractère 
américain  comme  vous  le  connaîtrez  après  quelques  mois  de 
frottement,  et  sur  sa  lande  natale,  fit  observer  M.  Doremus  avec 
sa  manière  originale  de  s'exprimer.  Je  parie  ma  tète  que  ce  voya- 
geur de  troisièmes  est  un  Américain.  Je  ne  voudrais  pas  pour 
cinq  sous  être  chargé  de  lui  présenter  cette  récompense  <v  non 
pas  grossière,  mais  courtoise  »  sur  un  petit  plateau  d'argent. 
Rien  que  d'y  penser,  cela  me  fait  venir  la  chair  de  poule. 

Amenée  ainsi,  cette  expression  était  si  plaisante  que  je  partis 
d'un  éclat  de  rire,  bien  qu'il  m'eût  fallu  réfléchir  une  seconde 
avant  de  comprendre  le  fond  de  sa  pensée.  Pourtant  je  persistai 
dans  mon  projet. 

—  Peut-être  qu'il  ne  serait  pas  convenable  d'offrir  de  l'argent, 
mais  si  nous  faisions  une  collecte  afin  d'acheter  à  cet  homme  un 
billet  de  seconde  pour  le  reste  de  la  traversée  ?  Ce  serait  lui  té- 
moigner de  la  considération,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  crois,  répondit  gravement  M.  Doremus,  et  si  vous 
acceptiez  de  lancer  cette  idée,  lady  Betty,  elle  aurait  un  succès 
monstre. 

—  Je  le  veux  bien,  dis-je,  mais  j'aimerais  mieux  qu'une  autre 
personne  s'en  chargeât. 

—  Non  pas  !  Sans  vous  la  souscription  serait  beaucoup 
moins  populaire.  Je  vous  aiderai,  nous  passerons  le  plat  en- 
semble, et  si  vous  voulez,  je  donnerai  les  explications  néces- 
saires. 

J'acceptai  cet  arrangement,  supposant  que  M™«  Esca  en  serait 
ravie,  M.  Doremus,  parent  de  M'"^  van  der  Windt,  étant  le  seul 
homme  à  bord  avec  qui  elle  fût  aimable.  A  New-York  il  diri- 
geait la  mode  sur  plusieurs  points,  paraît-il.  Il  introduisit  — 
c'est  ce  qu'il  a  fait  de  plus  remarquable  —  l'usage  de  se  prome- 
ner en  voiture  sans  chapeau,  dans  un  jardin  public.  Ce  qu'il  y  a 
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de  beaucoup  plus  vraisemblable,  c'est  qu'il  avait  perdu  son 
couvre-chef,  et  qu'à  l'exemple  de  maître  renard  il  voulut  persua- 
der à  ses  amis  de  se  couper  la  queue. 

M"*  Esca  s'était  retirée  dans  ses  appartements  tout  de  suite 
après  le  dîner  ;  le  mouvement  du  bateau  lui  avait  fait  prendre 
la  migraine,  et,  par  un  simple  hasard,  j'étais  loin  de  Sally 
Woodburn.  Aussi  je  répondis  oui  à  tout  ce  que  M.  Doremus  me 
proposait,  sans  réfléchir  qu'il  serait  peut-être  plus  prudent 
d'obtenir  d'abord  une  permission. 

Nous  nous  sommes  beaucoup  amusés  en  allant  de  ci,  de  là, 
car  M.  Doremus  était  si  spirituel,  et  disait  à  chacun  des  choses 
si  amusantes  en  mendiant  de  l'argent,  que  c'est  à  peine  si  je 
pouvais  prononcer  une  parole  tant  je  riais,  et  tout  le  monde 
riait  autant  que  moi.  M.  Doremus  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  me 
mettre  toujours  en  avant,  et  de  ne  pas  dire  que  c'était  moi  qui 
avais  eu  l'idée  de  cette  collecte.  Mais  il  me  donnait  à  entendre 
qu'il  fallait  faire  des  sacrifices  pour  la  bonne  cause,  exactement 
comme  si  chez  moi,  dans  une  vente  dp  bienfaisance,  j'avais  à 
placer  des  pelotes  endommagées,  ou  des  violettes  de  l'avant- 
veille.  Comme  je  ne  suis  pas  encore  allée  dans  le  monde,  je  n'ai 
jamais  vendu  à  une  vente  de  charité,  naturellement.  Mais  Vic- 
toria accepte  constamment  cette  corvée,  elle  croit  faire  une 
bonne  action  en  forçant  les  étrangers  à  «  s'arrêter  devant  son 
comptoir  et  à  la  débarrasser  de  tout  ce  qui  encombre  sa  table  », 
comme  elle  dit.  A  mon  avis  cette  collecte  ressemble  beaucoup  aux 
œuvres  charitables  de  Vie.  Moi  aussi  je  me  sentais  vertueuse  et 
charmante  comme  elle,  quand  elle  rentre  avec  une  robe  fripée, 
morte  de  fatigue,  et  qu'elle  reste  au  lit  le  lendemain  matin,  pen- 
dant que  Thompson  lui  brosse  les  cheveux  et  que  je  lui  fais  la 
lecture. 

Tout  le  monde  fut  aimable,  et,  tout  en  riant  beaucoup  on  me 
donna  tant  d'argent  que  M.  Doremus  m'arrêta  avant  que  notre  tour 
fût  achevé.  Nous  avions  plus  qu'il  ne  fallait  pour  notre  ami.  Il 
me  demanda  si  je  désirais  «  enfoncer  le  clou  »  et  régler  tout  de 
suite  l'affaire  en  louant  une  cabine  de  seconde,  qui  serait  immé- 
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diatement  mise  à  la  disposition  du  héros.  Je  lui  répondis  que 
j'aimerais  beaucoup  mieux  l'en  charger  lui  tout  seul,  mais  il 
prétendit  être  intimidé,  et  avoir  un  si  grand  besoin  de  ma 
coopération,  qu'il  serait  incapable  d'assumer  tout  seul  une  res- 
ponsabilité pareille.  M.  Doremus  fit  au  caissier  la  même  histoire 
qu'aux  souscripteurs,  et  me  pria  de  signer  une  espèce  de  lettre 
qu'il  écrivit  pour  dire  que  les  passagers  avaient  choisi  ce  moyen 
pour  montrer  comment  ils  appréciaient  le  vaillant  exploit  que... 
qui...  etc.  Mais  je  m'y  refusai,  et  il  cessa  de  me  taquiner  lors- 
qu'il vit  que  j'allais  me  fâcher. 

Quand  tout  fut  terminé,  M.  Doremus  me  ramena  sur  le  pont. 
A  mon  grand  étonnement,  Sally  ne  s'y  trouvait  pas  ;  je  me 
demandais  ce  qu'elle  était  devenue  quand  la  trompe  qui  annon- 
çait l'heure  de  faire  toilette  pour  le  dîner  gémit  au  travers  du 
paquebot  comme  une  âme  en  peine.  «  Sally  est  descendue  de 
bonne  heure,  me  dis-je,  parce  qu'elle  fait  une  toilette  compli- 
quée. »  Toute  pleine  de  choses  à  raconter,  je  me  sentais  exacte- 
ment dans  les  dispositions  de  Victoria  quand  elle  se  dit  «  d'hu- 
meur agréable  et  sociable.  » 

J'entrai  en  dansant  au  grand  salon,  dont  un  rideau  ferme  seul 
l'entrée.  Personne  !  La  cabine  était  si  paisible  qu'il  me  sembla 
entendre  un  chut  !  d'avertissement.  Sans  savoir  pourquoi,  je 
perdis  d'un  coup  mon  entrain.  Ma  joie  s'évanouit,  «j'eus  le  pres- 
sentiment d'un  malheur  »,  comme  disent  les  conteurs  d'his- 
toires. J'éprouve  la  même  impression  quand  maman  me  fait  la 
morale  ;  je  suis  alors  «au-dessous  de  mes  affaires.  » 

Au  moment  où  j'ôtais  ma  blouse,  Louise  parut  sur  le  seuil  de 
la  porte  qui  mène  au  petit  salon.  Elle  me  dit  que  Madame  serait 
charmée  de  me  recevoir  si  je  voulais  bien  me  rendre  auprès 
d'elle.  Je  me  hâtai  de  traverser  le  grand  salon,  vis-à-vis  du 
nôtre,  où  je  trouvai  M™«  Esca  recouverte  d'une  merveilleuse 
broderie  japonaise  en  satin  rose  ;  elle  appelle  cela  un  kimono. 
Elle  était  assise  près  de  sa  toilette  tournante,  et  enfilait  ses 
bagues  et  ses  bracelets,  dont  le  fermoir  faisait  entendre  un  bruit 
sec.  Sally,  qui  n'avait  pas  encore  commencé  à  s'habiller,  était 
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debout,  de  mauvaise  humeur  ;  ou  plutôt,  elle  aurait  réussi  à 
avoir  l'air  de  mauvaise  humeur,  si  les  traits  de  son  visage  s'y 
étaient  prêtés. 

—  Veuillez  prendre  place,  Betty,  j'ai  à  vous  parler,  dit 
M'"«  Esca. 

Chaque  fois  que  je  l'entends  dire  Betty  par  ci,  Betty  par  là, 
mes  oreilles  se  dressent  «  comme  si  je  mangeais  de  grosses 
fèves  »,  aurait  dit  ma  bonne. 

—  Mais  je  serai  en  retard  pour  le  dîner,  dis-je  tandis  que  tout 
à  l'heure  je  grillais  d'envie  de  parler. 

—  Peu  importe  le  dîner,  ma  chère  enfant,  riposta  M"*  Esca, 
cherchant  à  imiter  maman,  je  crois.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est 
beaucoup  plus  important  que  le  dîner.  J'espère  que  ce  qu'on  m'a 
raconté  n'est  pas  vrai. 

—  Cela  dépend,  répliquai-je,  en  cachant  mon  impertinence 
sous  un  sourire. 

—  N'allez  pas  croire  que  j'aie  bavardé,  dit  Sally.  Quels  que 
soient  mes  défauts,  je  n'ai  pas  celui-là. 

M""^  Esca  tournait  le  dos  à  Sally. 

—  La  duchesse  —  c'est  toujours  ainsi  qu'elle  parle  de  ma- 
man —  la  chère  duchesse  vous  a  confiée  à  ma  garde,  Betty,  et 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai  si  vous  me  jouez  de  vilains  tours 
dès  que  les  circonstances  m'empêchent  de  vous  surveiller. 

Etais-je  un  chien  dressé  pour  qu'elle  me  parlât  ainsi  ?  Je  me 
contentai  de  la  regarder  avec  hardiesse  dans  le  blanc  des  yeux. 
Elle  poursuivit  : 

—  M"^  CoUingwood  sort  d'ici  ;  elle  est  venue  prendre  de 
mes  nouvelles  et  m'a  raconté  que  vous  étiez  allée  de  tous  les 
côtés  mendier  de  l'argent  au  profit  d'un  vulgaire  émigrant.  J'ai 
immédiatement  appelé  Sally,  mais  elle  n'en  sait  rien,  ou  pré- 
tend n'en  rien  savoir. 

Je  me  précipitai  tête  baissée  dans  des  explications,  persuadée 
que  M"*^  Esca  comprendrait  et  me  déclarerait  «  non  coupable.  >» 
Mais,  à  ma  profonde  surprise,  son  menton  devint  de  plus  en  plus 
carré,  et  ses  yeux,  de  plus  en  plus  durs  et  clairs,  passèrent  pres- 
que au  blanc. 
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—  Je  ne  veux  pas  être  sévère,  dit-elle  enfin  du  ton  que 
prennent  les  gens  arrivés  à  l'extrême  limite  de  leur  patience. 
Mais  je  dois  être  ferme  pour  l'amour  de  la  duchesse.  Tommy 
Doremus  a  eu  grand  tort  de  vous  mettre  pareillement  en  évi- 
dence. Cela  peut  vous  faire  gravement  méconnaître  et  nous 
mettre  toutes  dans  une  fausse  position.  Qyi  sait  si  cet  individu 
n'est  pas  un  boucher? 

—  Il  n'a  pas  le  teint  assez,  rose  et  blanc  pour  être  un  boucher, 
dis-je.  D'ailleurs  je  croyais  qu'en  Amérique  un  homme  en  valait 
un  autre. 

—  Vous  êtes  dans  la  plus  grande  erreur,  ma  chère  fille,  et 
plus  vite  vous  en  reviendrez,  mieux  cela  vaudra,  sinon  vous 
vous  attirerez  des  ennuis  que  je  serai  dans  l'impossibilité  de 
vous  épargner.  Si  cet  émigrant  n'est  pas  boucher,  il  doit  être  un 
nageur  de  profession,  et  toute  cette  mise  en  scène  était  calculée. 
D'après  ce  que  dit  M">«  Collingwood,  j'en  suis  presque  certaine. 
Et  vous  allez  me  promettre  solennellement  que  vous  ne  courrez 
plus  pour  faire  de  la  réclame  à  cet  individu.  Si  vous  admirez 
cette  sorte  de  gens,  on  vous  prendra  pour  une  ouvreuse  ou  une 
de  ces  filles  qui  courent  après  les  acteurs. 

J'étais  si  furieuse  que  je  répondis  du  tac  au  tac.  De  ce  fait,  nos 
relations  furent  un  peu  tendues  à  diner,  et  j'en  perdis  l'appétit, 
jusqu'à  ce  qu'un  poudding  à  la  glace,  singulièrement  adoucis- 
sant, fit  son  apparition. 

M""'  Esca  reçut  très  froidement  M.  Doremus  ;  elle  aurait  per- 
sisté à  être  glaciale,  je  crois,  sans  la  parenté  de  ce  jeune  homme 
avec  M™«  van  der  Windt.  Il  s'avança  près  de  nous,  sur  le  pont, 
pour  me  dire  que  le  héros  des  troisièmes  —  c'est  ainsi  qu'il 
appelle  le  jeune  homme  au  teint  bronzé  —  refusait  de  voyager 
en  seconde  classe,  mais  qu'il  demandait  la  permission  de  céder 
la  cabine  qui  lui  était  offerte  à  l'enfant  dont  il  avait  sauvé  la  vie 
et  à  sa  mère. 

—  A  vous  de  dire  oui  ou  non,  lady  Betty,  puisque  c'est 
votre  entreprise,  et  que  c'est  vous  qui  avez  couronné  l'œuvre. 

—  Elle  n'a  plus  à  se  mêler  de  cette  affaire,    répondit  précipi- 
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tamment  M""*  Esca.  Betty  regrette  infiniment  de  s'y  être  laissé 
entraîner,  et  ne  s'y  intéresse  plus.  J'espère  bien  que  ce  vaga- 
bond ou  ce  mendiant  ne  s'est  pas  mis  en  tête,  le  vaniteux  !  que 
lady  Betty  Bulkeley  s'est  donné  la  moindre  peine  pour  ses 
insignifiantes  petites  affaires,  sinon  il  l'obligerait  à  s'occuper  de 
lui  d'une  manière  qui  me  serait  fort  désagréable  à  moi,  sa  pro- 
tectrice. 

—  Eh  bien,  il  a  envoyé  des  remerciements  à  chacun  des  sous- 
cripteurs, dit  Tommy  Doremus.  J'ignore  si  lady  Betty  figure 
en  tête  de  la  liste,  mais  si  c'est  ainsi  que  vous  jugez  notre  petite 
escapade,  il  vaut  autant  que  je  ne  prenne  pas  de  plus  amples 
informations. 

La  manière  odieuse  dont  cette  journée  s'est  achevée  me 
gâta  complètement  le  reste  du  voyage.  C'est  bien  fâcheux,  car 
tout  aurait  pu  être  agréable.  Je  ne  sais  si  nous  donnons  lieu  à 
des  plaisanteries  désobligeantes  ;  M"'^  Esca  fait  à  ce  propos  des 
allusions  voilées.  Qu'elle  ait  tort  ou  raison,  pour  moi  cela 
revient  presque  au  même.  Elle  dit  qu'on  donne  à  l'homme 
bronzé  le  sobriquet  de  «  héros  de  lady  Betty  »  ;  cela  me  contrarie 
à  tel  point  que  je  ne  puis  souffrir  d'aller  à  l'endroit  du  pont  d'où 
Ton  peut  jeter  un  regard  sur  les  troisièmes.  J'ai  peur  que  quel- 
que sot  ne  s'imagine  que  je  cherche  à  revoir  le  «  héros.  »  Je  me 
sens  ostensiblement  idiote,  et  je  suis  si  mal  à  l'aise  près  de 
M™«  Esca  que  je  crains  d'être  malheureuse  chez  elle.  Je  n'en  dis 
rien,  pas  même  à  Sally,  parce  qu'après  tout  elle  est  la  cousine 
de  M™«  Esca.  Je  voudrais  avoir  un  nez  de  dix  centimètres  de 
long  et  des  cheveux  verdâtres,  alors  maman  et  Vie  me  permet- 
traient peut-être  de  rester  à  la  maison . 

Pourtant  je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  un  vif  intérêt  à  la 
vie  qu'on  mène  à  bord,  et  maintenant  que  nous  sommes  à 
l'aube  du  dernier  jour,  un  regard  jeté  en  arrière  me  la  fait  trou- 
ver plus  amusante  encore  qu'elle  n'a  été  en  réalité. 

Je  prêtais  beaucoup  d'intérêt  aux  télégrammes  Marconi,  qui 
semblaient  faire  partie  d'un  roman  de  Jules  Verne,  auteur  favori 
de  Stan;  ils  nous  arrivaient  en  plein  océan  comme  d'invisibles 
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pigeons  voyageurs.  J'aimais  entendre  M.  Doremus  parler  des 
poules  qu'il  avait  g-agnées  aux  cartes,  à  l'heure  où  les  hommes 
pariaient  sur  la  route  parcourue  pendant  la  journée.  Mais 
j'hésite  à  dire  que  je  préférai  encore  assister  à  une  scène  violente 
qui  eut  lieu  un  soir,  sur  le  pont,  entre  deux  hommes  irrités. 
L'un  accusait  l'autre  d'être  un  joueur  de  profession  et  un  tri- 
cheur, et  se  mit  presque  à  pleurer  pour  une  petite  perte  d'ar- 
gent. Si  j'avais  été  l'accusateur  en  question,  je  me  serais  bien 
gardée,  dès  le  commencement,  de  me  fier  à  l'autre,  parce  qu'il 
avait  les  lèvres  épaisses,  des  boucles  noires  graisseuses  et  des 
yeux  méchants,  placés  si  près  l'un  de  l'autre  qu'ils  auraient  bien 
pu  se  rejoindre  et  n'en  faire  plus  qu'un,  s'ils  s'étaient  mis  à 
loucher  par  un  jour  de  grande  chaleur.  Mais  si  j'avais  été  assez 
bête  pour  me  fier  à  lui,  j'aurais  eu  honte  de  faire  tant  de  bruit 
ensuite.  Ces  gens  feraient  mieux  de  se  livrer  à  quelque  exercice 
physique,  à  quelque  sport. 

J'ai  bien  aimé  aussi  «  le  dîner  du  capitaine»,  donné  en  l'hon- 
neur de  notre  dernière  soirée  à  bord,  avec  des  drapeaux  et  des 
fleurs  en  papier,  et  l'orchestre  militaire,  et  les  plats  qui  figu- 
raient au  menu  sous  les  noms  de  généraux  célèbres.  Qyand  la 
salle  à  manger  eut  été  plongée  dans  l'obscurité,  la  longue 
théorie  des  maîtres  d'hôtel  apportant  chacun  une  glace  aux 
couleurs  voyantes,  illuminée,  était  charmante.  Les  tourtes,  au 
sommet  desquelles  flottaient  de  tout  petits  drapeaux  anglais, 
allemands  et  américains,  étaient  délicieuses. 

Oui,  j'ai  tout  aimé,  excepté....  Cela  même  est  presque 
passé  maintenant.  L'Amérique  est  là,  juste  à  l'autre  bout  du 
monde. 

On  débarque  à  New-York  et  lady  Betty  est  laissée 
seule,  sous  une  énorme  lettre  B,  pour  la  visite  de  la 
douane  ;  M"^  Esca,  sachant  qu'on  ne  la  molestera  pas 
en  sa  qualité  d'étrangère,  en  a  profité  pour  fourrer 
dans  ses  malles  tous  les  achats  qu'elle  a  faits  en  Eu- 
rope,  et   s'est  éclipsée  elle-même.   La  jeune   fille   est 
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aussitôt  en  proie  à  d'intrigants  petits  reporters  et  ne 
sait  comment  s'en  débarrasser,  lorsque  le  bel  émigrant 
du  bateau  survient  à  point  pour  la  délivrer.  Elle  s'en 
montre  très  reconnaissante,  et  lui,  voyant  sa  candeur  et 
son  inexpérience,  lui  dit  en  la  quittant  que  si  elle  se 
trouve  jamais  dans  l'embarras,  elle  n'a  qu'à  s'adresser  à 
Jim  Brett,  au  Manhattan-Club.  Là-dessus  M""^  Esca 
vient  reprendre  sa  protégée  et  l'emmène  chez  elle,  à  la 
Cinquième  Avenue.  Betty  est  ébahie  de  tout  ce  qu'elle 
voit  :  les  gratte-ciel,  le  chemin  de  fer  aérien,  le  superbe 
home  de  son  hôtesse  : 

M°^^  Esca  avait  toujours  parlé  de  sa  maison  de  New-York 
comme  d'une  modeste  petite  habitation  ;  aussi,  grande  fut  ma 
surprise  lorsque  l'automobile  s'arrêta  devant  un  immense  bâti- 
ment carré,  construit  en  belles  pierres  de  taille  d'un  brun  si 
semblable  à  celui  du  plumpudding  de  Noël,  que  j'eus  une  envie 
furieuse  d'en  mettre  sous  ma  dent.  La  maison  est  ornée  de  trois 
corniches  sculptées  de  la  même  pierre  ;  il  y  a  des  balustrades  en 
bronze  ciselé,  et  des  lampadaires  sous  le  porche  ;  la  porte 
d'entrée  est  taillée  comme  le  portique  d'une  cathédrale. 

On  nous  fit  entrer  dans  un  vestibule  pavé  de  mosaïque, 
ouvrant  sur  un  vaste  jardin  carré,  au  toit  de  verre;  un  grand  jet 
d'eau  retombait  dans  un  bassin  de  marbre,  au  milieu  de  cet 
enclos.  Jamais  je  n'ai  vu  d'endroit  plus  merveilleux,  mais  avant 
de  m'y  être  habituée  cela  me  rappelait  un  splendide  hôtel 
d'étrangers  plutôt  qu'une  maison  particulière.  Le  jardin  n'en  est 
pas  un,  car  il  est  pavé  de  pierres  rares,  aux  nuances  bigarrées, 
comme  les  joyaux  de  la  caverne  d'Aladin.  Mais  il  y  a  une  pro- 
fusion de  fleurs  magnifiques  tout  autour  du  jet  d'eau,  et  des 
nénuphars  blanc-rosé  flottent  dans  le  bassin  de  marbre.  Des 
orangers  en  caisse  et  une  forêt  de  grands  palmiers  se  réfléchis- 
sent à  l'infini  dans  les  glaces  dont  les  parois  sont  faites.  Sur  de 
petites  tables  disséminées  çà  et  là,  dans  des  groupes  de  chaises 
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incrustées,  se  trouvent  des  coupes  débordantes  de  roses.  Le  toit 
est  une  marquise  sur  laquelle  grimpent  des  plantes  au  travers 
desquelles  filtre  une  lumière  d'un  vert  délicieux.  A  première 
vue,  il  n'y  a  point  de  portes,  mais  aussitôt  initié  à  tous  les 
mystères  de  la  place  vous  n'avez  qu'à  pousser  un  bouton  doré 
pour  que  la  muraille  de  miroirs  s'ouvre.  Vous  entrez  alors  dans 
une  chambre  aussi  merveilleuse  que  le  vestibule  autour  duquel 
toute  la  maison  semble  être  bâtie. 

Sa  chambre  ne  l'émerveille  pas  moins  : 

Ma  chambre  est  si  solennellement  belle  que  je  ne  m'y  suis 
jamais  sentie  à  l'aise,  sauf  la  nuitquand  je  dors. 

Comme  Battlemead  compte  parmi  les  plus  belles,  les  plus 
anciennes  résidences  des  Tudor  en  Angleterre,  on  le  visite  tous 
les  jeudis  moyennant  un  shilling  (très  bonne  affaire,  quoique 
très  incommode  pour  nous,  puisque  cela  paie  l'entretien  du 
jardin  et  les  gages  des  domestiques).  On  devrait  supposer  que 
cette  résidence  est  plus  grande  qu'une  maison  toute  neuve  dans 
un  pays  comme  l'Amérique.  Mais  Battlemead,  dans  ses  jours  les 
plus  glorieux,  doit  avoir  eu  l'air  chétif  à  côté  du  borne  de 
M'"«  Esca  à  New- York. 

Notre  plus  belle  chambre  à  coucher  —  celle  où  coucha  la 
reine  Elisabeth  —  est  un  vieux  trou  sombre  en  comparaison  de 
la  superbe  chambre  de  M™'  Esca.  Chez  nous,  mes  meubles  sont 
recouverts  de  perse  fanée  et  les  rideaux  de  basin  blanc  sont  le 
plus-que-parfait  de  la  simplicité.  Mais  j'aime  les  sièges  cachés 
dans  les  embrasures  profondes  des  fenêtres  où,  pelotonnée  dans 
des  coussins,  je  vois  la  cataracte  de  roses  masquant  la  terrasse, 
la  balustrade  couverte  de  lierre,  le  cadran  solaire,  les  deux 
paons  blancs,  et  très  loin  le  parc,  au  milieu  des  arbres,  enve- 
loppé d'une  légère  brume  bleuâtre.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas 
encore  appris  à  aimer  ma  belle  chambre  chez  M™*  Esca  ;  je 
l'admire  jusqu'à  en  avoir  une  sorte  de  terreur. 

Elle  est  rose,  blanche  et  argent.  Le  tapis  rose  donne  l'im- 
pression  de  la    mousse  quand  on  marche    dessus.    Les   murs 
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sont  tendus  de  brocart  argent  et  rose,  excepté  aux  endroits 
garnis  de  panneaux  à  la  Watteau.  Les  rideaux  sont  en  dentelle 
écumeuse,  sur  laquelle  retombe  le  même  brocart.  Le  mobi- 
lier semble  fait  d'ivoire  ;  il  y  a  une  glace  en  trois  parties  qui 
monte  jusqu'à  mi-chemin  du  plafond,  et  dans  laquelle  on  se 
voit  tout  à  la  fois  de  face  et  de  profil,  à  gauche  et  à  droite, 
comme  un  corps  astral,  —  que  ce  serait  agréable,  soit  quand  on 
essaie  une  robe,  soit  quand  on  fait  des  visites  à  des  personnes 
ennuyeuses  !  —  Sur  la  toilette  est  un  autre  miroir  ovale, 
encadré  de  roses  roses  dans  le  cœur  desquelles  est  cachée  une 
ampoule  électrique.  Le  couvre-lit  est  assorti  aux  tentures,  en 
brocart  rose  et  argent,  il  porte  un  grand  rouleau  très  dur,  pareil 
à  un  traversin  ossifié. 

Je  crois  que  c'est  ce  lit  qui  me  donne,  plus  que  toute  autre 
chose,  l'impression  d'un  dimanche  perpétuel.  Je  suis  habituée 
aux  oreillers  chiffonnés  à  l'ancienne  mode,  au  simple  couvre- 
pieds  blanc,  fleurant  la  lavande,  sur  lequel  je  puis  me  jeter  dès 
que  l'envie  m'en  prend,  pour  lire  un  roman,  ou  me  livrer  à  une 
douce  petite  pleurnicherie.  Mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  se  lancer 
sur  cette  étendue  somptueuse  argent  et  rose,  et  la  pensée  que 
jamais  reine  d'Angleterre  n'en  posséda  d'aussi  belle  est  une 
fort  petite  consolation. 

Puis  c'est  le  tour  du  dîner  : 

Le  repas  commença  par  des  melons  d'un  rose  orangé,  coupés 
en  deux  et  remplis  de  glace  pilée.  Je  crus  d'abord  qu'on  s'était 
trompé  en  apportant  le  dessert  trop  tôt;  mais  comme  chacun 
mangeait  sa  part  sans  étonnement,  j'absorbai  la  mienne,  que  je 
trouvai  parfaite.  Une  longue  procession  de  mets  suivit,  mets  si 
étranges  que  je  n'aurais  su  comment  en  venir  à  bout  si 
M.  Parker,  assis  près  de  moi,  n'avait  eu  l'extrême  obligeance  de 
m'instruire. 

Au  lieu  de  potage,  ce  fut  du  bouillon  glacé,  puis  vinrent  de 
petits  animaux  frits,  les  plus  extraordinaires  du  monde,  presque 
effrayants.  Ils  ressemblaient  à  des  araignées  brunes  de  grosseur 
exagérée,  mêlés  d'œuf  et  de  mie  de  pain. 
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—  Des  crabes  tendres,  chère  enfant,  expliqua  M'"^  Esca,  on 
peut  tout  manger  jusqu'au  bout  des  pinces. 

Je  ne  me  serais  jamais  tirée  «  du  blé  vert  »  qui  pousse  comme 
des  perles,  étroitement  serrées  l'une  contre  l'autre  autour  d'une 
grosse  baguette,  si  M.  Parker  n'eût  enlevé  les  grains  avec  une 
fourchette,  et  ne  les  eût  assaisonnés  de  sel  et  de  beurre.  Il  me 
déplut  un  peu  moins  après  cela,  parce  qu'il  avait  fait  preuve  de 
beaucoup  de  dextérité.  Lorsque  j'en  fus  arrivée  là,  le  menu 
n'était  plus  fait  pour  me  surprendre,  et  je  ne  sourcillai  pas 
quand  je  découvris  que  j'allais  manger  des  poires  à  l'huile  d'olive. 
Du  melon  d'eau  découpé  en  petites  boules  qui  nageaient  dans  le 
Champagne,  et  ressemblaient  à  des  fraises  glacées,  terminait  le 
dîner.  C'est  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur.  J'espère  bien  que  toute 
la  cuisine  d'Amérique  n'est  pas  aussi  alléchante,  sinon  j'acquerrai 
un  embonpoint  monstre,  ce  qui,  au  dire  de  Vie,  est  un  vrai  mal- 
heur pour  une  jeune  fille. 

Il  m'était  pénible  de  retarder  chaque  service.  Je  n'ai  encore 
jamais  été  accusée  de  gourmandise,  bien  que  je  me  sois  sentie 
coupable  de  la  plupart  des  autres  péchés,  mais  je  fus  toute 
confuse  de  voir  que  tout  le  monde  avait  déjà  fini  au  moment 
où  je  commençais  seulement  à  me  rendre  compte  de  ce  que 
j'avais  sur  mon  assiette.  Cela  me  mettait  si  mal  à  l'aise  de  les 
voir  tous  attendre,  appuyés  contre  le  dossier  de  leurs  chaises,  que 
je  pris  la  résolution  de  refuser  le  reste  des  plats.  Et  tandis  que 
nous  expédiions  neuf  services  en  une  demi-heure,  je  me  jugeai 
qualifiée  pour  écrire  l'autobiographie  d'un  boa,  tant  j'étais  ras- 
sasiée. 

Qyant  à  l'eau  glacée,  j'étais  décidée  à  la  repousser  à  tout  prix, 
parce  que  Vie  et  maman  m'avaient  solennellement  prévenue  que 
toute  la  beauté  du  teint  dépendait  de  cette  abstention.  Mais  à  la 
minute  même  de  mon  débarquement,  je  désirai  de  l'eau  glacée, 
et  j'appris  bien  vite  qu'en  Amérique  le  souci  de  conserver 
son  teint  n'empêchait  jamais  personne  d'en  boire.  Rien  n'y 
fait.  Une  force  irrésistible  vous  pousse  à  boire  successivement 
•et  rapidement  plusieurs  litres  d'eau  glacée,  dût  votre  teint,  dût 
même  tout  votre  visage  être  détruit  par  ce  déluge.  Une  fois  que 
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VOUS  en  avez  pris  le  goût,  il  vous  faut  de  l'eau  glacée,  encore 
de  l'eau  glacée,  toujours  de  l'eau  glacée. 

Entre  temps,  lady  Betty  a  fait  la  connaissance  du 
frère  de  M""^  Esca,  Potter  Parker,  qui  se  montre  tout  de 
suite  fort  empressé  et  témoigne  l'intention  de  lui  ap- 
prendre comment  se  pratique  le  Jlirt  américain.  Il  faut 
d'abord  qu'elle  s'initie,  avant  de  partir  pour  Newport,  la 
plage  à  la  mode  où  doit  s'écouler  son  séjour,  aux  délices 
de  la  capitale  :  on  ira  courir  les  magasins,  déjeuner  au 
restaurant,  passer  une  soirée  à  l'île  des  Lapins,  lieu  de 
plaisir  affectionné  des  New-Yorkais  ;  puis,  dès  le  lende- 
main, faire  une  visite  à  West-Point,  l'école  militaire,  où 
il  se  prépare  à  la  carrière  d'officier.  Pendant  qu'il  éla- 
bore ce  beau  programme,  M""^  Esca  arrive  avec  une  liasse 
de  journaux  à  la  main  et  fait  lire  ce  qui  suit  à  Betty  in- 
dignée : 
Je  me  mis  à  lire  tout  haut  : 

La  charmante  lady  Betty  Bulkeley. 

Une  fille  de  ducs  dans  le  dock. 

Prière  de  l'appeler  par  son  petit  nom. 

Ce  que  lady  Betty  pense  de  nos  garçons. 

Cela  continuait  ainsi,  mais  arrivée  là,  je  dis  d'une  voix  étouf- 
fée : 

—  Comment  ont-ils  osé  ? 

—  Il  n'y  a  rien  qu'ils  n'osent,  sinon  s'en  retourner  sans 
quelques  «faits  divers  »,  dit  en  riant  M.  Parker. 

Mais  je  ne  riais  pas,  moi,  j'était  trop  en  colère. 

—  Si  mon  frère  était  ici,  il  tuerait  ces  gens,  dis-je. 

—  S'il  en  est  ainsi,  votre  frère  ne  comprend  pas  la  plaisan- 
terie, répliqua  M.  Parker.  Du  reste  les  ducs  n'entendent  pas  la 
plaisanterie.  Je  ne  dis  pas  que  je  dédaignerais  un  duché,  dût-il 
me  faire  perdre  le  sens  de  l'humour.  Quand  vous  aurez  passé 
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un  mois  ici,  vous  aimerez  nos  journaux.  Ils  contribuent,  en  une 
certaine  mesure,  à  la  culture  de  notre  esprit  et  de  nos  cœurs.  Ils 
sont  intéressants  comme  des  romans,  et  donnent  une  idée 
presque  aussi  exacte  de  la  vie. 

—  Ceci  ne  ressemble  guère  à  ma  vie,  par  exemple,  dis-je,  ne 
sachant  s'il  fallait  rire  ou  pleurer.  O  Sally,  Sally  Woodburn  ! 
quelqu'un  pourra-t-il  croire  que  j'ai  dit  des  choses  pareilles  ? 

—  Donnez-moi  l'Eclair  et  permettez  que  j'y  jette  un  coup 
d'œil. 

Alors  s'emparant  du  journal,  elle  lut  de  sajolie  voix  argentine 
tout  le  fatras  qui  s'étalait  sous  les  énormes  lettres  : 

«  La  journée  d'hier  a  été  féconde  en  nouvelles.  Mais,  bien  que 
la  chaleur  ait  été  assez  forte  dans  les  docks  pour  rôtir  un  bœuf, 
au  moment  où  le  Gros- Guillaume  déposa  la  jeune  et  belle  visi- 
teuse sur  nos  rives,  lady  Betty  Bulkeley  avait  tout  l'air  d'une 
fille  et  d'une  sœur  de  ducs,  comme  elle  l'est  en  effet.  Autant 
qu'un  simple  mortel  en  peut  juger,  elle  n'avait  eu  besoin  d'au- 
cun artifice  pour  faire  onduler  ses  cheveux  ou  rehausser  sa 
beauté. 

»  Fille  des  dieux,  divinement  grande  et  encore  plus  divinement 
blonde,  elle  trônait  sur  un  bagage  ducal.  On  eût  dit  une  reine 
dans  son  élégante  chemisette  blanche  brodée  à  jour,  admira- 
blement adaptée  à  son  genre  de  beauté  et  au  temps  qu'il  faisait. 
Elle  était  coiffée  d'un  chapeau  qui  était  à  peindre.  C'était  du 
reste  fort  inutile,  car  elle  aurait  été  à  peindre  sans  ledit  cha- 
peau ;  à  partir  de  la  taille,  elle  portait  un  costume  fait  par  un 
tailleur.  » 

—  Quelle  insulte!  interrompis-je,  ce  costume  a  été  fait  à  la 
maison.... 

Sans  s'émouvoir,  Sally  continua  : 

♦<Je  découvris  immédiatement  —  c'est  le  représentant  de 
YEclair  qui  parle  —  que  la  sœur  du  duc  de  Stanforth,  l'un  des 
éligibles  britanniques,  préférait  être  appelée  par  son  nom  de 
baptême  : 

»  —  Quand  on  m'appelle  lady  Betty,  je  me  sens  comme  chez 
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moi,  fit-elle  d'une  voix  très  douce,  mais  avec  un  accent  anglais 
assez  prononcé.  Et  je  désire  me  sentir  chez  moi,  en  Amérique, 
parce  que  j'espère  y  séjourner  chez  mon  amie,  M'"'=  Stuyvesant- 
Knox,  qui  m'introduira  dans  la  société  de  ce  côté-ci  de  l'Atlan- 
tique. J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Newport,  connaissez-vous 
cet  endroit?  J'imagine  que  c'est  un  séjour  divin.  » 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  employer  cet  adjectif  de  cette  ma- 
nière ;  à  plus  forte  raison  ne  m'en  suis-je  pas  servie  ainsi.  Je 
suis  parfaitement  sûre  que  maman  trouverait  cela  impie. 

—  Bien,  bien,  calmez-vous,  mon  enfant,  et  prêtez  l'oreille 
aux  paroles  que  vous  attribue  l'Eclair  : 

«  —  Quelle  opinion  vous  faites-vous  de  notre  société  de  «  clu- 
bistes  »  et  de  nos  dames,  d'après  ce  que  vous  avez  pu  voir  à 
bord  du  Guillaume?  fut  la  question  suivante. 

»  —  Vos  dames  sont  mieux  habillées  que  les  nôtres,  et  vos 
messieurs  sont  charmants.  Ils  ne  s'asseyent  pas  tous  dans  un 
coin  à  attendre  que  les  jeunes  filles  aillent  les  amuser  ;  ils  s'em- 
pressent à  qui  sera  le  .premier  à  nous  faire  passer  le  temps  agréa- 
blement, et  ils  s'y  entendent  à  merveille.  Je  ne  sais  trop  si  je  ne 
regretterai  pas  de  retourner  chez  moi  et  de  frayer  avec  des  lords, 
après  avoir  passé  l'été  à  Newport,  et  je  ne  vois  vraiment  pae 
pourquoi  les  jeunes  Américains  quittent  leur  pays  pour  se  ma- 
rier à  l'étranger. 

»  —  Je  pense  que  nous  verrons  arriver  prochainement  M.  le 
duc,  votre  frère  ? 

»  —  Il  se  pourrait  que  sa  Grâce  vînt  me  chercher,  répliqua 
Milady.  Il  n'est  jamais  venu  en  Amérique;  mais  il  a  un  vif  désir 
d'y  venir,  et  vos  beautés  américaines  feront  bien  de  se  préparer. 
Mon  frère  est  un  brillant  jeune  homme,  un  beau  parti,  et  je  ne 
serais  pas  surprise  qu'il  lui  prît  fantaisie  de  ramener  une  du- 
chesse au  pays.  M"»«  Stuyvesant-Knox  le  recevra  lui  aussi,  et 
peut-être  saura-t-il  se  faire  bien  venir  de  quelqu'un  par  ici.  » 

—  C'est  tout  ce  qui  vous  concerne,  dit  Sally.  Le  reste  est  à 
l'adresse  de  cousine  Catherine  et  à  la  mienne.  Le  reporter 
prétend  que  nous  sommes  revenues  avec  un  soupçon  d'accent 
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de  Piccadilly  ;  il  critique  mon  nez  et  la  façon  dont  Catherine 
met  son  chapeau.  Il  décrit  cette  maison  tout  de  travers,  et  sou- 
tient que  la  maison  de  campagne  de  Newport  est  taillée  sur  le 
même  patron  que  celle  de  M"'«  van  der  Windt.  Il  mentionne 
cousin  Potter  aussi  et  le  nomme  «  l'un  des  dandys  de  notre  ar- 
mée. »  Mais  cela  nous  est  bien  égal,  faites  comme  nous  :  ne  vous 
en  tourmentez  pas.  Tout  le  monde  lit  l'Eclair  à  cause  des  petits 
potins  qu'il  raconte,  mais  personne  n'y  cherche  des  lumières. 

—  Il  faut  cependant  que  vous  ayez  dit  quelque  chose  à  cet 
homme,  fit  observer  M'"^  Esca. 

—  Je  me  suis  bornée  à  dire  :  «Non,  mais...  —  Oui,  mais... 
—  En  vérité...  —  Vraiment?...  rien  de  plus.  Une  chauve-souris 
a  aussi  essayé  de  lier  conversation  avec  moi. 

—  Miséricorde  !  la  Chauve-Souris  !  s'écria  M.  Parker.  Attendez- 
vous  à  du  beau  dans  le  numéro  de  ce  soir  ! 

—  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  l'empêcher?  demandai-je. 

—  Pas  plus  que  d'arrêter  la  chute  du  Niagara.  Moins  vous 
aurez  dit,  plus  la  Chauve-Souris  en  dira  !  Mais  qu'importe  ?  Per- 
sonne ne  s'en  inquiète.  Les  inventions  des  reporters  sont  payées 
au  kilomètre.  J'ai  ouï  dire  qu'il  en  était  de  même  chez  vous. 

C.-N.   ET    A. -M.   WlLLlAMSON. 

Traduit  par  H.  d'Apples. 
{La  suite  prochainement.) 


VARIÉTÉS 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  RÉCENT 


L'école  du  dimanche,  par  Louis   Dumur.   Avec  70  dessins  de    Gustave 
Wendt.  Paris,  Mercure  de  France. 

Aux  conférences  pastorales  de  novembre  1902,  le  pasteur 
Kœnig  disait  à  ses  collègues  : 

«  Nous,  pasteurs,  quand  nous  réunissons  les  enfants,  la  plu- 
part du  temps  nous  sommes  gênés  dans  notre  enseignement  ; 
nous  sentons  que  nous  marchons  sur  un  terrain  crevassé,  et  en 
répétant  les  vieilles  histoires  dont  notre  enfance  a  été  bercée, 
nous  avons  le  sentiment  très  net  que  nous  manquons  de  sincé- 
rité et  que  nous  ne  prononçons  pas  toujours  des  paroles  de  vé- 
rité.» 

Dans  ce  grave  et  triste  aveu  d'un  pasteur  évangélique,  il  y  a 
la  matière  d'une  intéressante  étude  morale  et  religieuse,  et 
l'étude  pourra  être  un  drame  poignant  de  la  conscience,  si  l'au- 
teur sympathise  avec  le  conflit  intérieur  qu'il  constate;  mais 
elle  pourra  aussi  être  comique,  s'il  regarde  la  lutte  du  dehors, 
en  spectateur  indififérent,  en  simple  curieux.  Car  la  réalité  est  à 
la  fois  tragédie  et  comédie,  disait  Horace  Walpole,  tragédie  pour 
le  cœur  sensible,  comédie  pour  l'esprit  qui  pense  et  qui  observe. 
L'homme  dont  c'est  le  métier  d'enseigner  la  religion  à  des  en- 
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fants  peut,  un  jour,  se  trouver  aux  prises  avec  une  grosse  diffi- 
culté :  le  devoir  de  concilier  sa  leçon  officielle  avec  la  vérité  telle 
qu'elle  lui  paraît.  Trois  solutions  s'offrent  alors  :  rompre  ;  de- 
meurer dans  ce  qu'on  sent  qui  est  faux  ;  chercher  et  trouver  la 
conciliation.  Cette  troisième  solution  est  infiniment  désirable 
pour  qui  estime  que  la  vérité  et  la  religion  sont  choses  bonnes, 
et  elle  est  possible  puisqu'une  élite  de  chercheurs  a  su  trouver 
le  secret  d'une  si  précieuse  alliance. 

L'auteur  de  V Ecole  du  dimanche,  M.  Louis  Dumur,  ne  porte 
aucun  intérêt  à  la  troisième  solution,  il  ne  s'en  est  jamais  oc- 
cupé, il  n'y  croit  point.  En  fonction  des  choses  religieuses,  il  n'y 
a  pour  lui  que  deux  sortes  d'hommes  :  les  négateurs  —  dont  il 
est  —  et  des  adhérents,  ou  aveugles,  ou  hypocrites.  C'est  d'une 
simplicité  parfaite,  d'une  clarté  idéale.  Reste  à  savoir  si  c'est  in- 
téressant et  si  c'est  vrai. 

Un  homme  raisonnable  qui  est  un  incrédule  et  même  un  athée 
(l'antichristianisme  de  l'oncle  Gobernard  dépasse  fort  celui  des 
déistes  du  dix-huitième  siècle)  ;  une  vieille  bigote  et  un  pasteur 
qui  sont  deux  imbéciles  :  tels  sont,  avec  un  enfant  de  culture 
primaire,  les  personnages  principaux  de  la  comédie  nouvelle  : 
nous  n'étions  plus  habitués,  depuis  longtemps,  à  une  psycholo- 
gie si  rudimentaire  et  si  fruste. 

Tant  de  simplicité,  loin  d'être  incompatible  avec  un  certain 
comique,  —  celui  de  la  farce,  —  y  convient  d'ailleurs  merveil- 
leusement. Un  caricaturiste,  M.  Gustave  Wendt,  a  orné  le  livre 
de  soixante-dix  dessins  qui  sont  la  fidèle  illustration  du  texte. 
«  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi,  disait  Molière,  à  ce  qui 
nous  rejoint  et  nous  amuse,  et  ne  cherchons  point  de  raison- 
nements pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  »  Il  est  impos- 
sible, si  sérieux  que  l'on  veuille  rester,  de  ne  pas  éclater  de  rire 
aux  questions  scabreuses  de  l'élève  Carcaille,  aux  impayables 
explications  de  M"^«  Collignon,  la  monitrice,  sur  la  naissance 
miraculeuse  et  sur  le  mystère  de  la  Trinité  (p.  37  à  45)  : 

«  —  Voyons,  mes  enfants,  qui  fut  le  père  de  Jésus  ? 

»  —  Le  Saint-Esprit. 
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»  —  Très  bien.  Vous  voyez,  mon  bon  Carcaille,  comme 
c'est  simple.  C'est  le  Saint-Esprit  qui  fut  le  père  de  Jésus. 

»  —  Mais,  reprenait  l'insatiable  Carcaille,  je  croyais  que  le 
Saint-Esprit  était  son  frère. 

»  —  Comment,  son  frère? 

»  —  Oui,  puisque  le  Saint-Esprit  est  une  des  trois  personnes 
de  la  Trinité.  C'est  donc  le  frère  de  Jésus.  Et  puisqu'il  est  son 
frère,  il  n'a  pas  pu  être  son  père. 

»  —  Vous  dites  des  bêtises,  mon  pauvre  cher  enfant.  Le  Saint- 
Esprit  et  Jésus  sont,  en  effet,  avec  Dieu  le  père,  les  trois  per- 
sonnes de  la  Trinité  ;  mais  puisque  Jésus  est  en  même  temps  le 
fils  de  l'homme,  il  se  trouve  être  aussi  le  fils  du  Saint-Esprit. 

>  —  Et  le  fils  de  lui-même? 

»  —  Et  le  fils  de....  Tout  cela  est  très  mystérieux  sans  doute, 
mais  nous  devons  le  croire  sans  trop  l'approfondir.  La  Bible  le 
dit,  et  ce  que  dit  la  Bible  est  la  vérité. 

»  —  Mais  alors,  la  mère  de  Jésus,  tout  en  ayant  été  sa  mère,  a 
donc  aussi  été  sa  femme?...  continuait  à  tournoyer  Carcaille, 
complètement  ahuri  par  cet  affolant  chaos  de  mystères.  » 

Les  croyants  pourront  se  sentir  blessés  à  la  lecture  de  cette 
scène  ;  mais  force  leur  sera  de  reconnaître  qu'ici  la  satire  n'est 
point  fausse.  Tant  qu'on  s'en  tient  aux  termes  du  texte  sacré, 
sans  atteindre  l'esprit  sous  la  lettre  et  l'idée  sous  l'image,  tant 
que  l'on  conserve  jalousement  l'Ecriture  tout  entière  par  une 
sorte  de  superstition  qui  s'identifiait  naguère  avec  la  foi  protes- 
tante, mais  qui  commence  heureusement  à  s'en  séparer,  on  ne 
peut  échapper  aux  questions  des  enfants  terribles  et  il  faut  leur 
répondre  :  «  Vous  dites  des  bêtises  »  et  leur  fermer  la  bouche, 
pour  empêcher  qu'ils  vous  le  disent  eux-mêmes. 

Dans  la  mesure  où  la  satire  religieuse  de  l'auteur  reste  juste 
et  tant  qu'elle  ne  dépasse  pas  les  bornes  d'une  impertinence 
honnête,  je  l'accepte  et  la  tiens  pour  bonne.  Excellente  encore 
est  la  caricature  de  l'anthropomorphisme  de  la  tante  Bobette  ; 
car  l'homme,  selon  une  profonde  remarque  de  Goethe,  ne  saura 
jamais  à  quel  point  il  est  anthropomorphiste,  et  la  sotte  fille  ne  fait 
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que  souligner  ridiculement,  par  la  naïveté  de  son  langage,  une 
idée  qui  est,  au  fond,  celle  de  tous  les  déistes  et  de  tous  les 
chrétiens.  Le  petit  Nicolas  fait  à  sa  tante  la  description  d'une 
Bible  illustrée  qu'il  dit  avoir  vue  : 

«  —  Alors,  tu  l'as  vue,  cette  Bible? 

»  —  Oui,  tante  Bobette. 

»  —  Les  personnages,  comment  sont-ils  représentés? 

»  —  Ils  sont  en  vêtements  antiques,  les  anges  avec  des  ailes, 
le  bon  Dieu  sur  un  nuage,  le  bras  tendu,  un  éclair  au  bout  de 
l'index. 

»  —  Le  bon  Dieu  a-t-il  une  barbe? 

»  —  Il  a  une  barbe,  tante  Bobette. 

»  —  C'est  curieux,  moi  je  le  verrais  plutôt  sans  barbe. 

»*  —  Chacun  son  goût,  dit  mon  père.  » 

Voilà  les  meilleures  lignes  du  livre.  Si  tout  y  restait  de  ce  ton 
spirituel  et  fin,  on  s'y  plairait  presque  sans  réserve,  car  il  est 
bien  écrit,  j'entends,  correctement,  soigneusement,  sans  qu'on  y 
soit  jamais  choqué  par  ces  lourdes  fautes  matérielles  qui  sont  la 
disgrâce  et  la  honte  de  presque  tout  ce  qui  s'imprime  aujour- 
d'hui. 

«  De  place  en  place,  la  nudité  propre  des  murs  s'agrémentait 
d'écriteaux  de  ce  genre:  Pais  mes  brebis....  On  le  nommera  Em- 
manuel   Le  royaume  des  deux  est  setnblable  à  un  grain  de  mou- 
tarde.... 

»  C'était  dans  l'espoir  de  s'assurer  chacun  une  petite  place 
dans  ce  royaume  que,  tous  les  dimanches,  deux  cents  enfants, 
garçons  et  filles,  se  pressaient  dans  la  salle  au  sous-sol  de  la  rue 
de  l'Athénée.  Agés  de  huit  à  quinze  ans,  ils  provenaient  de  mi- 
lieux divers,  plusieurs  de  l'aristocratie,  d'autres  de  la  riche 
bourgeoisie,  la  plupart  de  couches  plus  modestes,  quelques-uns 
même,  effacés  et  timides,  des  classes  nettement  populaires.  Mais 
leurs  vêtements  du  dimanche,  le  soin  particulier  apporté  ce  jour- 
là  à  leur  toilette,  les  manières  distinguées  que  jusqu'aux  plus 
humbles  essayaient  de  se  donner  leur  imprimaient  à  presque 
tous  une  allure  commune  de  bon  ton  et  de  décence.  Ceci  était 
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surtout  apparent  chez  les  jeunes  filles  qui,  dans  leurs  robes 
claires,  sous  leurs  jolis  chapeaux  et  l'ondoiement  de  leurs  che- 
veux enrubannés,  présentaient  un  aspect  des  plus  attrayants. 
Aussi  était-il  certain  qu'à  l'espoir  de  gagner  le  royaume  se  mê- 
lait, chez  les  garçons,  un  sentiment  particulier  de  plaisir  à  paître 
sous  la  même  houlette  que  ce  charmant  troupeau  d'agnelles.  Le 
seul  malheur,  c'est  que  nous  étions  séparés  d'elles.  Tandis  que 
nous  paissions  à  gauche  de  la  tribune,  nos  gentilles  compagnes 
étaient  parquées  dans  la  partie  de  droite.  Ce  qui  faisait,  je  dois 
l'avouer,  que  souvent,  plus  qu'il  n'eût  été  convenable,  les  re- 
gards des  petits  moutons  de  gauche  quittaient  la  grande  carte 
de  Palestine,  les  textes  bibliques  des  murs  ou  même  le  visage 
vigilant  du  berger,  pour  aller  errer  langoureusement  du  côté 
des  petites  brebis  de  droite.  » 

Une  amourette  s'ébauche  entre  Nicolas  et  la  nièce  du  pasteur 
Babel,  Eglantine,  et  cette  idylle  d'enfants,  qui  ne  manque  pas  de 
charme^    pouvait,  avec  ce  qu'il  y   a  de  bonne  comédie  dans 

l'Ecole  du  dimanche,  composer  un  ensemble   assez  agréable 

Mais  tout  à  coup  le  livre  devient  très  mauvais  et  reste  si  mau- 
vais jusqu'à  la  fin  qu'il  n'y  a  plus  moyen  d'ajouter  le  moindre 
compliment  à  ceux  que  j'ai  pu  d'abord  adresser  à  l'auteur. 

Les  caricatures  même  les  plus  folles,  pour  rester  d'une  vérité 
amusante,  doivent  conserver  quelque  chose  d'humain.  Les  gro- 
tesques de  M.  Louis  Dumur  ne  sont  pas  seulement  des  fan- 
toches par  leur  irréalité  ;  ce  sont  des  brutes,  tant  ils  sont 
dépourvus  de  tout  ce  qui  distingue  l'homme  de  l'animal  infé- 
rieur :  une  sensibilité  morale  élémentaire,  un  peu  d'intelligence, 
un  peu  d'esprit....  Oh  !  quelle  absence  d'humour  dans  cette 
lourde  satire!...  Voyez  la  scène  où  le  stupide  pasteur,  en  vertu 
des  paroles  saintes  :  «  Si  ton  œil  droit  te  fait  broncher, 
arrache-le  ;  si  ta  main  droite  te  fait  pécher,  coupe-la  »,  fait 
tomber  ras  sous  les  ciseaux  du  perruquier  les  beaux  cheveux 
d' Eglantine  coupable  de  s'être  laissé  embrasser  par  Nicolas  et 
suspecte  d'un  peu  de  coquetterie  I  Cela  est  si  brutal  et  si  absurde 
•qu'il  faut  au  critique  le  plus   habitué  à  toutes  les  sottises  une 
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ferme  résolution  pour  ne  pas  jeter  le  volume  et  pour  en  pour- 
suivre la  lecture.  L'illustration  du  texte,  en  cet  endroit,  fait 
grimacer  un  démon  furieux,  l'écume  à  la  bouche,  les  yeux  hors 
de  la  tête.  Où  l'auteur  a-t-il  rencontré  des  diables  pareils  ?  De 
quelle  rage  faut-il  donc  qu'il  soit  animé  contre  tout  le  clergé 
protestant  pour  avoir,  à  défaut  des  éléments  d'une  étude 
piquante  et  vraie,  forgé  un  conte  fantastique  qu'on  pourrait 
vraiment  croire  dicté  par  la  même  haine  qui  inspire  aux  pam- 
phlétaires ignares  du  bas  catholicisme  leurs  calomnies  contre 
les  Réformateurs  ? 

L'oncle  Gobernard  n'est  pas  une  brute  comme  la  tante 
Bobette  et  le  pasteur  Babel,  qui  sont  de  purs  idiots  ;  mais  il  est  à 
peine  moins  violent  et  il  est  aussi  odieux.  Il  a  promis  à  sa 
cousine  de  ne  pas  entamer  le  su)et  de  la  religion  avec  leur 
neveu  Nicolas,  qu'il  mène  à  la  promenade.  A  peine  en  route,  il 
viole  sa  promesse.  La  raison  par  laquelle  il  justifie  à  ses  propres 
yeux  cette  conduite  indélicate  et  malhonnête  est  caractéristique 
de  sa  grosse  mentalité  :  «  J'avais  bien  promis  à  ta  tante  de  ne 
pas  entamer  avec  toi  le  chapitre  de  la  religion.  Mais,  vraiment, 
je  ne  puis  te  laisser  dans  l'état  d'inquiétude  où  je  te  vois.  Non, 
ce  n'est  pas  possible.  Je  t'aime,  mon  garçon,  et  j'ai  pitié  de  toi. 
Je  romps  ma  promesse.  C'est  une  bonne  action.  »  Et  voilà  !  Ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  ça.  L'oncle  Gobernard  est  sûr  de 
posséder  la  vérité  :  il  n'a  qu'à  la  verser  tout  entière  d'un  coup 
dans  les  jeunes  oreilles  qui  l'écoutent  avidement.  Assurance 
pour  assurance,  je  préfère  celle  du  pasteur. 

Son  cours  d'irréligion,  en  dix-huit  pas,  réédite  simplement 
\<  le  dîner  du  comte  de  Boulainvilliers  »,  avec  d'autres  opuscules 
pareils  de  Voltaire.  On  estimera  qu'il  vaut  mieux,  si  on  relit 
Voltaire,  le  goûter  dans  son  texte.  Mais  il  est  à  croire  que  l'atta- 
que et  la  défense  du  christianisme  ne  sont  pas  restées,  cent- 
cinquante  ans  après  lui,  exactement  au  point  où  elles  en  étaient 
en  1767.  Il  est  à  croire  que  Rousseau,  Chateaubriand,  de 
Maistre,  Lamennais,  Vinet,  Secrétan,  Renouvier,  Renan, 
Schérer,  Sabatier,   Boutroux,  William  James,   ont  quelque  peu 
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changé  l'état  de  la  question.  L'oncle  Gobernard  retarde  autant 
que  la  tante  Bobette,  et  il  fait,  dans  ses  emportements,  les 
mêmes  gestes  de  pantin  articulé  que  le  pasteur  Babel.  Disciple 
suranné  des  Encyclopédistes,  il  traite  de  «bandits  »,  c'est-à-dire 
d'hypocrites  et  d'imposteurs,  mentant  au  monde  pour  établir 
sur  lui  leur  domination,  tous  les  ministres  du  culte  chrétien. 
Soudain,  par  un  revirement  brusque,  qu'on  a  trouvé  comique, 
—  comme  sont  comiques  les  surprises  de  Fregoli,  —  voilà  cet 
apôtre  de  l'irréligion  qui  entonne,  au  grand  ébahissement  de 
Nicolas,  l'éloge  dithyrambique  de  Calvin,  fondateur  de  l'ordre 
politique  moderne,  père  de  la  République  helvétique,  précurseur 
inconscient  et  involontaire  de  la  liberté,  sans  réfléchir,  pauvre 
philosophe,  et  sans  qu'il  y  ait  personne  pour  lui  faire 
observer  que  ces  grandes  choses  ont  probablement  quelque  rela- 
tion avec  la  foi  religieuse  où  elles  prirent  naissance.  Son  caté- 
chumène, «  délivré  du  cauchemar  chrétien  »,  est  ravi.  Il  n'a 
jamais  entendu  pareille  leçon  de  philosophie,  d'histoire  et  de... 
morale  :  «  Va-t'en  tranquillement  (pour  revoir  Eglantine) 
négocier,  ton  pardon  auprès  du  pasteur  Babel,  et  fais  ensuite 
sans  scrupule  ta  rentrée  à  l'école  du  dimanche.  Tu  ne  crois 
plus?  la  belle  affaire!  On  ne  te  demande  pas  de  croire,  mais 
seulement  de  faire  semblant.  » 

Ici  il  ne  faudrait  pas  venir  nous  dire  que  l'oncle  Gobernard, 
comme  les  autres  personnages  de  la  comédie,  a  été  conçu 
objectivement,  qu'il  n'est  point  l'organe  de  l'auteur,  et  qu'un 
romancier  a  bien  le  droit  de  mettre  sur  la  scène  des  incrédules 
sans  qu'on  porte  à  son  compte  leurs  idées  et  leurs  sentiments. 
Non  !  non  !  ou  je  ne  comprends  rien  aux  choses  que  je  lis,  ou 
c'est  très  manifestement  la  pensée  de  M.  Dumur  que  ce  sophiste 
exprime:  «  Qui  est-ce  qui  croit  aujourd'hui?  Personne,  absolu- 
ment personne.  Sans  doute,  il  y  a  des  gens  qui  croient  croire.  Il 
y  a  ceux  qui  se  font  un  métier  de  croire.  Mais  des  gens  qui 
croient  vraiment,  il  n'y  en  a  pas.  »  La  page  238,  véhémente 
apostrophe  contre  les  «  bandits  »  (on  a  vu  ce  que  ce  mot 
signifie),  a  le  genre  d'éloquence  que  donne  la  colère  à  un  homme 
qui  sait  écrire. 
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Mais  à  qui  donc  en  veut  ce  revenant  d'un  vieux  rationalisme 
entièrement  abandonné  ?  Aux  orthodoxes  ?  aux  libéraux  ?  aux 
protestants  seuls,  ou  aux  catholiques  aussi  ?  Hélas,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  pasteurs  et  les  prêtres  qu'il  insulte  et  qu'il 
raille,  c'est  le  maître  divin  de  tous  les  croyants.  Reprochant  à 
Jésus-Christ,  à  la  suite  de  Voltaire,  sa  malédiction  malencon- 
treuse du  figuier  dépouillé  de  figues  dans  la  saison  d'hiver,  il 
l'injurie  grossièrement  : 

«  Ce  pauvre  Jésus  sort  bien  inconséquent  des  mains  de  ses 
annalistes,  heureux  encore  quand  ils  ne  le  transforment  pas, 
comme  Marc,  en  malfaisant  idiot....  » 

Assez  !  Ici,  il  faut  fermer  le  livre  en  regrettant  de  l'avoir 
ouvert.  L'auteur  de  l'Ecole  du  dimanche  a  du  talent  et  même, 
dans  les  premières  pages,  de  l'esprit....  Nous  déplorons  qu'il  en 
ait  fait  un  usage  si  détestable. 

Paul  Stapfer. 
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Météorologie  et  politique.  —  La  disparition  de  la  Joconde  au  musée 
du  Louvre.  —  Une  grande  injustice  réparée.  —  Comment  empêcher  le 
prêt  des  livres  ? 

Maintenant  que  les  vacances  de  191 1  touchent  à  leur  déclin, 
on  peut  dire  que  jamais,  à  pareille  époque,  un  ciel  plus  obstiné- 
ment bleu  ne  vint  faire  contraste  pendant  un  temps  aussi  long 
avec  une  atmosphère  politique  plus  troublée.  Il  semble  que  le 
beau  temps  et  les  négociations  franco-allemandes  se  soient  mis 
en  piste,  comme  on  dit  en  style  d'aviation,  pour  le  record  de 
durée,  et  il  n'est  pas  possible,  à  l'heure  où  j'écris,  de  prévoir 
lequel  des  deux  l'emportera.  Ce  «match  »  auquel  nous  assistons 
nous  laisse  relativement  calmes,  en  dépit  des  suites  dramatiques 
qu'il  comporte  et  dont  quelques-unes  sont  déjà  inévitables.  La 
foule  qui,  depuis  trois  mois,  peuple  nos  plages  tout  le  long  du 
littoral  ne  peut  en  vouloir  au  soleil,  qui  ne  fut  jamais  plus 
favorable  à  ses  ébats  aquatiques.  Sans  doute,  se  dit-elle,  il  y  a  la 
sécheresse,  et  les  cultivateurs  souffrent,  mais  une  saison  plus 
tempérée  viendra  compenser  leurs  pertes  et  au  delà. 

Quant  à  la  situation  politique,  nul  ne  la  considère,  certes, 
«  d'un  cœur  léger  »,  mais  chacun  la  regarde  en  face  et  avec 
sang-froid.  La  menace  de  voir  éclater,  un  beau  matin,  l'aflFreux 
fléau  n'a  déterminé  chez  nous  aucune  nervosité.  Si  l'on  a  beau- 
coup parlé  de  l'éventualité  d'une  guerre,  on  en  a  parlé  sans 
émoi,  comme  d'une  nécessité  à  laquelle  on  pourrait  être  obligé 
de  se  plier. 

—  Cette  expectative  a  fourni  aux  Parisiens  en  villégiature  un 
inépuisable  sujet  de  conversation.  Pour  les  journaux,  c'était  la 
«  copie  »  assurée  pendant  une  saison  où  elle  leur  fait  généra- 
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lement  défaut.  Mais  le  malheur  a  voulu  que  les  uns  et  les  autres 
fussent  gratifiés  d'un  supplément  dont  les  premiers,  tout  au 
moins,  se  seraient  bien  passés.  Le  lundi  21  août,  entre  huit  et 
neuf  heures  du  matin,  Idijoconde  de  Léonard  de  Vinci,  le  joyau 
le  plus  précieux  de  nos  collections  de  peinture,  chef-d'œuvre 
célèbre  dans  le  monde  entier,  a  disparu  de  la  place  qu'elle  occu- 
pait au  musée  du  Louvre.  J'ai  appris  cette  lamentable  nouvelle 
en  Suisse,  par  le  Journal  de  Genève,  et  mon  premier  mouvement 
a  été  un  mouvement  d'incrédulité,  comme  il  arrive  pour  toute 
mauvaise  nouvelle  par  trop  inattendue.  Mais  cela  n'a  duré  qu'un 
instant  et  je  me  suis  aperçu  qu'au  fond  ce  vol  ne  me  causait 
aucune  surprise.  Nous  avons  vu  et  nous  voyons  tous  les  jours 
des  choses  si  extraordinaires  !  Les  filous,  les  criminels,  les  mal- 
faiteurs de  toute  sorte  ont  acquis  une  telle  audace,  une  telle 
maîtrise  !  Ma  surprise  eût  été  plutôt  qu'il  ne  se  trouvât  pas 
parmi  eux  un  gaillard  assez  hardi  pour  accomplir  le  rapt  en 
question.  D'autant  plus  qu'il  n'y  avait  rien  là  de  bien  méritoire, 
car  les  encouragements  pleuvent  sur  les  malandrins  :  mollesse 
et  insuffisance  de  la  police,  faiblesse  de  la  répression,  relâche- 
ment de  la  surveillance  dans  nos  musées,  profusion  de  la  littéra- 
ture policière,  faveur  inconcevable  dont  jouissent  auprès  des 
foules  les  émules  de  Cartouche.  Cela  ne  permet-il  pas  de  s'at- 
tendre à  tout,  même  à  l'incroyable,  même  à  l'impossible?  Pour- 
tant, si  le  vol  de  la  Joconde  ne  nous  surprend  pas,  personne  ne 
peut  dire  qu'il  s'y  attendait.  Cela  est  si  vrai,  que  chaque  fois  que 
notre  attention,  détournée  par  d'autres  objets,  s'arrête  sur  ce 
fait  brutal,  il  en  reçoit  un  choc  aussi  vif  qu'à  la  première 
heure. 

Monna  Lisa  Gherardini,  femme  de  Francesco  del  Giocondo, 
était  le  centre  du  Salon  carré  par  le  rayonnement  magique  de 
son  regard  et  de  son  sourire.  La  dévotion  de  ses  fidèles,  — 
non  moins  que  la  confiance,  hélas  !  de  ses  gardiens,  —  la 
croyait  immuable,  inviolable,  au  même  titre  qu'une  statue  de 
divinité  dans  un  temple.  Cette  sécurité  était  même  devenue 
proverbiale  :  «  Autant  dire  qu'on  a  décroché  la  Joconde  !  » 
C'était    la    phrase  par   laquelle   on    accueillait   une   nouvelle 
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incroyable.  Maintenant  ce  dicton  n'aura  plus  de  sens.  M.  Ro- 
bert de  Montesquiou  était  dans  le  vrai  en  écrivant,  quelques 
jours  après  l'événement  :  «  Le  vol  devant  lequel  le  siècle 
demeure  bouche  bée,  depuis  quelque  vingt-quatre  heures,  a 
pour  caractéristique  de  donner  une  immense  envie  de  pleurer, 
en  même  temps  qu'une  formidable  envie  de  rire.  »  Envie  de 
pleurer,  on  ne  le  comprend  que  trop.  Envie  de  rire,  oui,  aussi, 
car  c'est  vraiment  trop  bête  !  Il  est  trop  bête,  lorsqu'on  possède 
un  chef-d'œuvre  qui  est  la  suprême  parure  d'un  musée,  de 
laisser  découronner  ce  musée  comme  à  plaisir,  de  ne  pas  faire 
tout  au  monde  pour  conserver  ce  chef-d'œuvre.  Il  est  trop  bête 
que,  par  négligence  pure,  la  Joconde  de  Vinci  soit  devenue 
l'héroïne  d'une  aventure  qui  provoque  un  rapprochement  invo- 
lontaire avec  le  Ko/  de  V éléphant  blanc,  conte  burlesque  de  l'hu- 
moriste américain  Mark  Twain. 

L'enquête  poursuivie  au  musée  a  apporté  des  révélations  fort 
graves.  C'est  à  cela  que  servent  les  enquêtes;  au  lieu  de  pré- 
venir les  désastres,  ce  qui  vaudrait  beaucoup  mieux,  elles  les 
laissent  se  produire,  quitte  ensuite  à  en  rechercher  les  causes. 
On  a  découvert  que  la  surveillance  du  Louvre  n'était  plus 
assurée,  par  suite  du  relâchement  de  la  discipline  dans  le  per- 
sonnel des  gardiens.  Ceux-ci,  constitués  en  syndicat,  en  seraient 
arrivés  à  ne  plus  tenir  compte  des  observations  de  leurs  chefs. 
Ce  sont  pourtant  tous  d'anciens  militaires  —  de  ces  anciens 
militaires,  fort  nombreux  aujourd'hui,  qui  ne  se  sont  jamais 
battus  —  auxquels  la  patrie,  en  raison  de  leurs  «  services  », 
croit  devoir  confier  la  garde  de  nos  richesses  nationales.  Mais 
ces  militaires  retraités  estiment  en  général  que,  pour  eux, 
l'heure  du  repos  a  sonné,  et  leur  tranquillité  leur  paraît  plus 
précieuse  que  les  trésors  d'un  musée. 

Le  vol  de  la  Joconde  engageait  gravement  la  responsabilité  de 
M.  HomoUe,  directeur  des  musées  nationaux.  Il  a  été  privé  de 
sa  haute  fonction.  Cependant  il  semblerait  qu'au  dire  des  gens 
autorisés,  il  y  ait  lieu  de  ramener  cette  responsabilité  à  de  plus 
justes  proportions,  comme  celle  d'ailleurs  des  simples  gardiens. 
M.  Bode,  directeur  des  musées  de  Berlin,  croit  que  le  musée  le 
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mieux  surveillé  n'est  pas  à  l'abri  des  voleurs.  Ses  collègues 
d'Allemagne  avouent  avec  lui  qu'il  n'y  a  pas  de  système  de 
précaution  absolument  efficace. Telle  estaussi  la  pensée  de  M.  Cor- 
rado  Ricci,  directeur  des  beaux-arts  d'Italie;  selon  lui,  les  musées 
sont  sans  défense  contre  l'homme  bien  résolu  à  en  soustraire  un 
objet  déterminé,  et  qui  a  longuement  médité  son  acte.  Mais  il  a 
raison  d'ajouter  que  cela  ne  saurait  dispenser  les  directeurs  de 
multiplier  les  obstacles  devant  le  voleur,  afin  de  diminuer  ses 
chances.  Pourquoi  n'imiterions-nous  pas  les  Anglais?  En  Angle- 
terre, le  gardien  de  musée  n'a  pas,  comme  chez  nous,  le  droit  de 
s'asseoir  pendant  sa  faction.  Le  visiteur  se  sent  étroitement  sur- 
veillé, comme  s'il  était  animé  des  plus  mauvaises  intentions,  ce 
qui  faisait  dire  à  un  vieux  collectionneur  anglais  : 

—  Je  ne  suis  vraiment  tranquille  que  dans  les  musées 
anglais.  Dans  les  musées  français,  j'ai  des  tentations. 

Cela  explique  pourquoi,  dans  les  musées  d'outre-Manche,  les 
vols  sont  si  rares.  Les  tableaux  y  sont  solidement  fixés  au  mur. 
et  non  simplement  accrochés,  comme  au  Louvre,  pour  faciliter 
la  tâche  des  photographes-éditeurs.  On  peut-être  certain  aussi 
que  la  surveillance  n'y  est  pas  moins  active  en  dehors  des 
heures  et  des  jours  où  le  public  y  est  admis.  C'est  faute  d'une 
telle  précaution  que  nous  avons  perdu  la  Joconde.  Elle  a  été  volée 
un  lundi,  jour  où  le  musée  est  fermé  pour  cause  de  nettoyage, 
mais  ouvert  à  des  ouvriers  chargés  de  divers  travaux,  à  des 
photographes,  à  des  personnes  munies  d'autorisation.  Le 
nombre  des  gardiens  est  alors  très  réduit  et  ils  croient  probable- 
ment que,  ce  jour-là,  le  Louvre  se  garde  tout  seul.  Rien  de  plus 
simple  alors  pour  un  voleur  que  de  profiter  du  moment  où  une 
salle  est  déserte  pour  faire  son  coup. 

Qu'est  devenue  la  Joconde  ?  Les  moins  pessimistes  pensent 
qu'elle  nous  reviendra,  mais  qu'il  faut  s'armer  d'une  longue  pa- 
tience. L'opinion  d'après  laquelle  on  l'aurait  enlevée  pour  la  re- 
vendre est  généralement  rejetée.  La  toile  est  trop  célèbre  pour 
qu'un  voleur  en  puisse  trouver  le  placement.  Il  est  tout  aussi 
improbable,  pour  la  même  raison,  qu'elle  soit  entrée  directe- 
ment dans  une  galerie  de  tableaux  :  les  collectionneurs  sont  trop 
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fiers  de  leurs  nouvelles  acquisitions  pour  se  mettre  dans  le  cas 
d'en  cacher  une  aussi  fameuse.  L'hypothèse  qui  semble  réunir 
le  plus  de  partisans  est  malheureusement  celle  du  maniaque 
hypnotisé  par  Monna  Usa  et  ne  pouvant  se  passer  de  sa  vue.  Mais, 
avec  la  folie,  tout  est  à  craindre,  et  il  y  a  grande  chance  qu'à 
l'heure  qu'il  est  la  célèbre  toile  soit  détruite.  On  peut  cependant 
supposer,  avec  M.  Joseph  Reinach,  que  le  vol  de  Xzjoconde  n'a 
été  qu'un  truc  pour  faire  vendre  comme  originale  une  simple 
copie  du  tableau,  après  quoi  l'original  serait  renvoyé  au  Louvre. 
La  chose  est  plausible.  Sachons  gré  à  l'ingéniosité  de  M.  Rei- 
nach de  nous  rendre  ainsi  quelque  espoir. 

—  Le  nom  de  Léonard  de  Vinci  a  été  prononcé  à  propos  de 
Ramond,  cet  écrivain  presque  inconnu  qui  a  fait  l'objet  d'une 
brochure  dont  toutes  les  revues  ont  parlé  au  printemps  et  que 
j'ai  lue  pendant  les  vacances.  D'après  cette  brochure,  dont  l'au- 
teur est  M.  Jacques  Reboul  et  qui  a  pour  titre  Un  grand  précur- 
seur des  roinantiques  ^,  Ramond  appartiendrait  à  cette  lignée  de 
grands  esprits  encyclopédiques,  à  la  fois  critiques  et  créateurs, 
à  la  tête  desquels  marche  le  Vinci.  M.  Reboul  le  rapproche  éga- 
lement de  Goethe,  dont  Ramond  fut  d'ailleurs  le  condisciple  à 
l'université  de  Strasbourg,  sa  ville  natale. 

Ce  nom  obscur  en  regard  de  ces  noms  illustres,  voilà  qui  est 
fait  pour  surprendre.  Sainte-Beuve,  il  est  vrai,  nous  avait  déjà 
présenté  Ramond,  auteur  des  Elégies,  des  Dernières  aventures  du 
jeune  d'Olhan  et  des  Voyages  au  Mont-Perdu.  Mais  qui  Sainte- 
Beuve  n'a-t-il  pas  déniché?  Il  semble  bien  pourtant  que  nous 
nous  trouvions  en  présence  d'un  de  ces  grands  autodidactes  qui 
ont  de  l'univers  une  vision  toute  personnelle  et  dont  l'activité 
intellectuelle  s'exerce  dans  les  domaines  les  plus  divers,  parfois 
les  plus  opposés  en  apparence.  Voilà  ce  qui  justifie  la  parallé- 
lisme établi  par  M.  Reboul  entre  Ramond  et  Léonard,  comme 
entre  Ramond  et  Goethe.  Ainsi  que  ces  deux  grands  hommes, 
Ramond  nous  apparaît  sous  un  double  aspect:  l'homme  d'ima- 
gination et  l'homme  de  science,  l'artiste  et  le  savant.  «Ramond, 
dit-il,  est  homme  dans  la  force  du  terme,  comme  le  fut  Goethe, 
'  Nice.  Edition  de  la  Revue  des  lettres  et  des  arts  (in-S"). 
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comme  Léonard  de  Vinci.  Il  a,  comme  eux,  la  sérénité  de  l'ob- 
servateur, observateur  complet,  qui  rattache  tout  à  sa  méthode 
«  d'exploration  »  de  la  vie.  Il  est,  comme  eux,  de  ceux  qui  ont 
compris  la  réalité  de  la  rude  formule  :  la  vie  ne  s'acquiert  pas, 
mais  elle  se  conquiert.  »  Il  est  cependant  à  remarquer  que,  chez 
Ramond,  ce  n'est  qu'à  la  longue  que  le  savant  se  dégagera  du 
poète,  et  ira  même  jusqu'à  s'y  substituer,  bien  qu'il  ait  mani- 
festé dès  sa  jeunesse  un  goût  très  vif  pour  les  sciences  natu- 
relles. 

Ses  Elégies  parurent  à  Yverdon  en  1778,  l'année  même  où 
mouraient  Rousseau  et  Voltaire.  On  reste  confondu  qu'une 
strophe  comme  celle-ci  soit  sortie  de  la  plume  d'un  homme  né 
en  1755  : 

Sous  le  ciel  orageux  où  l'aigle  se  balance, 
Jouant  avec  la  foudre  et  guidant  les  éclairs 
Il  est  une  retraite,  asyle  du  silence, 
Où  le  cygne  avec  négligence 
Module  ses  concerts. 

Sainte-Beuve  disait  avec  raison  que  ces  vers  sont  presque  du 
Lamartine.  Aux  vers  succédèrent  les  drames.  Les  Dernières  aven- 
tures du  jeune  d'Olban  subissent  pour  le  fond,  sinon  pour  la 
forme,  l'influence  de  Werther.  Elles  sont  suivies  de  la  Guerre 
d'Alsace,  où  passe  le  souffle  de  Shakespeare  et  qui  fait  prévoir  le 
drame  romantique.  Entre  temps,  le  poète  voyage.  Il  fait  des  sé- 
jours à  Paris  et  plusieurs  tournées  en  Suisse,  où  il  voit  Gessner, 
Bodmer  et  Lavater.  C'est  au  retour  d'une  de  ces  tournées  qu'il 
publia  une  traduction  des  Lettres  de  William  Coxe  sur  la  Suisse, 
en  l'augmentant  des  «observations  faites  par  le  traducteur  dans 
le  même  pays.  »  Ce  sont  ces  observations  qui  constituent  le 
principal  intérêt  de  l'ouvrage  et  en  firent  tout  le  succès  à  Paris, 
où  il  parut  en  1781.  Elles  portaient  sur  les  sujets  les  plus  va- 
riés, mais  surtout  apportaient  au  public,  déjà  tourné  par  Rous- 
seau vers  la  nature,  la  révélation  d'une  nature  nouvelle  :  la 
nature  alpestre.  Les  descriptions  de  Ramond  font  de  lui,  par 
l'ampleur  et  le  charme  du  style,  un  précurseur  de  Chateaubriand, 
avec  pourtant  quelque  chose  de  moins  apprêté.  Mais  il  s'entend 
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mieux  que  personne  à  nous  donner  la  sensation  de  la  hauteur. 
Après  les  Alpes,  il  visita  les  Pyrénées,  où  il  gravit  les  pentes  de 
la  Maladetta  :  «Je  sentais,  dit-il,  le  charme  que  j'ai  tant  connu, 
tant  goûté  dans  les  montagnes,  le  contentement  vague,  cette 
légèreté  de  corps,  cette  agilité  des  membres,  cette  sérénité  de  la 
pensée,  si  doux  à  éprouver,  si  difficiles  à  peindre.  »  Son  ardeur 
d'ascensionniste  le  fait  arriver  au  sommet  avant  ses  compa- 
gnons :  «  Rien  ne  s'élevait  plus  entre  moi  et  les  plaines  ;  je 
plongeais,  comme  du  haut  des  nuages,  sur  leurs  vallées  et  leurs 
collines,  réduites  presque  au  même  niveau....  Mais  ce  qui  rap- 
pelait sans  cesse  mes  regards,  ce  qui  les  reposait  délicieusement, 
c'étaient  les  collines  et  les  pâturages  qui  s'élevaient  du  fond  du 
précipice  vers  la  pente  escarpée  du  pic,  et  formaient  un  repos 
entre  sa  cime  et  sa  base.  Là,  j'apercevais  la  hutte  du  berger 
dans  la  douce  verdure  de  sa  prairie  ;  le  serpentement  des  eaux 
me  traçait  le  contour  des  éminences  ;  la  rapidité  de  leur  cours 
m'était  rendue  sensible  par  le  scintillement  de  leurs  flots.  »  Ra- 
menant ses  regards  sur  son  rocher,  il  ne  voit  que  «  les  feuillets 
hérissés  d'un  dur  schiste,  »  où  s'abritent  un  peu  de  verdure  et 
des  fleurs.  «  Quelques  insectes  bourdonnaient  alentour  ;  un  pa- 
pillon même,  parvenu  à  cette  hauteur  par  les  pentes  méridio- 
nales, voltigea  un  moment  d'une  fleur  à  l'autre;  mais  bientôt, 
emporté  vers  le  précipice,  il  confia  sa  frêle  existence  à  l'immense 
océan  de  l'air.  » 

Vous  me  pardonnerez  ces  citations  et  peut-être  même  m'en 
saurez-vous  gré.  Quelle  anthologie  ne  s'honorerait  de  donner 
asile  à  des  lignes  aussi  poétiquement  descriptives? 

La  vie  de  Ramond,  en  dehors  de  ses  voyages,  fut  très  active 
et  même  fort  agitée.  Avocat,  il  plaida  en  faveur  du  cardinal  de 
Rohan,  dont  il  était  secrétaire,  dans  la  fameuse  affaire  du  collier. 
Il  fut  député  à  la  Législative  et  n'échappa  que  par  miracle  au 
tribunal  révolutionnaire.  Sous  l'Empire,  il  fut  préfet  de  Cler- 
mont  et  entra  à  l'Institut.  Après  la  Révolution,  il  s'était  tourné 
vers  les  sciences,  et  c'est  à  cette  époque  que  se  rattachent  ses 
yoyages  au  Mont-Perdu,  dont  la  haute  valeur  scientifique  n'ex- 
clut pas  les  qualités  littéraires,  et  celui  de  ses  ouvrages  qui  lui 
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mérite  le  plus,  d'après  Sainte-Beuve,  le  titre  de  «  peintre  de 
montagnes.  »  Ramond  a  laissé  nombre  d'autres  écrits.  Malheu- 
reusement la  plus  importante  partie  d'entre  eux  est  irrémédia- 
blement perdue.  Une  malle  qui  les  contenait  devint,  en  1814, 
la  proie  des  Cosaques  ;  il  s'y  trouvait  un  Voyage  en  Angleterre, 
un  nouveau  Voyage  en  Suisse  et  d'autres  manuscrits  qui  offraient 
probablement  le  plus  haut  intérêt.  Il  m'a  paru  toutefois  que, 
dans  la  personne  et  l'œuvre  de  Ramond  et  dans  les  trop  brèves 
citations  que  j'ai  faites  de  celle-ci,  il  y  avait  amplement  de  quoi 
retenir  l'attention  des  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle. 

—  Les  livres  ont  d'autres  ennemis  que  les  Cosaques,  et  ces 
ennemis  n'en  valent  guère  mieux.  Ce  sont  les  emprunteurs. 
C'est  pourquoi  il  vient  de  se  fonder  une  ligue  «  contre  le  prêt 
des  livres.  »  Le  registre  des  adhésions  est  ouvert,  et  l'on  peut 
s'inscrire.  Mais  les  journaux  qui  nous  ont  annoncé  la  nouvelle 
ne  nous  disent  pas  de  quelle  manière  on  s'y  prendra  pour  em- 
pêcher le  prêt  des  livres.  On  met,  je  pense,  hors  de  cause  le  cas 
où  il  y  a  consentement  mutuel  entre  le  prêteur  et  l'emprunteur. 
S'il  plaît  au  premier  de  voir  ses  livres  tachés,  déchirés,  débro- 
chés, ou  même  de  ne  plus  jamais  les  voir,  c'est  son  affaire. 
L'intervention  de  la  ligue  ne  se  conçoit  donc  que  dans  l'intérêt 
de  ceux  qui  ont  des  livres  auxquels  ils  tiennent,  et  qu'ils  désirent 
avoir  toujours  sous  la  main,  et  qui  ne  voient  pas  f)ourquoi  leur 
bibliothèque  deviendrait  une  bibliothèque  publique. 

Mais  une  ligue,  à  ce  compte,  était-elle  donc  nécessaire  ?  Ne 
peut-on  se  liguer  à  soi  tout  seul  contre  le  prêt  de  ses  propres 
livres  ?  Assurément,  il  y  a  des  exemples.  Mais  cette  force  d'âme 
n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde,  et  l'union  seule  fait  la  force. 
La  plupart  des  amateurs  de  livres  ne  seront  armés  contre  l'em- 
prunteur que  lorsqu'ils  auront  derrière  eux  une  bonne  ligue  qui 
les  soutiendra  et  les  encouragera  à  la  résistance  et  à  laquelle  ils 
seront  liés  par  des  engagements  formels  devant  quoi  l'emprun- 
teur n'aura  qu'à  s'incliner. 
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Le  nouveau  Munich.  —  Vieux  cafés  berlinois.  —  L'origine  du  mot  sekt. 

—  A  propos  de  la  bière  blanche.  —  Le  lys  indien  de  H.  Sudermann. 

—  Un   livre  posthume  d'Adolphe  Wilbrandt.  —  Peter  Rosegger  et  le» 
enfants.  —  George  Hermann  essayiste.  —  Livres  nouveaux. 

C'en  est-il  fait  du  vieux  Munich,  du  Munich  bon  enfant,  ar- 
tiste, insouciant  et  flâneur  dont  Treitschke  a  fait  un  tableau  si 
savoureux  dans  son  Histoire  d' Allemagne  ?  Un  journaliste  pari- 
sien qui  sait  voir  les  choses  et  en  faire  des  instantanés  exacts, 
M.  Jules  Huret,  a  noté  l'impression  de  lenteur  et  de  nonchalance 
qui  distingue  la  capitale  bavaroise  et  aussi  ses  mœurs  bien- 
veillantes qui  contrastent  avec  la  dureté  et  la  raideur  des  villes 
prussiennes.  Oui,  sans  doute,  la  ligne  de  démarcation  que  trace 
le  Main  en  Allemagne  n'a  point  complètement  disparu,  mais  il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  vieux  Munich  tend  à  disparaître.  Si 
dans  le  petit  peuple  et  la  bourgeoisie  moyenne  les  mœurs 
locales  se  maintiennent,  si  les  Munichois  de  vieille  roche  fré- 
quentent encore  de  vieilles  brasseries,  où,  buveurs  solitaires, 
ils  font  flegmatiquement  remplir  leur  verre  à  mesure  qu'il  se 
vide  —  Mass  um  Mass,  comme  ils  disent  —  et  attendent  pour 
rentrer  chez  eux  d'avoir  leur  Beitschwere,  d'autres  habitudes 
tendent  à  prévaloir  dans  la  bourgeoisie.  Les  établissements  nou- 
veau style,  brasseries  flamboyantes,  bars,  salons  à  thé,  confiseries, 
cafés  de  nuit,  casinos  de  nuit  remplacent  peu  à  peu  la  vieille 
brasserie  munichoise,  de  même  que  les  autos  tendent  à  se  sub- 
stituer aux  fiacres.  On  absorbe  bien  toujours  une  énorme  quan- 
tité de  bière  à  Munich  qui  conserve  en  Allemagne  le  record  de 
la  consommation,  mais  on  boit  autre  chose.  Les  Allemands  du 
nord,  qui  forment  une  colonie  importante  dans  la  ville  et  acca- 
parent la  grande  industrie  et  le  commerce,  apportent  avec  eux 
leurs  us  et  coutumes.  La  ville  aussi  s'agrandit,  la  vie  devient 
plus  active,  l'argent  circule  davantage  et  le  goût  des  plaisirs 
coûteux  remplace  celui  des  plaisirs  modestes  qui  suffisaient  aux 
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vieux  Munichois.  Comme  à  Berlin,  on  voit  pousser  à  l'instar 
des  champignons  ce  qu'on  appelle  les  restaurants  de  première 
classe,  les  cafés  de  luxe  peinturlurés  aux  glaces  étincelantes 
les  palace-hôtels  monumentaux  dont  l'architecture  criarde  et 
prétentieuse  menace  de  défigurer  la  ville. 

Des  gens  contents  de  ces  transformations  sont  évidemment 
les  hôteliers,  qui  n'ont  jamais  vu  autant  d'étrangers  dans  la 
ville.  Munich,  en  effet,  est  devenu  depuis  quelques  années 
une  ville  de  touristes.  De  tous  côtés  on  y  voit  déambuler  des 
bandes  Cook  aux  grotesques  allures,  et  cet  été  particulièrement 
la  cité  de  l'Isar  a  pris  tout  à  fait  l'aspect  d'une  ville  d'eaux 
somptueuse. 

Bien  des  Munichois  de  l'ancien  type  déplorent  ces  mœurs  nou- 
velles et  regrettent  le  temps  où  leur  cité  était  la  «  résidence 
gemûtlich  »  et  la  capitale  artistique  de  l'Allemagne.  Mais  que 
faire  ?  On  ne  peut  rien  changer  au  cours  du  temps  et  Munich  ne 
fait  que  suivre  le  courant  qui  entraîne  d'autres  villes  allemandes. 

—  Ce  mouvement  est  surtout  puissant  à  Berlin,  dont  l'ac- 
croissement colossal  porte  le  coup  de  grâce  aux  vestiges  du 
passé.  J'ai  souvent,  dans  cette  chronique,  signalé  la  disparition 
de  vieux  coins  typiques  de  la  ville.  11  en  existe  pourtant  encore 
quelques-uns  et  parmi  ceux-ci  j'ai  plaisir  à  mentionner  le  café 
Lutter  &  Wegener  dont  on  vient  de  célébrer  le  centième  anni- 
versaire. 

Cent  ans,  c'est  un  beau  bout  de  temps  !  Et  le  plus  curieux 
de  la  chose  est  que  ce  café  a  peu  changé  depuis  le  siècle  der- 
nier. Point  de  faux  éclat  de  marbre,  de  bronze  et  de  mo- 
saïques, mais  de  simples  tables  de  bois  sous  des  plafonds 
bas  enfumés.  Là  les  consommateurs  qui  sont  gens  paisibles  ne 
boivent  point  avec  des  pailles  des  boissons  exotiques,  mais  sa- 
vourent des  boissons  locales  ou  mieux  encore  dégustent  de  vieux 
vins  français.  Car  ils  composent  une  clientèle  d'hommes  de 
goût,  écrivains,  acteurs,  journalistes,  qui  viennent  sans  doute  là 
parce  qu'ils  ont  le  culte  des  souvenirs.  Le  passé  du  café  est 
beau.  Entre  1820  et  1830  y  trônaient  le  poète  Ernest-Théodore - 
Amadeus   Hoffmann   et   le    génial    acteur  Louis  Devrient,  qui 
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étaient  comme  les  maîtres  du  logis.  Autour  d'eux  se  groupaient 
les  poètes  Fouqué  et  Chamisso  et  aussi  Heine  et  Grabbe,  quand 
ils  séjournaient  à  Berlin.  On  y  faisait  une  grande  consommation 
d'esprit  et  plusieurs  de  ses  bons  mots  se  répétaient  dans  la 
ville  et  y  devenaient  populaires.  Sait-on  par  exemple  que  le  mot 
«  Sekt  »  qui  désigne  en  Allemagne  le  Champagne  fut  mis  pour 
la  première  fois  en  circulation  au  café  Lutter  &  Wegener  par 
l'acteur  Devrient.  Un  soir  qu'il  voulait  boire  une  bouteille  de 
Champagne,  paraphrasant  le  mot  de  Falstaff,  il  apostropha  le 
garçon  en  ces  termes  :  «  Mon  fils,  apporte-moi  une  bouteille  de 
sekt.  »  Le  «  sekt  »  dans  Shakespeare  désigne  le  vin  doux  d'Es- 
pagne, mais  le  mot  fit  fortune  et  dès  lors  servit  à  désigner  le 
Champagne.  Dans  ce  café  illustre  qui  fut  le  café  Procope  ou  le 
café  de  la  Régence  de  Berlin,  on  vit  beaucoup  d'écrivains  oubliés 
aujourd'hui,  le  poète  Alexandre  Wolf,  le  critique  Ludwig  Rell- 
stab^et  le  romancier  Willibad  Alexis.  Mais  les  acteurs  y  domi- 
naient :  Théodore  Dôring,  qui  fut  un  mime  prodigieux,  en  était 
un  des  hôtes,  ainsi  qu'Iffland,  Berndal,  Hendricks,  Matkowskyet 
les  chanteurs  Niemann,  Betz  et  Kniipfer.  Fait  digne  d'être  noté, 
le  café  figure  dans  les  Contes  d Hoffmann  d'Offenbach,  mais  les 
librettistes  l'ont  transporté  à  Nuremberg. 

—  Le  chaud  été  que  nous  venons  de  subir  aura  eu  l'honneur 
de  remettre  en  faveur  la  vieille  bière  berlinoise,  «  la  blanche.  » 
Chose  curieuse,  tandis  que  toutes  les  villes  allemandes  restent 
fidèles  à  leurs  bières,  Potsdam  à  sa  <\  Stange  »,  Leipzig  à  sa 
«  Gose  »,  Brunswick  à  sa  «  Mumme  »,  Berlin,  depuis  quelques 
années,  avait  l'air  de  faire  grise  mine  à  «  la  blonde  fraîche  »  de 
ses  pères.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  restaurants  et  les  bras- 
series se  multiplient,  celle-ci  est  délaissée.  Il  y  a  même  des  cafés 
où  on  ne  la  sert  plus,  détrônée  qu'elle  est  par  la  «Munich» 
ou  la  «  Pilsen.  »  Or  voici  que  sous  l'eflFet  d'un  été  tropical  sa 
consommation  a  repris  et  dans  des  proportions  qu'on  ne  con- 
naissait plus.  Positivement  «  la  blonde  »  est  revenue  à  la  mode. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  revenu  à  la  mode,  c'est  la  manière  de  la 
déguster.  Autrefois  on  la  prenait  dans  des  verres  bas  et  ronds 
sans  pieds  ressemblant  à  des  écuelles  ;  maintenant  on  la  boit 
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dans  de  grands  verres  comme  les  bières  munichoises  ou  bo- 
hèmes. Sic  transit  ghria  mundi  ! 

—  Le  conte  et  la  nouvelle  n'ont  jamais  joué  dans  la  littérature 
allemande  le  rôle  qu'ils  ont  joué  dans  la  littérature  italienne  et 
dans  la  littérature  gauloise.  Ces  gais  fabliaux,  lais  et  moralités, 
contes  joyeux  et  sardoniques,  ne  sont  guère  des  climats  des  bords 
de  l'Elbe  ou  de  la  Spree.  Par  contre,  on  trouve  chez  nous  force 
contes  bizarres,  étranges,  fantastiques,  bouffons,  ou  simplement 
singuliers,  comme  ceux  des  romantiques,  Hoffmann,  Tieck, 
Kleist  et  Chamisso, 

Serions-nous  en  passe  maintenant  d'avoir  le  conte  à  la  fran- 
çaise ?  Le  fait  est  que  des  auteurs  nouveaux,  Hermann  Hesse, 
Arthur  Schnitzler,  les  frères  Mann,  Rudolf  Herzog,  resserrant 
encore  la  nouvelle  dont  nous  avaient  dotés  Auerbach,  Gottfried 
Keller,  C.-F,  Meyer,  Théodore  Storm  et  Paul  Heyse,  s'exercent 
dans  le  récit  court  et  nerveux.  Ce  n'est  pas  que  tous  les  contes 
et  récits  qui  foisonnent  actuellement  sur  le  marché  de  la  librai- 
rie allemande  atteignent  à  la  perfection  ;  du  moins  cette  année  en 
avons-nous  rencontré  quelques-uns  de  bons,  parmi  lesquels  je 
signalerai  le  Lys  indien  de  H,  Sudermann  et  le  volume  posthume 
d'Adolphe  Wilbrandt,  Adonis. 

Le  Lys  indien  (Stuttgart,  Cotta),  n'est  qu'une  des  nouvelles 
du  recueil,  celle  qui  lui  sert  de  titre.  Dans  ce  volume  Suder- 
mann est  toujours  l'habile  ouvrier  de  lettres  et  le  fin  psycho- 
logue qu'on  connaît.  On  a  beaucoup  critiqué  Sudermann  ces 
dernières  années  et  on  lui  a  fait  durement  expier  ses  succès  au 
théâtre.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'effort  constant  de  son  acti- 
vité littéraire  a  été  d'introduire  en  Allemagne  les  procédés  des 
écrivains  français.  Se  libérant  plus  que  ses  congénères  des  con- 
ventions qui  longtemps  ont  régi  la  littérature,  il  a  peut-être 
versé  dans  l'excès  contraire,  A  vouloir  être  trop  libre  et  trop  dé- 
gagé du  préjugé,  il  a  froissé  nombre  de  ses  compatriotes.  Et  puis, 
en  copiant  les  procédés  des  écrivains  français,  n'a-t-il  pas  été 
porté,  plus  qu'il  n'était  vrai,  à  voir  dans  son  pays  les  mœurs  du 
boulevard  parisien  ?  Sans  doute  le  Berlin  né  après  les  victoires 
prussiennes  fournit  beaucoup  de  types  de  décadence,  hommes 


176  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'affaires  tarés,  financiers  véreux,  arrivistes  de  tout  poil,  avoués 
retors,  officiers  viveurs,  femmes  du  demi-monde  ou  le  côtoyant, 
jeunes  filles  ultra-émancipées,  mais  Sudermann  n'a-t-il  pas  fini 
par  ne  voir  que  ces  gens  dans  la  société  berlinoise  ?  On  en  a 
l'impression  quand  on  lit  son  grand  roman  le  Cantique  des  can- 
tiques, et  on  en  a  aussi  l'impression  —  moins  peut-être  — 
lorsqu'on  ouvre  son  livre  de  nouvelles.  Le  lys  indien. 

Reconnaissons  pourtant  que  notre  auteur  est  un  peintre  sin- 
gulièrement perspicace  de  ce  monde  taré.  Avec  son  goût  du 
pimenté  et  du  faisandé,  sa  curiosité  d'esprit  un  peu  perverse,  il 
fait  dans  le  cœur  de  ces  gens  des  découvertes  qui  ne  sont  peut- 
être  point  belles,  mais  qui  sont  singulièrement  vraies.  Dans  trois 
de  ces  nouvelles,  Le  lys  indien,  Celle  qui  souffre  et  Automne,  ce 
qu'on  voit  surtout  ce  sont  des  vieux  garçons,  viveurs  sur  le 
retour,  Don  Juans  au  cœur  sec  qui,  après  avoir  épuisé  les  plai- 
sirs de  la  vie,  au  moment  où  les  rhumatismes  les  guettent  et  où 
l'isolement  de  la  vieillesse  se  fait  sentir,  voudraient  bien  pou- 
voir aimer,  mais  n'en  ont  plus  la  force.  Il  y  a  beaucoup  de  mé- 
lancolie dans  l'histoire  de  ces  vies  manquées,  et  cette  mélan- 
colie est  à  sa  manière  aussi  une  leçon. 

La  nouvelle  la  plus  remarquable  du  recueil  est  le  Plan  de  la 
vie,  qui  nous  ramène  dans  la  Prusse  orientale,  la  province  natale 
de  Sudermann,  où  il  a  placé  les  scènes  de  ses  premiers  romans. 
La  fille  d'un  aubergiste  de  campagne,  femme  de  grande  énergie 
et  de  forte  volonté,  s'est  éprise  à  une  fête  d'un  étudiant  avec 
lequel  elle  a  échangé  ses  premiers  serments  d'amour.  Cet  étu- 
diant, qui  perd  son  père,  est  menacé  de  ne  pouvoir  continuer 
ses  études.  Sa  fiancée,  par  des  prodiges  d'habileté,  de  dissimula- 
tion et  d'héroïsme,  parvient  à  lui  faire  passer  les  sommes  qui  lui 
permettront  d'étudier  jusqu'au  bout  et  de  devenir  médecin. 
Elle  a  dû,  entre  temps,  se  marier  avec  un  autre  pour  légitimer 
l'enfant  qu'elle  va  avoir  de  celui  qu'elle  aime,  mais  elle  n'est  pas 
embarrassée  de  se  défaire  de  son  mari  par  le  divorce,  qu'elle 
s'arrange  à  avoir  à  son  avantage,  lorsque  l'étudiant  a  son  diplôme 
en  poche.  Mais  quand  elle  arrive  à  ses  fins,  quand,  riche  par  la 
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mort  de  son  père,  elle  peut  après  sept  ans  unir  sa  vie  à  celui 
qu'elle  a  attendu  si  longtemps,  elle  ne  rencontre  chez  lui  que 
plat  égoïsme,  souci  des  intérêts  matériels,  incapacité  foncière  de 
trouver  un  mot  aflfecteux  pour  leur  enfant  commun,  de  la  remer- 
cier, elle,  de  sa  fidélité  si  belle  et  si  touchante,  et  de  son  héroïsme. 
Aussi  dès  la  première  rencontre  le  sort  en  est  scellé.  Elle  ne 
s'unira  point  à  lui  et  restera  seule  avec  son  enfant.  C'est  ainsi 
que  ce  plan  de  vie  si  habilement  et  si  patiemment  échafaudé 
s'écroule  en  un  instant! 

Sudermann  se  montre  plus  personnel  dans  cette  nouvelle  que 
dans  les  autres  et  c'est  peut-être  ce  qui  en  fait  la  beauté. 

—  D'une  inspiration  bien  différente  est  le  volume  de  nou- 
velles posthumes  d'Adolphe  Wilbrandt,  /Idortis  (Stuttgart,  Cotta). 
Là  l'auteur  prend  résolument  parti  :  il  est  optimiste,  il  croit  au 
bien  de  la  vie,  il  a  confiance  en  elle  et  il  le  proclame  avec  chaleur 
dans  les  hommes  qu'il  met  en  scène,  des  êtres  sains,  équilibrés, 
joyeux  qui  par  la  force  de  la  volonté  triomphent  des  difficultés 
de  la  vie.  Adonis  est  l'histoire  d'un  jeune  homme  trop  beau  au- 
quel ses  succès  ont  tourné  la  tête,  risquant  de  faire  de  lui  un 
bellâtre  :  de  douloureuses  expériences  l'amènent  à  comprendre 
que  dans  la  vie  il  y  a  des  choses  plus  importantes  que  la  beauté 
et  il  devient  en  se  mariant  un  brave  homme  et  un  homme  heu- 
reux. Dans  une  autre  nouvelle,  Parjure,  l'auteur  étudie  avec  sub- 
tilité le  problème  de  savoir  si,  pour  sauver  un  innocent,  un 
homme  a  le  droit  de  se  parjurer  et  il  répond  hardiment  par  l'affir- 
mative. Une  troisième  nouvelle,  le  Modèle,  nous  fait  connaître 
l'histoire  d'une  jeune  fille  qui,  sur  le  point  de  se  laisser  accabler 
par  des  chagrins  domestiques,  retrouve  toute  sa  vaillance  en 
lisant  l'histoire  d'Hélène  Keller,  l'aveugle  sourde  et  muette  qui 
a  donné  au  monde  un  si  bel  exemple  d'énergie.  Une  autre  nou- 
velle, Entre  deux  rives,  montre  avec  éloquence  que  la  vie  a  un 
sens  et  dans  un  dernier  récit.  Célibataires,  la  perle  du  volume, 
encore  une  fois  l'auteur  prouve  que  même  dans  les  circon- 
stances les  plus  critiques  l'homme  ne  doit  jamais  désespérer  de 
la  vie. 
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Tout  dans  ce  livre  est  sain,  réconfortant,  bienfaisant.  Et  qu'on 
n'aille  pas  croire  que  pour  cela  la  forme  en  soit  de  qualité  litté- 
raire inférieure.  Adolphe  Wilbrandt,  qui  peut-être  ces  dernières 
années  produisait  un  peu  trop,  a  fait  ici  œuvre  excellente.  Il  y  a 
une  gaieté  intelligente,  un  enjouement  voulu  dans  ces  nouvelles 
qui  font  songer  au  mot  d'Anatole  France  :  «  Savez-vous  com- 
ment s'appelle  la  gaieté  des  gens  qui  pensent  ?  Elle  s'apjjelle  le 
courage  de  l'esprit.  » 

—  On  sait  la  place  qu'occupent  les  enfants  dans  les  livres 
de  Peter  Rosegger  :  il  n'en  est  point  où  l'on  n'en  trouve  en 
grand  nombre.  Plein  de  bonté  et  de  paternelle  indulgence,  le 
poète  les  peint  à  tous  les  âges  :  au  berceau,  dans  leurs  jeux,  à 
l'école  et  surtout  à  la  maison.  Les  tenant  pour  des  êtres  essen- 
tiellement raisonnables,  à  condition  qu'on  les  traite  comme  il  le 
faut,  il  les  prend  au  grand  sérieux.  Il  dit  qu'ils  sont  plus  vrais 
que  nous,  car  l'éducation  n'a  point  encore  altéré  ce  qu'il  y  a  de 
primesautier  et  d'original  en  eux  :  leur  âme  est  transparente 
comme  le  cristal.  Et  il  en  conclut  que,  loin  que  nous  soyons 
leurs  éducateurs,  c'est  eux  qui  sont  les  nôtres.  «  Toujours  plus, 
dit-il,  je  me  convaincs  de  cette  vérité  :  aucun  maître  d'école, 
aucun  professeur  d'université,  aucun  philosophe  si  rempli  de 
sagesse  qu'il  se  suppose  n'ont  appris  autant  de  choses  que  les 
enfants.  » 

C'est  cette  sagesse  que  l'éditeur  de  Peter  Rosegger,  d'accord 
avec  l'écrivain,  a  entrepris  de  faire  connaître  en  publiant  un  livre 
d'enfants,  Das  Buch  von  den  Kleinen^.  Pour  notre  grande  joie  on 
a  extrait  de  l'œuvre  du  romancier  tout  ce  qui  a  trait  à  eux, 
non  seulement  les  récits  épars  dans  ses  livres,  mais  les  remar- 
ques qu'à  tout  propos  il  fait  sur  les  petits  et  les  moins  petits. 
C'est  ainsi  qu'on  fait  connaissance  avec  Sepp  et  Anerl,  avec 
Gretel  et  Hans,  avec  Martha  etWalther,  avec  Friedl  etTrauderl, 
de  petits  bonshommes  de  trois  à  sept  ans,  qui  furent  ses  fils  ou 
sont  ses  petits-fils.  Ces  petits  hommes  et  ces  petites  femmes 
pas  plus  hauts  que  la  table  ont  déjà  leurs  idées  et  raisonnent 

'  Ein  Auszug  aus  den  Schriften  Peter  Roseggers.  Drittes  Tausend.  Leip- 
zig, L.  Staackmann,  191 1. 
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comme  de  grandes  personnes.  Peter  Rosegger  les  laisse  causer 
et  ne  les  interrompt  point.  Leur  monde  est  la  cour  de  la 
ferme,  la  prairie  ou  la  forêt,  et  les  choses  qui  leur  sont  fami- 
lières sont  les  pierres,  les  fleurs,  les  insectes,  les  papillons  et  les 
oiseaux.  Le  père  ou  le  grand-père  les  emmène  à  la  promenade 
et  leur  fait  expliquer  ce  qu'ils  voient.  Leurs  remarques  toujours 
justes  sont  aussi  toujours  drôles.  Et  le  grand -père  charmé 
en  tire  cette  leçon  :  «  Le  voyage  a  instruit  non  l'enfant,  mais 
le  vieillard.  »  Et  n'allez  pas  croire  qu'on  en  impose  le  moins  du 
monde  à  ces  gosses.  Quand  Peter  Rosegger  a  conduit  à  Vienne 
le  petit  Hans,  il  a  cru  frapper  puissamment  son  imagination  en 
lui  faisant  admirer  les  hautes  maisons,  les  somptueux  monu- 
ments, et  le  palais  où  habite  l'empereur.  Mais  l'enfant  n'a  point 
manifesté  d'enthousiasme  ;  en  revanche  ce  qui  l'a  ravi,  c'est 
le  spectacle  amusant  de  la  rue,  les  chevaux  de  fiacre  qui  trottent 
ou  les  moineaux  qui  en  bandes  s'abattent  des  arbres  dans  les 
promenades  publiques,  et  mieux  encore  le  nègre  australien  qu'on 
lui  a  montré  au  Prater  et  dont  on  lui  a  dit  qu'il  était  cannibale. 

Ainsi  va  Peter  Rosegger  déroulant  toute  la  vie  des  enfants 
dans  ces  jolis  récits  qui  s'appellent  :  Les  premiers  pas  dans  le 
monde.  Le  petit  camarade,  Notre  Hans,  Comment  je  suis  venue  au 
monde,  Où.  il  est  question  de  grandes  filles ,  Notre  Martha,  Les  com- 
pagnons de  jeux.  D'autres  enfants,  Le  voyage  de  vacances.  Père 
exquis,  grand-père  délicieux,  il  nous  donne,  en  passant,  de  su- 
perbes leçons  de  choses,  non  sur  le  ton  prêchi-prêcha,  mais  en  ra- 
contant les  choses  telles  qu'elles  sont  réellement.  C'est  là  de 
bonne  et  saine  pédagogie  sans  rien  d'abstrait  et  de  sèchement 
didactique,  mais  vivante,  joyeuse,  doublée  d'une  grande  indul- 
gence et  d'un  noble  optimisme.  Ah  !  le  brave  homme  que  voilà 
et  qu'il  fait  bon  avoir  commerce  avec  lui  I 

—  Un  délicieux  livre  aussi  est  le  recueil  d'essais  que  George 
Hermann  a  publiés  sous  le  titre  de  Sebnsucbt^.  George  Hermann 
est  l'auteur  de  ces  romans  pleins  d'humour,  Jettcben  Gebert,  Hen- 
riette Jacoby,  Kubinke,  qui  ont  eu  un  si  vif  succès.  J'ai  toujours 
pensé  que  M.  Hermann  était  un  disciple  de  Swift,  Sterne,  Fielding, 
*  Berlin,  Egon  Fleischel  &  C". 
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Fritz  Reuter  et  Dickens.  Je  ne  me  trompais  pas.  Dans  un  de  ses 
essais  il  exprime  sa  sympathie  pour  tous  ces  maîtres,  non  confits 
en  sagesse  terrestre,  mais  indulgents,  souriants  et,  à  cause  de 
cela  comme  il  dit,  bien  «  plus  profonds  que  les  gens  à  mine  im- 
portante et  à  forme  prétentieuse  ».  «  Le  poète,  ajoute-t-il,  se 
trouve  toujours  en  opposition  avec  la  vie,  l'humoriste  jamais,  » 

Comme  ces  rares  écrivains,  G.  Hermann  a  une  vision  particu- 
lière des  choses  avec  une  manière  de  les  rendre  pleine  d'origina- 
lité et  d'imprévu.  Kurt  Martens  vante  quelque  part  les  progrès 
faits  par  la  prose  allemande  qui  «  dans  les  vingt  dernières  années 
a  presque  égalé  la  langue  française  par  la  finesse  de  l'expression, 
la  richesse  et  la  souplesse  de  l'élocution.  »  Pour  aucun  écrivain 
ces  paroles  ne  sont  plus  vraies  que  pour  George  Hermann.  Et 
quel  large  courant  sympathique  circule  dans  sa  prose  !  Abso- 
lument dépourvu  de  pose,  il  se  sent  comme  le  joyeux  pécheur 
de  Fielding  plein  de  compassion  «  pour  l'humanité  d'en  bas, 
plus  humaine  et  meilleure  que  l'autre  »  et,  l'on  peut  croire 
aussi  que,  comme  le  romancier  anglais,  il  confesserait  volontiers 
que  «  de  toutes  les  pages  de  l'Evangile  celles  qui  assurément 
lui  vont  le  plus  au  cœur,  c'est  l'histoire  du  pauvre  péager,  la  para- 
bole du  bon  Samaritain.  » 

Aussi  rien  n'est  plus  délectable  que  de  se  promener  avec  George 
Hermann  dans  les  champs  et  jardins  qu'il  parcourt.  Dans  certaine 
de  ses  pages  :  la  dépendance  de  l'homme,  l'enfance,  la  gloire, 
la  dignité,  la  nature,  l'art,  les  voyages,  les  livres,  réflexions 
hérétiques  sur  le  théâtre,  la  solitude  des  grandes  villes  et  la 
chasse  aux  âmes,  on  croit  trouver  un  écho  de  la  pensée  d' Emer- 
son. Sehnsucbt  est  un  livre  à  lire. 

—  M.  Th.  Bitterauf  qui,  dans  la  collection  Teubner,  Âus 
Natur  und  Geisteswelt,  a  publié  un  excellent  petit  volume  sur 
Napoléon,  consacre  aujourd'hui  un  volume  semblable  à  la  Ré- 
volution française.  Depuis  le  jour  où  Sybel  écrivait  son  vaste 
ouvrage,  Geschichte  der  Revolutions:(eit,  on  a  fait  en  Allemagne 
des  progrès  dans  l'appréciation  de  ce  grand  événement.  M.  Bitter- 
auf rend  hommage  aux  travaux  de  M.  Aulard  et  de  son  école 
et,  sans  partager  tous  les  points  de  vue  de  ces  historiens,  il  re- 


CHRONIQUE  RUSSE  l8l 

connaît  que  leurs  recherches  donnent  une  autre  perspective  à 
cette  histoire  dont  le  déroulement  se  continue  sous  nos  yeux, 
non  seulement  en  France,  mais  dans  l'Europe  entière.  A  cet 
égard  on  appréciera  particulièrement  son  chapitre  sur  l'Alle- 
magne et  la  Révolution  française. 

—  Les  dernières  livraisons  de  la  belle  publication  de  Hans 
Kraemer,  Der  Mensch  und  die  Erde^,  sont  consacrées  à  l'homme 
et  au  feu.  Le  professeur  Henri  Potonié  de  Berlin  nous  fait  l'his- 
toire de  l'origine  et  de  l'acquisition  des  matières  inflammables  ; 
MM.  Niemann  et  H.  du  Bois,  ingénieurs  à  Berlin,  celle  de  la  dé- 
couverte et  de  la  production  du  feu  ;  le  Dr.  Albert  Neuburger  de 
Berlin,  de  celle  l'emploi  du  feu  dans  l'économie  domestique  et 
dans  l'industrie  ;  le  Dr.  Adolphe  Miethe,  celle  de  l'action  chi- 
mique de  la  lumière.  L'illustration  documentaire  est  comme  tou- 
jours abondante  et  variée  :  c'est  sans  doute  un  des  grands 
attraits  de  cette  importante  publication. 
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Le  traité  de  Potsdam.  —  Difficultés  finlandaises.  —  Les  trente  ans 
d'Okhrana.  —  Spectre  de  la  famine.  —  Le  village,  roman  de  M.  Bounine. 
—  Les  romans  du  comte  Roniker.  —  Mort  du  poète  Fofanov.  —  Les 
spectacles  historiques. 

Plus  d'une  fois  j'ai  eu  l'occasion,  ici-même,  d'indiquer  que, 
dans  l'entourage  immédiat  de  Nicolas  1",  l'on  s'efforce,  depuis 
l'échec  qu'a  subi  la  tentative  de  soulèvement  général  en  Russie, 
d'orienter  notre  politique  du  côté  de  l'Allemagne  et  de  resserrer 
par  une  alliance  ou  tout  au  moins  par  une  entente  nos  rela- 
tions avec  notre  voisine.  Le  dernier  traité  de  Potsdam  est  le 
premier  pas  dans  cette  voie  périlleuse  et  pleine  d'inconnu. 

Assurément  ce   n'est  pas  la  rupture  avec  la  France,  mais  un 

1  Lieferungen  120—134  ;  Berlin,  Bong  &  Co. 
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rapprochement  si  accentué  avec  l'Allemagne  ne  peut  s'opérer 
qu'au  grand  détriment  de  nos  intérêts  économiques  et  sociaux. 
Tous  nos  journaux,  même  officieux,  reconnaissent  que  notre 
commerce  en  Perse  a  été  immolé  en  holocauste  à  l'Allemagne 
pour  gagner  la  faveur  de  Guillaume  II.  C'était  pourtant  le  seul 
marché  où  nos  articles  nationaux  avaient  un  débouché  assuré, 
parce  qu'ils  n'y  rencontraient  pas  la  concurrence  étrangère. 
Maintenant  que  la  convention  russo-allemande  assure  la  liberté 
de  la  concurrence,  nos  produits  seront  éliminés  de  l'unique  place 
qui  nous  était  ouverte. 

Et  que  recevons-nous  en  compensation  de  ce  sacrifice  ?  La 
promesse  du  gouvernement  allemand  de  ne  plus  contrecarrer 
notre  influence  en  Perse  !  Tandis  que  l'Allemagne  s'en  tient  à 
une  promesse  platonique,  nous  nous  engageons  formellement  à 
terminer  dans  le  plus  bref  délai  la  ligne  de  chemin  de  fer  en 
construction  dans  le  nord  de  la  Perse,  pendant  que  les  Alle- 
mands se  chargeront  de  celle  de  Téhéran.  Nos  patriotes  exultent 
et  proclament  que  nous  avons  maintenant  les  mains  libres  en 
Perse. 

L'opinion  publique  chez  nous  est  restée  fidèle  à  la  France  et 
s'afflige  surtout  de  ce  que  la  convention,  outre  les  clauses  posi- 
tives, en  renferme  qui  restent  secrètes.  Elle  déplore  de  même 
que  cette  convention  ait  été  communiquée  à  la  presse  au  mo- 
ment précis  où  la  France  débattait  avec  l'Allemagne  la  ques- 
tion irritante  du  Maroc.  Les  optimistes  prétendent  que  cette 
convention  aura  pour  effet  l'éclaircissement  des  différends 
franco-germaniques.  En  réalité,  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  et 
elle  place  la  France  dans  une  situation  moins  avantageuse 
qu'auparavant.  La  faute  en  est  un  peu  aux  diplomates  français, 
qui  n'ont  pas  pris  assez  au  sérieux  le  mouvement  révolution- 
naire en  Russie,  ni  compris  que  c'est  dans  le  parti  libéral 
exclusivement  que  la  France  compte  de  fidèles  amis. 

—  Est-ce  un  effet  de  la  canicule  ?  nos  patriotes  :(Oologiqites 
sont  devenus  enragés.  Après  avoir  émis  le  projet  de  nationaliser 
le  crédit,  en  d'autres  termes  de  ne  l'accorder  qu'à  des  Russes 
orthodoxes,  voici  qu'ils  veulent  soustraire  deux  villes  à  la  Fin- 
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lande  pour  les  rattacher  à  la  province  de  Viborg.  Ce  projet 
n'est  pas  neuf,  il  en  a  déjà  été  question  en  1908,  mais  le 
ministre  des  finances  de  l'époque  démontra  l'impossibilité  de 
cette  annexion  pour  des  raisons  d'intérêt  financier.  Les 
patriotes  ont  triomphé  des  scrupules  des  ministres  et  l'annexion 
vient  d'être  décidée.  La  Novoïé  Vrémia  approuve  cette  mesure 
pour  trois  motifs.  D'abord  elle  invoque  des  raisons  stratégi- 
ques, bien  que  les  autorités  finlandaises  n'aient  jamais  gêné  en 
quoi  que  ce  soit  les  mouvements  de  troupes  ou  les  travaux  de 
fortification.  Il  est  vrai  que  les  Finlandais,  qui  possèdent  une 
constitution,  n'aiment  pas  notre  régime  actuel.  Le  gouverne- 
ment russe  n'écarterait-il  pas  bien  des  causes  de  conflits  en 
respectant  la  constitution  filandaise,  comme  l'ont  fait  tous 
les  tsars  jusqu'ici  ? 

La  Novoïé  Vréntia  objecte  encore  que  la  Finlande  héberge  des 
révolutionnaires,  quoique  les  autorités  locales  n'aient  jamais 
empêché  la  police  russe  d'arrêter  les  gens  que  notre  gouverne- 
ment réclamait,  tout  comme  s'ils  étaient  sur  le  territoire  mos- 
covite. Enfin,  cette  feuille  patriotique  déplore  que  ses  compa- 
triotes aient  une  fâcheuse  prédilection  pour  les  stations  d'été 
maritimes  de  la  Finlande,  ce  qui  les  oblige  à  échanger  leurs 
roubles  contre  des  marks  finlandais  et  à  se  soumettre  aux  règle- 
ments de  la  police  et  des  juges  de  cette  province  trop  libérale, 
d'autant  plus,  qu'ils  ont  le  mauvais  goût  de  les  préférer  à  ceux 
de  leur  patrie. 

D'ailleurs  il  est  peu  probable  que  cette  annexion  s'accomplisse  : 
trop  nombreux  sont  les  obstacles  juridiques  qui  s'y  opposent. 
Le  projet  de  loi  doit  être  soumis  à  la  Douma  et  les  octobristes, 
qui  y  sont  en  majorité,  se  montrent  peu  disposés  à  la  voter.  En 
outre,  comme  la  Finlande  est  un  pays  autonome  qui  possède  sa 
législature  propre,  la  séparation  des  deux  paroisses  de  Kirinen 
et  de  Neue-Kirche  doit  être  approuvée  également  par  la  Diète 
finlandaise.  Il  est  donc  peu  probable  que  les  deux  assemblées 
tombent  d'accord  pour  ratifier  cette  séparation  inique  :  et  toute 
cette  agitation  des  soi-disant  patriotes,  que  le  ministère  de 
M.  Stolypine  encourage  de  tout  son  pouvoir,  aura  pour  unique 
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résultat  d'accentuer  l'antipathie  des  Finlandais  pour  le  régime 
russe. 

—  Nous  avons  assisté  le  mois  dernier  à  la  célébration  d'un 
bien  étrange  jubilé,  celui  des  lois  d'exception.  II  y  a  trente  ans 
en  effet  que  le  comité  des  ministres  a  proclamé  la  nécessité  de 
soumettre  la  Russie  au  régime  de  VOkhrana,  c'est-à-dire  à  tout 
un  faisceau  de  lois  d'exception,  promulguées  immédiatement 
après  la  mort  violente  d'Alexandre  II  pour  une  durée  de  six 
mois.  Or  voici  trente  ans  que  l'Okhrana  règne  en  Russie  !  Nous 
avons  montré  à  l'Europe  que  la  dictature  peut  s'éterniser  et 
devenir  l'état  normal  d'un  empire  immense.  Rien  ne  nous 
permet  de  prévoir  la  fin  de  ce  régime,  car  notre  bureaucratie, 
qui  a  grandi  et  s'est  épanouie  à  son  ombre,  ne  demande  qu'à  le 
perpétuer.  Il  est  si  bien  ancré  maintenant  dans  nos  mœurs,  que 
le  17  octobre  1905  le  tsar  a  pu  proclamer  la  constitution  sans 
abroger  les  lois  d'exception,  qui  n'ont  pas  cessé  un  instant 
d'être  appliquées.  Oui,  l'Okhrana,  c'est-à-dire  le  pouvoir  arbi- 
taire  que  possèdent  les  fonctionnaires  de  disposer  à  leur  gré  de 
la  liberté  des  sujets  du  tsar,  est  l'haheas  corpus  de  la  Russie,  et 
qui  peut  dire  combien  de  générations  s'étioleront  et  gémiront 
encore  sous  sa  lourde  griffe  ! 

Il  est  vrai  qu'un  projet  de  réforme  delà  police  doit  être  soumis 
à  la  Douma.  Le  prince  Metchersky,  qu'on  ne  peut  soupçonner 
de  libéralisme,  relate  lui-même  ironiquement  dans  son  journal, 
le  Grajdanine,  une  conversation  supposée  entre  lui  et  un  officier 
de  gendarmerie  : 

—  Comment  ne  comprenez-vous  pas,  s'écria  ce  dernier,  que 
le  projet  de  réforme  de  la  police  est  excellent,  ne  serait-ce  que 
parce  qu'il  place  toute  la  Russie  sous  les  yeux  du  gendarme 
dont  le  regard  pénètre  la  conscience  de  l'homme,  et  comme  tout 
Russe,  malheureusement,  est  révolutionnaire  de  naissance,  puis- 
que son  premier  cri  en  venant  au  monde  est  «  changeons  tout  », 
nos  150  millions  d'âmes  seront  surveillées  par  la  police  comme 
si  elle  les  tenait  dans  sa  main.  L'œil  avisé  du  gendarme  dis- 
cernera d'emblée  qui  remue  et,  sans  protocole,  dénoncera  l'âme 
suspecte  et  la  remettra  dans  le  droit  chemin. 
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—  Ah  !  je  comprends,  répondit  le  prince  Metchersl<y,  ce  sera 
le  «  règne  de  la  psychologie  policière.  » 

En  effet,  c'est  au  gendarme  psychologue,  appuyé  sur  les  lois 
d'exception,  que  le  gouvernement  russe  demande  le  salut  de  son 
peuple. 

—  De  nouveau  la  disette  nous  menace  et  nous  n'avons  plus 
Tolstoï  le  bienfaisant  pour  secouer  la  conscience  publique  et 
amener  du  secours  aux  affamés.  M.  Stolypine  a  pu,  grâce  au 
concours  de  deux  années  d'abondance,  se  flatter  d'avoir  con- 
juré les  risques  de  famine  en  abolissant  la  commune  rurale,  le 
mir  si  cher  au  paysan  russe.  Mais  cette  année  les  éléments 
refusent  au  ministre  leur  appui  et  déjà  le  spectre  de  la  disette 
point  sur  nos  steppes.  Le  gouvernement  a  dû  mobiliser  la  Croix- 
Rouge  pour  combattre  le  fléau.  Bientôt  il  faudra  voter  des  crédits 
spéciaux  et  prendre  des  mesures  immédiates  pour  fournir  la 
subsistance  aux  populations  frappées. 

Les  nouvelles  qui  nous  arrivent  de  Samara  sur  les  premiers 
symptômes  de  famine  sont  lamentables.  La  moisson  est  à  peine 
terminée  et  déjà  plusieurs  familles  se  trouvent  sans  pain  ;  elles 
ont,  au  fur  et  à  mesure  de  la  récolte,  moulu  leur  blé  et  le  stock 
est  épuisé.  Ceux  qui  ont  semé  20  dessiatines  n'ont  recueilli  que 
60  pouds  de  blé.  Mais  la  pluralité  des  paysans  ne  peut  semer 
que  trois  dessiatines,  lesquelles  ne  rapportent  que  de  sept  à  huit 
pouds  et  c'est  toute  la  provision  que  la  famille  a  devant  elle  pour 
se  nourrir  cet  hiver. 

On  m'écrit  d'un  village  du  gouvernement  de  Samara  qu'un 
paysan  resté  récemment  veuf  avec  six  enfants  n'a  récolté  que 
cinq  pouds  de  blé,  qui  furent  bien  vite  consommés.  Alors  il  alla 
demander  à  ses  parents,  à  ses  voisins,  aux  gens  aisés,  un  peu  de 
blé  en  échange  de  ses  bras  pour  les  travaux  des  champs  de  la 
saison  prochaine.  Il  subit  partout  un  refus.  Cette  fois,  désespéré, 
il  rentra  chez  lui.  Ses  enfants  affamés  l'attendaient  et  coururent 
à  sa  rencontre  pour  lui  demander  du  pain.  En  réponse,  le 
moujik  alla  prendre  une  corde  dans  un  hangar,  l'attacha  à  une 
solive  et  se  pendit. 

De  même,  dans  le  village  Veliko-Petrofskoe  une  paysanne, 
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après  avoir  vainement  cherché  pendant  trois  jours  à  emprunter 
un  peu  de  farine,  se  pendit  sous  les  yeux  de  sa  fillette  âgée  de 
treize  ans.  On  vint  au  secours  de  la  malheureuse  à  temps  pour 
lui  sauver  la  vie. 

On  m'écrit  encore  de  Samara  que  tous  les  petits  propriétaires 
vendent  leur  lopin  de  terre  à  quelques  paysans  cossus  de  la  lo- 
calité. Ainsi  la  loi  qui  a  supprimé  chez  nous  la  commune  et  qui 
était  destinée  à  garder  la  petite  propriété  a  été  battue  en  brèche, 
par  la  famine.  Ce  fléau  favorise  l'accroissement  de  la  grande 
propriété  et,  rompant  le  dernier  lien  qui  rattachait  le  moujik  à  la 
terre,  fait  de  lui  un  prolétaire. 

—  Ce  mal  est  encore  le  moindre;  plus  dangereux  de  beaucoup 
est  la  pénurie  morale  de  nos  agriculteurs,  selon  la  véridique  des- 
cription que  nous  en  donne  le  poète  académicien,  M.  Bounine, 
dans  son  nouveau  roman.  Le  village.  Les  héros  de  ce  roman,  des 
intellectuels  qui  sont  venus  habiter  le  village,  sont  épouvantés 
par  la  cruauté  élémentaire  et  inconsciente  des  primitifs  barbares 
qu'ils  y  trouvent. 

—  Non,  amis,  retournons  à  la  ville,  loin  de  ces  massacreurs, 
s'écrie  Kousma  lorsque  son  frère  lui  raconte  comment  les  mou- 
jiks abattent  leur  vieux  bétail  : 

«  Comme  il  s'approche  de  sa  vieille  jument  pour  l'égorger, 
le  paysan  oublie  de  lui  lier  les  jambes,  mais  il  ne  néglige  pas  de 
se  signer  d'abord,  dévotement.  Après  ce  préliminaire,  il  s'élance 
vers  la  bête  et  lui  porte  dans  la  clavicule  un  coup  de  couteau 
qui  ouvre  l'artère.  La  jument  pousse  un  cri  de  souffrance  et  dé- 
couvrant ses  longues  dents  jaunes  court  sur  son  agresseur.  Un 
flot  de  sang  noir  coule  de  la  plaie  béante  et  inonde  la  plaine 
blanche.  Elle  court  toujours  éperdument  sur  l'homme  qui  l'a 
frappée;  il  fuit  à  toutes  jambes,  elle  va  l'atteindre  et  le  fouler 
sous  ses  sabots,  mais  la  neige  cède  sous  le  poids  du  cheval  et 
l'enveloppe  ensanglanté  dans  son  froid  linceul  de  mort.  » 

La  cruauté  des  paysans  n'est  pas  la  seule  chose  qui  révolte 
Kousma,  tout  ce  qu'il  voit  dans  le  village  l'offusque.  Voici  en 
quels  termes  il  décrit  la  maison  d'un  riche  agriculteur  : 

«  De  la  boue  partout  jusqu'aux  genoux.  Sur  le  perron  s'étale 
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une  truie  et  un  poussin  jaune  trottine  sur  son  dos  en  battant  des 
ailes.  Les  fenêtres  sont  minuscules  et  laissent  toute  l'habitation 
dans  une  demi-obscurité.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  tourner  entre 
les  planches  inclinées  qui  servent  de  lit,  le  métier  à  tisser,  le 
poêle  géant,  l'immense  baquet  plein  d'eaux  ménagères.  La  fa- 
mille est  nombreuse  et  en  hiver  les  brebis  et  les  veaux  partagent 
son  foyer.  Une  buée  verdâtre  obscurcit  l'air,  les  enfants  crient 
et  pleurent  sans  trêve  et  les  taloches  pleuvent.  Les  brus  échan- 
gent des  injures,  la  vieille  belle-mère  leur  lance  à  tout  instant  à 
la  tête  quelque  ustensile  de  ménage  pour  les  apaiser,  ou  retrous- 
sant ses  manches,  les  poings  fermés,  bondit  sur  les  jeunes 
femmes,  la  bouche  pleine  de  malédictions.  Le  vieux,  le  chef,  est 
malade  et  mauvais.  Il  les  exaspère  par  ses  sempiternelles  sen- 
tences et  ses  vantardises.  A  ses  grands  fils  mariés  il  tire  les 
cheveux  et  ceux-ci  le  laissent  faire  et  pleurent  et  geignent 
comme  des  enfants. 

»  —  Figure-toi,  dit  Kousma  à  son  frère,  que  voici  mille  ans 
que  ces  paysans  labourent  la  terre  et  ils  ne  savent  pas  jusqu'à 
ce  jour  comment  il  faut  s'y  prendre.  C'est  leur  unique  besogne 
et  ils  l'ignorent  encore.  Ils  ne  prévoient  ni  quand  il  faut  aller  aux 
champs,  ni  quand  le  moment  est  venu  de  semer,  labourer,  fau- 
cher, etc.,  etc.  Pas  une  de  ces  babas  (femmes)  ne  sait  cuire  le 
pain,  la  croûte  de  dessus  se  détache,  et  dessous  il  n'y  a  que  de 
l'eau  aigre.  Tous  mentent,  insultent,  invectivent  et  manquent 
de  confiance  les  uns  envers  les  autres.  » 

On  peut  reprocher  à  M.  Bounine  un  peu  de  monotonie  dans 
la  description  de  la  vie  de  campagne  en  Russie,  mais  on  sent 
que  ce  morne  croquis  exprime  l'impression  dominante  et  déso- 
lée qu'il  a  rapportée  de  son  séjour  au  village.  Evidemment  les 
tableaux  navrants  qu'il  en  a  tracés  sont  vrais,  mais  ils  ne  résu- 
ment pas  toute  l'existence  du  paysan  russe.  En  cherchant,  on 
trouverait  certainement  des  centaines  de  moujiks  honnêtes,  la- 
borieux et  même  poétiques,  tels  que  Tolstoï  etTourguenev  nous 
les  ont  dépeints, 

—  En  ce  moment,  le  romancier  nplonais  comte  Roniker 
comparaît  aux  assises  de  Varsovie  pour  répondre  de  l'assassinat 
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de  son  jeune  beau-frère  qu'on  l'accuse  d'avoir  tué  pour  hériter 
de  sa  fortune.  Bien  qu'aux  débuts  de  sa  carrière  littéraire  il  ait 
déclaré  que,  s'il  devait  se  contenter  de  la  gloire  de  Sienkiewicz, 
il  préférerait  s'abstenir  d'écrire,  il  n'a  obtenu  que  des  succès  de 
scandale.  En  1903,  il  publia  un  recueil  de  nouvelles  intitulé  Les 
ombres,  où  il  raconte  les  aventures  de  six  femmes  et  prend  pour 
épigraphe  cette  sentence  d'Epicure  :  «  Celui  qui  repousse  la 
coupe  du  bonheur  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  » 

Saisissez  les  moments  de  bonheur  qui  s'offrent,  telle  est  toute 
la  morale  du  recueil  Les  ombres  et  de  presque  tous  les  romans 
et  nouvelles  de  cet  auteur  polonais.  Dans  C^y-fVarto  (Cela  vaut- 
il  la  peine?)  Roniker  développe  l'idée  que  l'effort  en  vue  d'assu- 
rer le  bonheur  du  prochain  est  superflu.  Le  but  de  la  vie  est  le 
bonheur  individuel,  les  jouissances  égoïstes,  les  plaisirs  mon- 
dains. Chaque  homme  est  son  propre  arbitre  pour  estimer  les 
valeurs  morales,  qu'il  doit  considérer  comme  un  empêchement 
négligeable  lorsqu'il  veut  vivre  pour  soi. 

Dans  une  de  ses  nouvelles,  Liana,  dont  l'action  se  passe  à 
Monte-Carlo,  il  dit  entre  autres  que  la  passion  de  l'or  mène  au 
crime  et  les  jeux  de  hasard  à  la  prison.  Aujourd'hui  lui-même 
est  en  présence  des  juges  pour  avoir  trop  aimé  l'or  et  le  jeu. 

—  Le  poète  Constantin  Fofanov,  qui  vient  de  mourir,  attira 
l'attention  sur  lui  il  y  a  une  trentaine  d'années  par  des  poésies 
dont  il  a  résumé  l'inspiration  en  ces  termes  : 

«  Les  étoiles  claires,  les  étoiles  rayonnantes  ont  murmuré  aux 
fleurs  des  contes  merveilleux  :  les  pétales  soyeux  sourirent,  les 
feuilles  d'émeraude  frémirent  et  les  fleurs  grisées  par  les  rosées 
racontèrent  à  la  brise  les  contes  tendres,  et  les  vents  fougueux 
les  chantèrent  à  la  terre,  aux  flots  et  aux  rochers. 

»  Et  la  terre,  sous  la  caresse  du  printemps,  revêtant  ses  robes 
vertes,  remplit  de  contes  d'étoiles  mon  àme  follement  amou- 
reuse. 

»  Et  maintenant,  en  ces  jours  sombres,  en  ces  nuits  noires  de 
pluie,  je  vous  rends,  ô  belles  étoiles,  vos  merveilleux  contes, 
pleins  de  rêves.  »  ^ 

Fofanov  débuta  dans  les  lettres  peu  après  la  mort  tragique 
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d'Alexandre  II,  et  rebuté  par  les  horreurs  de  la  vie  réelle,  il  s'en 
détourna  pour  se  réfugier  dans  le  pays  des  songes  et  de  l'illu- 
sion. Il  opposait  ainsi  les  deux  mondes:  l'imaginaire,  le  sien, 
celui  des  rêves  «  où  dansent  les  chœurs  des  blanches  fées, 
celui  de  l'amour  et  des  clairs  de  lune,  des  aveux  et  des  rêves  »  ; 
l'autre,  que  remplit  «  la  lutte  pour  le  fantôme  de  la  liberté,  et 
où  ne  retentissent  que  des  pleurs  amers  et  les  gémissements  de 
la  misère.  » 

Il  conviait  la  jeunesse  russe  à  le  suivre  dans  la  sphère  en- 
chantée. Elle  se  serait  prêtée  à  cette  diversion,  s'il  ne  s'était  pas 
institué  le  poète  de  la  réaction. 

Cette  tendance  rétrogade  éclate  principalement  dans  une 
longue  nouvelle  en  vers,  La  poétesse.  C'est  là  que  nous  trouvons 
des  vers  dans  ce  goût  : 

«  A  bas  l'Europe  !  Notre  peuple  n'a  que  faire  d'elle.  L'ortho- 
doxie est  notre  liberté  !  » 

Pour  la  première  fois,  il  proclame  dans  cette  pièce  ses  vues 
sur  l'avenir  de  la  société  : 

«  Le  sens  de  la  vie,  le  voilà  :  un  pauvre  et  simple  village,  de 
misérables  isbas  aux  toits  maintenus  par  des  pierres,  de  chétifs 
enclos  de  bois,  mais  c'est  là  que  dans  l'innocence  sommeille  la 
vie  des  futures  moissons.  Donnez  aux  Ivan  et  aux  Paracha  la 
liberté,  donnez  la  lumière  à  leurs  esprits  clairvoyants  et  vous 
obtiendrez  un  bonheur  tel  que  nul  ne  l'a  encore  entrevu  dans 
ses  rêves.  » 

Ces  vers  et  ces  images  sont  bien  inférieurs  à  ses  premières 
poésies.  Aussi,  bien  qu'il  soit  resté  le  poète  préféré  de  la  haute 
bureaucratie,  il  n'a  jamais  eu  l'oreille  du  peuple  ni  de  la  jeu- 
nesse, qui  lui  reproche  de  n'avoir  pas  su  répéter  les  «  contes 
merveilleux  que  les  claires  étoiles  disent  aux  fleurs.  » 

—  En  attendant  l'ouverture  de  la  saison  théâtrale,  nous  avons 
eu  à  Tsarskoë-Sélo  une  série  de  spectacles  historiques,  organisés 
par  M.  Ozarovski.  Le  gouvernement  a  mis  à  sa  disposition  le 
théâtre  du  Palais  chinois,  qui  date  du  dix-septième  siècle  et  n'a 
pas  jusqu'ici  ouvert  ses  portes  au  gros  public.  C'est  une  petite 
salle,  extrêmement  gracieuse,  avec  des  plafonds  délicieusement 
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peints,  des  loges  spacieuses,  un  admirable  foyer  et  un   rideau 
dans  le  goût  chinois. 

Le  théâtre  russe  a  pris  naissance  sous  le  règne  d'Elisabeth,  et 
le  programme  du  premier  spectacle  historique  comprend  Sémire 
de  Soumarokov  (175 1),  la  Fiancée  invisible  dont  l'impératrice 
Catherine  est  l'auteur  (1772),  Arlequin  au  Sérail,  traduit  du  fran- 
çais (1747),  et  la  Fontaine  de  Bakhtchisarai  du  prince  Chakhovskoï 
(1825).  Le  dictionnaire  dramatique  du  dix-huitième  siècle 
affirme  que  «  la  beauté  des  vers  et  les  caractères  héroïques  des 
personnages  méritent  d'assurer  à  l'auteur  de  Sémire  le  respect 
et  l'immortalité  !  »  Or,  on  sait  que  Soumarokov  est  totalement 
oublié  aujourd'hui  et  ce  n'est  que  justice.  Sémire  nous  offre  du 
faux  classicisme  de  fort  mauvais  aloi,  que  ni  le  talent  de  la  jolie 
Mme  Moussina,  ni  celui  de  M.  Petrov,  qui  ont  déclamé  avec 
verve  les  vers  emphatiques  de  Soumarokov,  n'ont  réussi  à  épar- 
gner aux  spectateurs  l'ennui  que  cette  pièce  exhale.  Le  sujet  de 
cette  tragédie  est  russe,  bien  que  les  costumes  soient  français, 
tout  en  étant  de  l'époque,  et  qu'ils  n'offrent  rien  de  moscovite  ; 
car  au  temps  d'Elisabeth  on  n'aurait  pas  souffert  sur  la  scène 
des  costumes  nationaux.  La  pièce  de  Catherine  II,  la  Fiancée  in- 
visible, dont  le  peintre  Doboujinski  a  brossé  les  décors,  a  rem- 
porté le  plus  franc  succès.  C'est  une  amusante  comédie  d'intri- 
gue. Le  dialogue  en  est  d'un  tour  facile  et  les  personnages  ap- 
partiennent aux  types  caractéristiques  du  vaudeville  d'alors. 
Aussi,  lorsqu'à  la  fin  du  spectacle  la  soubrette  s'avança  sur  la 
scène  et  dit  aux  spectateurs  :  «J'espère  que  nous  ne  vous  avons 
pas  trop  ennuyés  »,  elle  fut  accueillie  par  d'unanimes  applau- 
dissements. 

—  Au  moment  même  où  je  termine  ma  chronique  la  nouvelle 
éclate  que  l'on  vient  d'attenter  à  KiefT  à  la  vie  de  M.  Stolypine. 
Si  les  télégrammes  disent  vrai,  je  n'en  serais  pas  autrement 
surpris.  C'était  à  prévoir.  Tous  ceux  qui  me  font  l'honneur  de 
lire  mes  chroniques  n'en  seront  pas  étonnés  non  plus.  Dans  un 
pays  où  tout  le  monde  est  sorti  de  la  légalité,  chacun  s'arroge 
le  droit  de  frapper  selon  son  bon  plaisir  et  se  substitue  aux  tri- 
bunaux. Ce  crime  porte  l'estampille  russe  et  ne  pouvait,  en  de 
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telles  conditions,  se  produire  qu'en  Russie,  car  il  est  d'ores  et 
déjà  avéré  que  l'avocat  Bagrof,  qui  a  tiré  sur  le  premier  ministre, 
était  aux  gages  de  la  police  russe  et  passait  pour  un  membre 
actif  de  l'Okhrana.  Il  saute  aux  yeux  que  sa  qualité  d'espion 
patenté  seule  a  pu  lui  permettre  de  se  trouver  dans  la  salle  du 
théâtre  où  étaient  le  tsar  et  les  ministres.  Si  la  police  russe  ne 
prenait  pas  des  Azeff  à  son  service,  avec  l'assentiment  du  pre- 
mier ministre,  un  attentat  aussi  audacieux  n'aurait  pas  pu  se 
produire. 


CHRONIQUE   SUISSE 


Orphée  à  Mézières.  —  Premier  tome  des  Etudes  sur  la  littérature  française 
au  XIX»  siècle,  de  Vinct.  —  Quelques  livres.  —  Exposition. 

M.  Philippe  Godet  a  dit,  dans  cette  revue  même,  en  termes 
pénétrants  et  émus,  le  deuil  de  nos  lettres  romandes,  privées 
coup  sur  coup  de  Philippe  Monnier  et  de  Gaspard  Vallette. 
La  pensée  de  ce  dernier  me  touche  plus  vivement  au  moment 
où  je  prends  aujourd'hui  la  plume  ;  c'est  en  effet  lui  qui  aurait 
dû  écrire  cette  Chronique.  Il  s'était,  pour  quelque  temps,  chargé 
de  ce  soin,  répondant  à  l'amical  désir  que  lui  en  exprimait  le 
distingué  critique  auquel  la  chronique  revient  en  titre. 

Je  n'ai  pas,  moi-même,  d'autre  mission  que  de  combler,  dans 
la  mesure  où  il  peut  l'être,  jusqu'au  moment  prévu,  et 
proche,  de  la  reprise  régulière,  le  vide  que  cette  mort  vient  de 
creuser  ici. 

Quand  se  sont  passés  quelques-uns  des  événements  dont  il  me 
faut  maintenant  parler,  je  ne  prévoyais  guère  que  j'aurais  à  en 
rendre  compte  à  cette  place. Jy  ai  assisté, d'un  peu  loin  parfois, 
sans  me  préoccuper  de  penser  à  ce  que  j'en  pourrais  dire.  J'en 
suis  resté  à  des  impressions  un  peu  hâtives,  et  trop  fragiles  pour 
que  la  réflexion  puisse  s'y  appuyer,  aujourd'hui,  sans  une  juste 
défiance.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  saisir  ce  prétexte  pour  donner  à 
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ces  lignes  une  allure  de  fantaisie  trop  personnelle,  disant  avec 
une  apparence  de  sincérité  :  C'est  là  mon  impression  ;  je  vous  la 
donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  —  Ce  serait  manquer  de  bonne  foi  ; 
il  y  a  une  première  sincérité,  si  facile  et  si  trompeuse,  qui,  par 
boutades  et  saillies,  esquive  le  fond  des  choses.  La  vraie  est  plus 
hésitante,  plus  prudente,  et  plus  soucieuse  du  témoignage  des 
autres.  Aussi,  la  matière  de  mes  souvenirs  me  semblant  bien 
légère,  pesée  au  poids  de  ma  responsabilité,  j'avoue  que,  par- 
lant des  représentations  d'Orphée  à  Mézières,  c'est  du  secours 
d'autrui  que  je  tire  une  bonne  part  de  mon  assurance. 

On  ne  peut  assez  proclamer  le  succès  de  ces  merveilleuses 
représentations;  et  je  mets,  à  le  faire,  d'autant  plus  de  ferveur 
que  la  crainte  de  paraître  emballé,  qui  est  la  plus  mesquine  de 
toutes  (et  si  fréquente  chez  nous  !),  m'a  pendant  un  certain 
temps  poussé  à  la  recherche  tatillonne  des  «  mais  »  et  des 
«  pourtant.  »  Il  y  a  des  gens  qui  ont  une  si  horrible  peur  d'ad- 
mirer, et  que  cette  perspective  jette  dans  un  tel  malaise,  qu'ils  ne 
vivent  plus,  ne  respirent  plus,  ne  sont  plus  eux-mêmes,  jusqu'au 
moment  où  le  minuscule  accident  se  produit,  qui  permettra  de 
nier  la  perfection  ;  alors  ils  sont  soulagés,  ils  ont  retrouvé  leur 
assiette,  leur  opinion  est  faite,  ils  sont  satisfaits  d'eux-mêmes 
et  prennent  les  autres  en  pitié 

Donc  le  succès  fut  complet.  Succès  financier,  d'abord  ;  et 
c'est  bien  celui  sur  lequel  on  comptait  le  moins,  dans  cette 
entreprise  toute  désintéressée.  On  s'attendait  à  un  déficit.  Or 
non  seulement  on  n'a  pas  touché  au  capital  de  garantie,  mais 
on  peut  espérer  un  bénéfice  ;  bénéfice  modeste,  précieux  pour- 
tant, parce  qu'il  sera,  pour  les  hésitants,  le  tangible  témoignage 
de  la  réussite,  et  comme  un  décisif  argument  à  l'opinion. 

Quant  au  succès  artistique,  il  y  a  eu  unanimité  à  le  recon- 
naître. Ces  représentations  ont  pris  les  proportions  d'un  véri- 
table événement  musical,  et  ont  attiré,  sur  Mézières,  une  atten- 
tion parfois  un  peu  jalouse,  le  plus  souvent  surprise  et  ravie, 
toujours  très  intéressée.  On  a  tout  dit  sur  ce  point;  je  ne  puis 
que  répéter.  On  a  dit  la  part  énorme  qui  revient  à  M.  Gustave 
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Doret.  Il  a  été  l'âme  de  tout;  si  d'autres  ont  été  nécessaires,  il 
semble  bien  qu'il  ait  été,  lui,  l'indispensable.  Il  a  un  merveil- 
leux don  d'autorité  et  de  clarté.  Sa  discipline  si  ferme,  si  juste- 
ment exigeante,  est  admirablement  consentie  par  tous  ceux  qui 
sont  sous  ses  ordres,  car  il  sait  faire  comprendre  et  sait  faire 
vouloir.  On  sent  que,  sous  sa  direction,  chacun  joue,  chacun 
chante,  non  seulement  de  tout  son  cœur,  ce  qui  n'a  jamais 
suffi,  mais  aussi  de  toute  son  intelligence:  c'est-à-dire  avec  la 
plus  haute,  la  plus  pure,  la  plus  «  vraie  »  émotion. 

On  ne  pouvait  rien  entendre  de  plus  parfaitement  beau,  de 
plus  intelligemment  beau,  je  le  répète  (et  ce  n'est  pas  une  res- 
triction certes  que  je  fais  :  la  beauté  classique  n'est-elle  pas  par 
excellence  intelligente?) que  la  musique  d'Orphée,  jouée  par  l'or- 
chestre, chantée  par  les  chœurs  de  Mézières.  De  quel  dessin,  de 
quelle  ligne,  de  quelle  clarté,  de  quelle  souplesse,  de  quelle 
grandeur  et  de  quelle  grâce  ! 

Comme  l'on  comprenait  bien  que  cette  musique  est  néces- 
sairement motrice  et  plastique,  que  tout  son  pathétique  se  tra- 
duit et  s'explique  en  action  dramatique,  qu'elle  doit  être  rendue 
sensible  aux  yeux,  qu'elle  est  en  gestes,  attitudes,  «  motions  » 
si  j'osais  dire;  qu'elle  doit  être  jouée  sur  la  scène  aussi,  en 
même  temps,  et  exprimée  là  en  toutes  ses  intentions  musicales 
qui  dépassent  de  combien  la  pauvreté  puérile  du  livret  !  Et  c'est 
une  des  choses  dont  on  ne  saurait  faire  trop  d'honneur  à  Mé- 
zières que  de  n'avoir  pas  seulement  cherché  je  ne  sais  quelle 
addition  d'attractions, —  musique,  danse,  décors,  — mais  d'avoir 
tenté  d'obtenir  la  résultante,  une  union  véritable,  par  retour  à 
l'essence  dramatique  et  musicale  première,  de  ces  trois  éléments 
que  la  vanité  et  l'étroite  préoccupation  des  spécialistes  main- 
tiennent étrangers  et  rivaux. 

Les  danses,  réglées  par  M"«  Chasles,  ont,  en  général,  admi- 
rablement exprimé  l'émotion  musicale.  Il  y  a  eu  de  délicieuses 
trouvailles,  et  l'ensemble  avait  de  quoi  charmer.  Une  ou  deux 
déceptions,  pourtant;  mais  qu'on  pense  qu'il  fallait  tout  créer, 
tout  chercher,  et  que  les  danseuses  étaient  novices.  Elles  avaient 
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parfois  un  petit  air  d'application,  comme  celles  qui  vont  pour 
la  première  fois  au  bal  après  leur  cours  de  danse  ;  mais  ce  n'était 
pas  pour  déplaire;  cela  pondérait  d'un  peu  de  gravité  fort  tou- 
chante la  facile  et  gracieuse  souplesse  de  leur  jeunesse.  C'était 
très  frais,  très  pur,  très  recueilli. 

Qyant  aux  décors  de  M.  Jusseaume,  ils  étaient  fort  habiles; 
ils  avaient  certainement  du  métier;  un  peu  trop.  L'impression 
même  qu'ils  ont  faite  sur  le  public  —  les  décors  sont  épatants! 
il  faut  voir  ces  décors  !  —  ne  prouve-t-elle  pas  qu'ils  existaient 
un  peu  trop  pour  eux-mêmes,  comme  morceaux  d'art,  comme 

morceaux  à  effet C'est  beau  comme  à  Paris,  disait  avec  un  air 

naïf  un  très  malin  connaisseur. 

Etait-il  nécessaire  d'aller  chercher  si  loin?  —  Je  songeais,  en 
regardant  les  Champs-Elysées,  sans  âme  (sinon  sans  âmes), sans 
enveloppement  d'atmosphère,  paysage  peint  et  pas  assez 
évoiqué,  pas  assez  «  musicalement»  suggéré,  sans  cette  radieuse 
joie  de  l'espace,  malgré  l'habile  jeu  des  lumières, —  je  songeais 
à  certains  décors  à'Aliênor,  si  évocateurs 

Dirai-je  un  mot  des  solistes  dont  j'ai  trop  paru,  jusqu'à  pré- 
sent, ignorer  les  mérites?  On  les  a  louées  comme  il  convenait, 
on  leur  a  dit  notre  admiration  et  notre  reconnaissance.  Mais  leur 
personnalité  importe  moins  en  cette  chronique  suisse.  Il  est 
certain  que  notre  pays  ne  pouvait  fournir  des  interprètes  ca- 
pables de  soutenir  la  charge  glorieuse,  mais  écrasante,  des 
grands  rôles.  M"""  Bressler-Gianoli,  Charbonnel,  Campredon, 
Mastio  et  Castel,  ont  bien  voulu  nous  prêter  le  concours  de  leur 
talent.  On  pouvait  craindre  une  chose,  c'est  que  des  chœurs, 
tout  neufs,  à  elles,  qui  sont  de  la  profession,  le  raccord  ne  se  fît 
mal,  et  que  n'apparût  l'hostilité  de  l'art  vivant  et  de  l'art 
d'école.  Mais  on  savait  à  qui  on  s'adressait,  et,  malgré  quelques 
réserves,  qu'il  est  inutile  ici  de  préciser,  elles  ont  admirablement 
«  vécu  »  leur  rôle  musical. 

Il  faudrait  encore  dire  le  dévouement  de  M.W.Cart,  président 
du  comité,  si  compétent,  si  fervent,  d'une  fermeté  si  aimable, 
si  sereine,  si  réconfortante;  celui  de  M.  Troyon,  qui  prépara  les 
cliœurs  ;  dire  le  goût  exquis  de  M.  Jean  Morax,  qui  dessina  les 
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costumes,  parler  de,...  Mais  ceci  n'est  pas  un  compte  rendu  de 
journal.  J'ai  hâte  d'arriver  à  la  conclusion  et  d'appuyer  sur  le 
succès  moral  de  ces  représentations  d'Orphée.  Inutile  de  dire  que 
je  n'entre  pas  ici  en  discussion  avec  ceux  qui,  à  chaque  mani- 
festation du  théâtre  de  Mézières,  crient  à  la  démoralisation  de 
nos  campagnes. 

Ce  fut  un  succès  d'énergie,  et  consacrée  à  quel  but  !  Qui  donc 
a  dit  que  nous  n'avions  pas  d'énergie  et  d'esprit  d'initiative  ? 
Est-il  une  preuve  plus  réconfortante  du  contraire  ?  Qpe  de  con- 
fiance, de  persévérance,  de  tenace  ardeur,  quelle  constance  d'en- 
thousiasme I  On  sait  que  jamais  la  bonne  volonté  de  personne 
n'a  manqué,  bien  que  l'on  n'ait  certainement  pas  prévu,  au  dé- 
but, le  long  et  astreignant  effort  auquel  on  s'engageait,  le  dur 
sacrifice  que  l'on  faisait  de  son  temps  et  de  sa  liberté.  Encore 
les  exécutants  pouvaient-ils  y  mettre  leur  amour-propre,  et  trou- 
ver quelque  satisfaction  à  dire  :  «Je  suis  A' Orphée.  »Mais  le  pu- 
blic? Il  a  rempli  treize  fois  la  salle,  ce  public,  vaudois,  romand, 
de  la  Suisse  allemande  ;  car  les  étrangers  ne  sont  venus  qu'à  la 
fin,  et  peu  nombreux,  somme  toute.  Voilà  surtout  ce  qu'il  faut 
faire  ressortir.  Une  manifestation  semblable  à  celle  de  Mézières, 
quelle  que  soit  l'autorité  et  l'habileté  de  ceux  qui  l'organisent, 
ne  réussit  que  lorsqu'un  peuple  la  soutient;  elle  ne  se  réalise 
pleinement  que  par  lui.  Nous  avons  des  hommes  et  nous  avons 
un  public.  Que  ne  peut-on  espérer  désormais  ! 

—  Je  me  suis  un  peu  attardé  à  parler  à' Orphée  ;  je  calcule 
mal  mon  espace.  Je  viens  de  relire  —  non,  il  faut  être  sincère 
—  je  viens  de  lire  deux  séries  d'études  de  Vinet  sur  M™*  de  StSël 
et  Chateaubriand,  qui  forment  le  premier  tome  des  Etudes  sur  la 
littérature  au  dix-neuvième  siècle,  publiées  par  les  soins  de  la  So- 
ciété d'édition  des  œuvres  de  notre  grand  critique.  Je  ne  dis  pas 
u grand»  au  hasard,  pour  la  facilité  de  l'épithète.  Il  est  grand. 
C'est  beaucoup  d'enthousiasme  à  la  fois,  mais  je  n'y  puis  rien. 
C'est  un  peu  naïf  de  paraître  découvrir  Vinet,  l'ayant  souvent 
cité  sur  la  foi  des  autres  ;  je  n'avais  jamais  réalisé,  par  un  plus 
profond  contact  avec  l'œuvre,  la  richesse  de  la  pensée  qu'elle 
contient.  Certes,  la  langue  déçoit  parfois,  l'image  est  rare,  et 
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peu  originale  ;  la  pensée,  par  endroits,  reste  un  peu  emprison- 
née, et  l'efifort  des  phrases  reprises  ne  l'amène  pas  toujours  à 
l'heureuse  formule.  Mais  ce  sont  là  des  notes  de  cours,  rédigées 
après  coup,  qui,  très  réfléchies,  ont  cependant  gardé,  dans  leur 
développement,  un  peu  du  flottement  qu'a  toujours  la  parole 
«  parlée  ». 

C'est  certainement  plus  pensé  qu'écrit.  Mais  c'est,  dans  l'en- 
semble, tout  éclairé  d'admirable  intelligence,  et  même  lorsque 
l'expression  est  un  peu  brumeuse,  on  sent  de  la  lumière  der- 
rière. Que  de  choses  définitivement  dites,  fondamentales,  qui 
forment  assises  !  Quelle  matière  forte  et  probe  !  Brunetière 
semble,  par  moments,  bâti  sur  Vinet,  avec  plus  de  netteté  de 
plans  et  de  profils,  mais  avec  plus  de  rigidité  aussi,  et  d'intran- 
sigeance. Il  y  a  même  entre  eux  une  ressemblance  de  style  ou, 
plutôt,  d'action  et  de  mouvement  dans  la  parole.  Leur  langue  a 
quelque  chose  d'oratoire  parce  que,  convaincus,  ils  cherchent  à 
convaincre.  Ils  luttent  pour  leur  pensée  ,  ils  sont  des  consciences 
agissantes,  ils  font  œuvre.  Vinet  est  vraiment  un  maître.  Hé- 
las, où  est-il  le  maître  de  notre  pensée  aujourd'hui  ?  A  qui  va  notre 
jeunesse  ? 

Il  est  impossible  de  séparer,  en  Vinet,  le  penseur  du  chrétien.  Je 
n'y  songe  pas  ;  ce  serait  faire  offense  à  sa  sincérité.  Mais  rien 
n'est  plus  déloyal  que  d'en  faire  un  chef  de  secte  ;  rien  n'est 
plus  injuste  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  théologien  faisant  un 
cours  de  littérature.  Sans  doute  le  chemin  de  sa  pensée  ramène 
toujours  au  dogme,  mais  par  la  liberté  et  non  par  la  contrainte. 
C'est  de  sa  certitude  finale  même  que  la  pensée  de  Vinet  tire  sa 
liberté.  On  peut  être  loin  de  partager  cette  certitude  ;  elle  ne 
gêne  nullement  l'indépendance.  Qu'on  donne  le  nom  qu'on  veut 
à  la  lumière,  on  ne  peut  nier  la  clarté.  Vinet  est  large  ;  mais  il 
y  a  crainte  qu'on  ne  le  rétrécisse;  et  c'est  justement  à  ceux  qui 
n'ont  pas  la  fermeté  de  sa  foi  que  revient  le  devoir  de  procla- 
mer sa  largeur  ;  ils  sont  les  meilleurs  juges.  Un  christianisme 
peut-il  être  hostile  à  la  pensée,  qui  ne  craint  pas  de  laisser 
dire  : 

«  La  vérité  est  nécessairement  d'accord  avec  le  bon  sens,  et  il 
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est  frappant  de  voir  combien,  le  christianisme  étant  donné,  le 
bon  sens,  en  toutes  choses,  s'en  accommode  et  s'y  complaît  i.  » 

Il  serait  facile  de  répondre  que,  le  christianisme  n'étant  pas 
donné,  le  bon  sens  demeure  et  se  suffit  à  lui-même.  L'expression 
de  Vinet  n'est  pas  heureuse  ;  elle  trompe  sur  sa  vraie  pensée  ;  il 
faudrait  définir  le  mot  bon  sens,  dont  la  portée  dépasse  de  beau- 
coup, ici,  l'acception  vulgaire.  Mais  ceci  reste,  que  pour  Vinet 
raison  équivaut  à  vérité.  Boileau  a-t-il  dit  autre  chose  ?  Définis- 
sons raison  :  juste  intelligence  des  lois  de  l'esprit  et  du  cœur 
humains.  Que  veut-on  de  plus  ? 

Et  voici  une  autre  pensée  : 

«  Aspirons  au  bon,  cultivons  le  beau,  mais  ne  les  confondons 
pas  l'un  avec  l'autre,  et  ne  prétendons  pas  arriver  à  l'un  par 
l'autre  *.  » 

Que  ne  pourrait-on  déduire  de  là  !  Que  l'art  et  la  morale  sont 
choses  distinctes  ?  Quelle  critique  de  notre  bonne  littérature,  de 
l'art  évangélisateur  !  N'y  a-t-il  pas  là,  pour  nous,  matière  à  sa- 
lutaire méditation  ?  Est-ce  assez  d'actualité  ? 

Mais  je  ne  veux  pas  agir  peu  loyalement  à  mon  tour,  et,  de 
textes  malicieusement  choisis,  tirer  des  conclusions  qui  fausse- 
raient —  un  peu,  pas  tant  qu'on  croit  —  l'esprit  général  de 
l'œuvre.  J'ai  tenu  seulement  à  montrer  que  Vinet  osait  dire  des 
choses  que  d'aucuns  trouveraient  imprudentes. 

—  J'ai  eu  en  mains  un  volume  de  M""*  Burnat-Provins  inti- 
tulé Cantique  d'été  ;  c'est  la  suite  du  Livre  pour  toi.  Je  n'en  par- 
lerai guère,  non  que  je  n'y  aie  trouvé  du  talent  et,  souvent, 
malgré  la  lassitude  du  sujet,  de  très  jolies  façons  de  dire  des 
choses  qu'en  général  on  garde  pour  soi,  ou  pour  «  lui  »  seul. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu.  J'aurais  regretté  seulement  de  ne 
pouvoir  citer,  à  propos  de  M™*  Burnat-Provins,  ces  quelques 
lignes  de  M"'«  de  Staël  —  qui  va  sembler  terriblement  vieille, 
pauvre  Corinne  !  —  que  je  copie  dans  un  chapitre  de  Vinet  : 

«  Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans  leur  nature  quelque  chose 
de  pur  et  de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards  mêmes  du  pu- 
blic :  l'esprit,  les  talents,  une  âme  passionnée,  peuvent  les  faire 
'  Page  i8a.  —  ^  Page  282. 
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sortir  du  nuage  qui  devrait  toujours  les  environner  ;  mais  sans 
cesse  elles  le  regrettent  comme  leur  véritable  asile....  » 

—  Du  colonel  Edmond  Tissot,  des  Souvenirs  d'un  vétéran  de 
Moudon  sur  la  guerre  du  Sonderbund  en  1847,  qui  racontent,  en 
une  langue  simple  et  franche,  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées.  Nos  grands-pères  n'apparaissent  pas  tous  comme  des 
foudres  de  guerre  et  des  héros  de  sang-froid  ;  on  ne  met  guère 
de  bravoure  à  se  battre  entre  frères  ;  et  le  soulagement  de  tous, 
quand  l'affaire  fut  finie,  semble  allégement  de  conscience,  plutôt 
que  satisfaction,  moins  noble,  de  ne  plus  avoir  à  craindre  des 
coups.  Ce  petit  récit,  en  sa  sobriété,  malgré  quelques  incidents 
qu'on  pourrait  pousser  au  comique,  ne  peut  se  lire  sans  émo- 
tion. 

—  De  gros  livres  ont  chargé  ma  table.  Mais  où  trouver  le 
temps  de  les  lire  ?  De  les  feuilleter,  à  peine.  Je  ne  puis  feindre 
plus.  J'ai  pensé,  un  instant,  vous  parler  de  l'ouvrage,  si  copieu- 
sement documenté,  de  M.  Jean  Barnaud  sur  Pierre  Viret;  on  l'a 
déjà  signalé  dans  une  de  ces  chroniques  ;  j'y  reviendrai  peut- 
être  à  l'occasion  des  fêtes  du  centenaire  du  réformateur  vaudois, 
qui  sont  proches.  Dans  tous  les  cas  la  Bibliothèque  universelle 
lui  consacrera  une  importante  notice.  On  parlera  aussi  ailleurs, 
avec  compétence,  de  la  thèse  de  M"®  Rigaud,  docteur  de  l'uni- 
versité de  Neuchâtel,  sur  les  Idées  féministes  de  Christine  de  Pisan. 
C'est  un  peu  tendancieux,  mais  très  intelligent. 

Il  faut  signaler  la  première  livraison  du  Dictionnaire  historique 
géographique  et  statistique  du  canton  de  Vaud,  publié  par  la  mai- 
son F.  Rouge  &  Cie  à  Lausanne,  sous  les  auspices  de  la  Société 
vaudoise  d'histoire  et  d'archéologie,  et  sous  la  direction  de 
M.  Eugène  Mottaz,  professeur,  avec  le  concours  d'une  centaine 
de  collaborateurs.  Cet  ouvrage  représente  une  somme  d'efforts 
et  de  recherches  considérable. 

—  Je  n'ai  pu  visiter  l'exposition  des  Peintres  et  sculpteurs  suisses 
à  Genève  que  le  jour  même  de  la  fermeture,  très  hâtivement. 
J'en  suis  ressorti  peu  fier  de  nous.  Rien  ne  devient  plus  facile- 
ment banal  que  l'outrance,  rien  n'use  plus  vite  ses  effets  que 
l'excès,  rien  n'épuise  plus  vite  sa  force  expressive,  son  «  pre- 
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nant  »  si  je  puis  ainsi  dire.  Rien  ne  dissimule  plus  sottement 
la  faiblesse  et  le  manque  de  personnalité  vraie.  Les  mots  vio- 
lents et  extrêmes  sont  ceux  qui  perdent  le  plus  vite  la  vigueur 
de  leur  sens.  Les  plus  simples  seuls  gardent  leur  pleine  vie. 

Je  fais  de  très  nettes  exceptions  ;  tout  naturellement  le  génie 
s'affirme  avec  quelque  brutalité.  Mais  ce  qui  chez  les  uns  —  les 
rares,  les  très  rares  —  est  réelle  puissance,  chez  les  autres  n'est 
qu'extravagance  et  ridicule  vantardise,  attrape-naifs  et  attrape- 
badauds.  Qu'ils  restent  dans  la  décence  discrète  de  leur  médio- 
crité, qui  peut  être  aimable.  Qu'ils  tâchent  d'avoir  du  goût  à 
défaut  de  génie.  Il  y  avait,  dans  cette  exposition,  des  coins  de 
foire.  On  avait  mis  ses  plus  voyantes  couleurs  pour  attirer  la 
foule  ;  ça  criait,  ça  claironnait  ;  ça  jouait  la  grosse  caisse  ;  ça 
faisait  partir  des  pétards.  Ça  faisait  trop  de  chahut.  Décidément 
les  gros  eflfets  sont  faciles  ;  pour  se  faire  remarquer  il  n'y  a  qu'à 
s'habiller  en  arlequin. 

Après  cela,  chacun  est  libre,  comme  moi,  de  faire  ses  excep- 
tions. 
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L'homme  préhistorique  figuré  par  lui-même  :  la  gravure  de  la  grotte 
de  Rivière.  —  Comment  amortir  les  bruits  dans  la  construction.  —  Une 
observation  de  nuages  noctiluques.  —  D'où  viennent  les  comètes  ?  — 
La  lampe  Moore.  —  Radio-activité  des  organes.  —  Pourquoi  il  ne  faut 
pas  dépolir  les  lampes  à  incandescence. 

En  fouillant  une  grotte  à  Rivière,  près  de  Dax,  M.  P.-E.  Du- 
balen,  conservateur  des  musées  de  Mont-de-Marsan,  a  fait  une 
découverte  intéressante.  Cette  grotte  a  certainement  été  habitée 
par  l'homme  préhistorique  :  d'après  les  silex,  c'est  à  l'époque 
paléolithique  supérieure,  aux  temps  aurignaciens,  solutréens 
et  magdaléniens.  Avec  les  silex  il  y  a  aussi  des  os  et  des  ivoires 
travaillés  :  des  burins,  grattoirs,  lames,  même  un  silex  qui  peut 
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parfaitement  faire  office  de  compas.  Mais  il  ne  faut  pas  croire 
que  les  silex  ont  toujours  servi  à  ce  à  quoi  notre  ingéniosité 
moderne  pourrait  les  employer....  M.  Dubalen  a  encore  trouvé 
des  matières  colorantes  diverses,  des  ocres  jaunes  et  rouges 
avec  lesquelles  l'homme  préhistorique  pensait  peut-être  s'em- 
bellir. Mais  la  pièce  la  plus  importante  est  un  fragment  de 
fémur  sur  lequel  a  été  gravée  une  figure  humaine  vue  de  face. 
Gravure  des  plus  intéressantes,  car  ce  serait  la  plus  soignée  des 
représentations  que  l'homme  préhistorique  nous  a  laissées  de 
lui-même. 

Il  faut  bien  le  dire,  toutefois,  la  valeur  documentaire  de  cette 
gravure  est  très  limitée.  Elle  ne  peut  pas  être  ressemblante  : 
c'est  un  schéma,  une  idéalisation,  une  représentation  générale 
du  type  homme,  convenant  tout  aussi  bien  à  un  moderne  qu'à 
un  préhistorique,  à  un  nègre  ou  Australien  qu'à  un  Européen. 
La  gravure  représente  un  ovale  à  petite  base  allongée  (menton) 
et  à  grande  base  surbaissée  (front)  ;  les  yeux  sont  figurés  à 
leur  place  par  deux  petits  carrés,  avec  une  cupule  (iris)  au 
milieu.  Le  nez  est  représenté  par  une  ligne  brune  qui  semble 
avoir  été  obtenue  par  l'application  d'un  corps  chaud  ;  les  ailes 
du  nez  par  des  lignes  qu'on  n'aperçoit  que  sous  certains 
angles.  Deux  traits  profonds,  parallèles,  figurent  la  bouche. 
Peut-être  y  a-t-il  une  ébauche  de  moustache  entre  celle-ci  et  le 
nez  ;  et  on  croit  deviner  quelques  cheveux,  et  les  oreilles  sont 
visibles.  Au  total,  figure  très  régulière,  juste  de  proportions, 
avec  front  large  et  bas,  mais  très  schématique  :  comme  celles 
que  font  les  enfants. 

Une  question  se  pose,  naturellement.  La  gravure  est-elle 
authentique  ?  C'est-à-dire  date-t-elle  de  l'époque  du  gisement  ? 
Est-elle  l'œuvre  de  l'homme  préhistorique,  ou  bien  de  quelque 
auteur  plus  moderne  ?  Un  préhistorien  connu  a  émis  des 
doutes  :  la  Société  préhistorique  de  France  a  été  saisie  de  la 
question,  et  chargée  d'examiner  la  pièce  à  fond.  Elle  nous  fera 
connaître  bientôt  son  opinion,  et  les  raisons  sur  lesquelles  elle 
est  fondée.  Pour  le  moment  enregistrons  la  trouvaille  :  on  verra 
ensuite  quelles  conclusions  on  en  peut  tirer.  Mais,  répétons-le. 
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cette  gravure  ne  donne  pas  le  type  de  l'homme  paléolithique  tel 
que  nous  pouvons  le  reconstituer  d'après  les  crânes  venus  jus- 
qu'à nous. 

—  M.Nussbaum,  de  l'Ecole  polytechnique  de  Hanovre,  a  fait 
d'intéressantes  expériences  sur  l'art  d'amortir  les  bruits.  Il  y  a 
intérêt  en  effet,  dans  les  constructions,  d'empêcher  les  bruits  de 
passer  trop  facilement  d'un  étage  ou  d'une  pièce  à  l'autre.  Pour 
arriver  à  ce  résultat,  il  faut  réduire  la  rigidité  des  matériaux 
employés.  Plus  ils  sont  rigides,  tenaces,  résistants,  plus  ils 
conduisent  les  sons.  Ainsi,  les  carreaux  de  Hollande  avec 
mortier  de  ciment  sont  très  conducteurs  ;  au  contraire,  une 
paroi  d'argile  solide  est  très  isolante.  La  paroi  de  briques  ordi- 
naires tient  à  peu  près  le  milieu  entre  les  deux  extrêmes  précé- 
dents. Encore  y  a-t-il  brique  et  brique.  Celle  qui  est  peu  cuite 
vaut  mieux  que  la  très  cuite  :  elle  conduit  moins  le  son.  Ce  qui 
amortit  le  mieux  les  bruits  entre  deux  étages,  c'est  un  plancher 
recouvert  d'une  couche  lisse  de  sable,  et  garni  de  plaques  de 
liège  détachées.  Il  importe  qu'elles  soient  détachées,  car,  dès 
qu'on  les  relie  par  une  garniture  solide,  les  bruits  se  propagent 
avec  beaucoup  plus  de  force.  En  réalité,  les  bruits  traversent 
d'autant  plus  facilement  une  matière  donnée  que  la  densité  de 
eelle-ci  est  plus  forte. 

—  Une  belle  apparition  de  nuages  noctiluques  a  été  notée 
cet  été,  le  4  juillet,  à  Koenigstuhl-Heidelberg  par  M.  Max 
Wolf.  Les  nuages  noctiluques,  c'est-à-dire  lumineux  de  nuit  se 
présentent  près  de  l'horizon  nord  et  sont  probablement  des 
nuages  à  très  haute  altitude  éclairés  par  des  rayons  solaires 
passant  au-dessus  du  pôle.  On  les  observe  de  préférence  au 
voisinage  du  solstice  d'été,  époque  où  en  raison  de  la  grande 
déclinaison  du  soleil  les  rayons  passent  à  une  altitude  relative- 
ment faible  au-dessus  de  nous.  Les  nuages  noctiluques  du 
4  juillet  se  montrèrent  à  3  h.  25  (heure  de  l'Europe  centrale)  à 
l'horizon  nord,  brillant  d'une  intense  lumière  blanc- verdâtre. 
Le  milieu  du  groupe  de  nuages  se  trouvait  à  5°  environ  du 
point  nord,  vers  l'est,  et  à  6°  de  hauteur.  Tout  le  ciel  était 
rouge  à  l'horizon  septentrional  :  et  de  haut  en  bas  on  apercevait 
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les  couleurs  suivantes  :  bleu,  vert,  jaune,  brun  rouge,  rouge 
sang.  Par  endroits  on  voyait  de  très  belles  ondulations  qui 
pouvaient  faire  croire  à  une  aurore  polaire,  mais  la  luminosité 
et  les  couleurs  de  l'horizon,  au  delà  et  au-dessous  des  nuages,  ne 
s'accordent  guère  avec  l'hypothèse. 

—  D'où  viennent  les  comètes  ?  La  question  a  été  souvent 
discutée.  Et  on  s'est  souvent  demandé  si,  à  côté  de  comètes 
devant  avoir  leur  origine  dans  le  système  solaire,  il  ne  peut  pas 
y  en  avoir  d'autres  provenant  des  espaces  stellaires,  et  momen- 
tanément au  moins,  capturées  par  notre  système. 

M.  Strômgren,  de  Stockholm,  a  longuement  interrogé  les 
procédés  de  la  mécanique  céleste  sur  le  problème  dont  il 
s'agit.  En  majorité  les  comètes  ont  une  orbite  parabolique  : 
celles  à  orbite  hyperbolique  sont  rares,  et  leur  caractère  hyper- 
bolique est  faible.  Mais  l'orbite  telle  qu'elle  se  présente  à  nous, 
telle  que  nous  pouvons  l'apprécier,  depuis  la  terre,  n'est  proba- 
blement pas  primitive.  L'orbite  primitive  a  dû  être  modifiée  par 
les  grosses  planètes,  et  diflFérer  beaucoup  de  celle  que  nous 
constatons.  M.  Strômgren  a  donc  calculé  les  perturbations  qui 
ont  dû  s'exercer.  Sa  conclusion  est  que  l'origine  solaire  est 
probable  pour  les  comètes  qu'il  a  étudiées  à  ce  point  de  vue.  Un 
astronome  français,  M.  Fayet,  était  déjà  arrivé  à  la  même  con- 
clusion pour  146  astres  différents.  Pour  M.  Fayet,  dans  la  ma- 
jorité des  cas,  l'action  perturbatrice  des  grosses  planètes,  avant 
l'époque  d'apparition  des  comètes  sensiblement  paraboliques 
consiste  à  accroître  l'excentricité  de  l'orbite.  Et  d'autre  part 
toutes  les  comètes  apparues  jusqu'ici  possédaient  primitive- 
ment une  orbite  elliptique.  Par  conséquent,  il  semble  bien  que 
toutes  les  comètes  se  déplaçaient  à  l'origine  dans  des  orbites 
elliptiques,  et  que  par  suite  elles  ne  proviennent  pas  des 
espaces  stellaires.  Ce  ne  sont  pas  des  messagères  venues  des 
mondes  voisins. 

—  Les  tubes  Moore  attirent  beaucoup  l'attention.  Ce  sont  des 
tubes  de  Geissler,  en  grand  :  des  tubes  où  l'étincelle  passe 
dans  des  gaz  raréfiés.  Dans  ces  gaz  elle  passe  plus  facilement  de 
beaucoup,  sans  nécessiter  un  voltage  excessif,  car  la  chute  de 
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tension,  forte  au  voisinage  des  électrodes,  reste  faible  dans  le 
corps  du  tube,  ce  qui  permet  d'allonger  celui-ci,  et  d'accroître 
le  rendement.  Avec  un  tube  de  lo  mètres  de  longueur,  on 
arrive  à  une  dépense  de  i  watt  5  par  bougie,  dépense  de  l'ordre 
de  celle  des  bonnes  lampes  à  filament  métallique,  mais  supé- 
rieure à  celle  de  la  lampe  à  arc  enfermé,  ou  de  la  lampe  à 
vapeur  de  mercure.  Ce  qui  fait  la  supériorité  de  la  lampe 
Moore,  c'est  la  douceur  de  sa  lumière  et  son  égale  répartition 
sur  une  grande  surface.  En  outre,  la  lumière  Moore  permet 
d'obtenir  des  colorations  différentes  sans  absorption  de  l'énergie 
rayonnée  ;  en  introduisant  divers  gaz  dans  les  tubes  on  a  des 
lumières  diversement  colorées  :  en  blanc  (acide  carbonique),  en 
jaune  d'or  (azote)  ;  en  rose  (air),  en  orange  (néon).  Avec  le 
néon  on  a  l'avantage  de  réduire  la  consommation,  qui  tombe  à 
o  watt  5  par  bougie,  la  cohésion  diélectrique  de  ce  gaz  étant 
très  faible.  Le  tube  Moore  présente  bien  un  inconvénient  :  la 
rapide  raréfaction  du  gaz  sous  l'influence  de  la  décharge  électri- 
que, d'où  augmentation  de  la  dépense  d'énergie.  Mais  M.  Moore 
a  imaginé  une  soupape  ingénieuse  fonctionnant  de  façon  auto- 
matique qui  permet  l'entrée  d'un  peu  de  gaz  dès  qu'elle  devient 
nécessaire.  Dans  ces  conditions,  qui  fournissent  au  tube  le 
moyen  de  respirer,  d'inhaler  un  peu  de  gaz  dès  que  le  besoin  de 
celui-ci  se  fait  sentir,  on  peut  s'attendre  à  voir  le  procédé  en 
question  prendre  un  grand  développement  surtout  pour  les 
éclairages  publics,  et  généraux,  plus  que  pour  l'éclairage  domes- 
tique, ou  individuel. 

—  On  sait,  par  les  expériences  de  M.  R.  Werner,  que  les 
tissus  normaux  du  corps  humain  présentent  une  photo-activité, 
à  la  vérité  faible  et  incertaine.  M.  A.  Caan  d'Heidelberg,  en 
répétant  ces  expériences,  est  arrivé  à  la  conclusion  que  la  photo- 
activité existe,  et  qu'elle  paraît  consister  surtout  en  un  phéno- 
mène radio-actif.  Et  tout  naturellement  il  a  été  amené  à  faire  l'étude 
des  tissus  et  organes  du  corps  au  point  de  vue  radio-actif, 
étude  qu'il  a  conduite  au  moyen  de  l'émanomètre  Becker,  un 
instrument  qui  paraît  fort  ingénieusement  conçu. 

Les  expériences  de  M.  A.  Caan  ont   consisté  à  étudier  divers 
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organes  au  point  de  vue  de  leur  radio-activité.  Il  a  opéré  sur 
quarante-un  morceaux  d'organes  de  douze  cadavres,  en  calci- 
nant cent  grammes  de  chaque  morceau  et  en  voyant  comment 
se  comportent  les  cendres  au  point  de  vue  de  la  radio-activité. 
Cette  dernière  existe  :  toutes  les  cendres  analysées  ont  la  pro- 
priété de  rendre  l'air  conducteur  d'électricité,  ce  qui  est  une  des 
caractéristiques  des  corps  radio-actifs.  A  quel  corps  doivent-elles 
cette  propriété?  On  n'en  sait  rien.  On  constate  seulement 
qu'elle  existe  :  il  serait  prématuré  d'interpréter. 

Ce  corps  radio-actif  semble  ne  pas  être  distribué  en  égales 
proportions  dans  les  différents  organes,  et  ceci  ne  surprendra 
pas.  Le  cerveau  est  l'organe  le  plus  radio-actif;  le  cœur  et  le 
foie  sont  moins  actifs  ;  les  reins  et  la  rate  presque  inactifs,  alors 
que  les  poumons  au  contraire  ont  une  activité  considérable. 

La  profession,  le  métier,  semblent  n'avoir  aucune  influence 
sur  la  radio-activité  des  organes  ;  par  contre,  l'âge  en  a.  La 
radio-activité  est  plus  forte  généralement  chez  les  sujets  plus 
âgés.  Une  constatation  importante  :  c'est  que  les  tissus  morbi- 
des ont  beaucoup  plus  d'activité  que  les  tissus  sains. 

D'où  vient  la  matière  radio-active  dont  l'existence  est  pro- 
bable ?  Est-elle  avalée  avec  la  boisson  et  les  aliments  ?  Ou  bien 
est-elle  inhalée  par  les  poumons  sous  forme  d'émanation  ?  On 
ne  sait.  On  constate  le  phénomène,  mais  on  n'explique  encore 
rien.  Et  on  ne  sait  pas  si  cette  radio-activité  a  une  importance 
quelconque  pour  les  phénomènes  vitaux. 

—  On  dépolit  souvent  les  globes  des  ampoules  électriques  à 
incandescence.  La  lumière  est  par  là  rendue  plus  uniforme, 
moins  fatigante,  moins  concentrée  ;  son  éclat  qui  fatigue  l'œil  a 
été  atténué.  Mais  il  y  a  à  considérer  autre  chose  :  c'est  que  le 
dépolissage  est  onéreux  et  augmente  le  prix  de  la  lumière.  La 
lampe  dépolie  laisse  passer  moins  de  lumière,  elle  en  absorbe 
davantage  :  la  lampe  s'use  vingt  fois  plus  vite,  la  température  du 
filament  étant  plus  élevée.  Il  vaut  beaucoup  mieux  se  servir 
d'abat-jour  atténuant  l'éclat  du  filament  que  d'avoir  recours  au 
dépolissage. 
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Une  trêve.  —  L'accord  russo-allemand.  —  La  république  portugaise  et 
son  nouveau  président.  —  Le  parliantent-bill  voté  par  les  lords.  —  Une 
grève.  —  La  négociation  marocaine.  —  Répercussions  en  Allemagne 
et  en  France.  —  Ambitions  anciennes  et  nouvelles.  —  La  mort  de  Sto- 
lypine.  —  En  Suisse. 

On  dit  que  nous  vivons  d'une  vie  intense  et  je  suppose  que  la 
politique  participe  à  cette  suractivité.  Aussi,  après  avoir  joui 
du  privilège  insigne  de  passer  quinze  jours  et  plus  presque  sans 
ouvrir  un  journal,  ai-je  éprouvé  quelque  crainte  en  me  remet- 
tant à  l'étude  des  faits  de  chaque  jour.  J'ai  été  promptement 
rassuré  :  les  événements  n'avaient  pas  marché  ;  on  aurait  dit  que 
la  chaleur  estivale  avait  ensommeillé  ministres  et  diplomates. 
Pourtant  bien  des  choses  sont  arrivées  depuis  tantôt  huit  se- 
maines. 

—  Le  mois  d'août  a  vu  la  conclusion  de  l'accord  russo-alle- 
mand. Tandis  que  l'Allemagne  reconnait  les  intérêts  spéciaux 
de  la  Russie  dans  le  nord  de  la  Perse,  la  Russie  s'engage  à  ne 
rien  faire  qui  puisse  entraver  la  construction  du  chemin  de  fer 
de  Bagdad  ;  les  deux  puissances  associeront  leurs  efforts  et  leurs 
capitaux  pour  relier  Téhéran  à  la  grande  ligne  du  golfe  Per- 
sique.  Réduite  à  cela,  la  fameuse  convention  est  un  simple  rè- 
glement d'affaires  ;  on  y  cherche  vainement  des  dispositions 
d'ordre  général,  l'engagement  par  exemple,  pour  chacun  des 
Etats,  de  n'entrer  dans  aucune  combinaison  dirigée  contre  l'autre. 
On  s'attendait  si  bien  à  quelque  chose  de  plus  explicite  que 
d'aucuns  ont  dit  qu'une  partie  seulement,  et  la  moins  intéres- 
sante, de  la  convention  était  révélée  au  public,  que  l'autre,  l'es- 
sentielle, faisait  l'objet  de  clauses  secrètes.  C'est  possible  ; 
car  si,  depuis  que  la  politique  est  devenue  l'affaire  de  tout  le 
monde,  on  ne  cesse  de  déclamer  contre  les  redoutables  clauses 
secrètes  indispensables  aux  traités  d'ancien  régime,  les  chancel- 
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leries  ne  se  laissent  point  émouvoir  :  elles  réservent  aux  initiés 
ce  que  la  foule  ne  doit  pas  savoir  ;  même  des  gouvernements 
démocratiques  ont  recours  à  ces  procédés.  Mais,  avec  ou  sans 
clauses  secrètes,  la  convention  russo-allemande  tire  une  certaine 
importance  du  moment  où  elle  a  été  signée  :  c'est  en  pleine 
crise  marocaine  que  Berlin  et  Pétersbourg  se  sont  mis  d'accord. 
Ainsi  les  intérêts  de  l'Entente  passent  après  les  intérêts  russes  ; 
les  ministres  du  tsar  montrent  de  la  façon  la  plus  claire  que  les 
embarras  de  la  nation  amie  et  alliée  ne  gênent  en  rien  leur  liberté. 
Il  y  a  là  une  leçon  dont,  à  Paris,  on  fera  bien  de  se  souvenir. 

—  En  août,  aussi,  la  jeune  république  portugaise  a  achevé  de 
se  constituer  ;  elle  a  placé  à  sa  tête  le  vénérable  M.  de  Arriaga, 
ancien  professeur  et  recteur  d'université,  auteur  d'un  livre  fort 
bon,  les  Harmonies  sociales.  Décidément  le  Portugal  est  la  terre 
bénie  des  intellectuels  :  il  confie  le  soin  de  ses  destinées  à  des 
philosophes,  des  économistes  et  des  jurisconsultes.  Cet  hom- 
mage à  la  science  n'est  pas  pour  nous  déplaire  ;  mais  la  sagesse 
sereine  de  ces  hommes  est-elle  bien  ce  qu'il  faut  dans  le  brouhaha 
du  présent  ;  est-elle  assez  agissante  pour  libérer  l'Etat  de  la  tutelle 
d'un  parti  armé  et  initier  à  la  vie  politique  un  peuple  qui  n'en  a 
pas  la  plus  vague  notion?  Le  gouvernement  provisoire  n'a  pas 
tranché  la  question  et  M.  de  Arriaga  et  ses  collaborateurs  restent 
devant  la  plus  ardue  des  tâches.  Nous  allons  les  voir  à  l'œuvre. 
Mais  si  les  Portugais  veulent  faire  preuve  de  bon  sens,  ils  ne  se 
montreront  pas  pressés  ;  et  surtout  ils  ne  se  fâcheront  point  s'ils 
constatent  que  la  bienveillance  qu'ils  rencontrent  au  dehors  est 
traversée  d'un  peu  de  scepticisme:  ils  ont  un  gouvernement 
régulièrement  constitué,  des  ministres,  une  administration,  une 
armée  et,  chez  eux,  tout  ou  presque  tout  reste  à  faire. 

—  En  Angleterre,  le  conflit  constitutionnel  a  pris  fin.  Le  gou- 
vernement libéral  a  tenu  bon,  il  n'a  tenu  compte  d'aucun  des 
amendements  proposés  in  extremis  par  les  conservateurs  aux 
abois  ;  il  a  voulu  que  le  bill  deux  fois  voté  par  les  communes 
passât  intégralement.  La  Chambre  haute,  menacée  d'une  four- 
née de  400  pairs  au  moins,  a  préféré  s'exécuter  ;  ceux  de  ses 
membres  pour  qui  le  sacrifice  était  trop  douloureux  se  sont  ré- 
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fugiés  dans  l'abstention  et,  à  la  faible  majorité  de  i8  voix,  le 
parliament  hill  a  été  accepté.  «  Sacrifice  momentané,  ont  dit  les 
politiques  les  plus  souples  de  l'assemblée,  ce  qu'une  Chambre 
des  communes  a  fait,  une  autre  pourra  le  défaire  ;  il  sera  temps, 
lorsque  la  vague  radicale  aura  passé,  de  refaire  de  la  Chambre 
haute,  réformée  dans  ses  cadres,  amendée  dans  son  esprit,  une 
assemblée  souveraine.  » 

Oui,  peut-être  ;  mais  il  faudra  que  la  réforme  soit  remarqua- 
blement profonde  et  hardie  ;  car  les  privilèges  de  caste  ne  vivent 
que  par  le  prestige  du  passé,  la  continuité  de  la  tradition  ;  une 
fois  détruits,  ils  ne  reparaissent  plus.  Une  seconde  chambre  re- 
vêtue d'autorité  peut  se  reconstituer  dans  la  démocratique  An- 
gleterre ;  ce  ne  sera  plus  la  Chambre  des  lords. 

La  haute  assemblée  qui  a  étalé  pendant  toute  l'histoire  mo- 
derne sa  puissance  et  son  orgueil  a  vécu.  Clairvoyante  souvent 
dans  ses  votes,  obstinée  dans  son  esprit  et  dans  ses  formes,  elle 
était  devenue  un  anachronisme  dans  la  nation  transformée.  Ex- 
clue de  tout  contrôle  en  matière  financière,  réduite  à  un  droit 
de  vote  auquel,  après  deux  ans,  le  gouvernement  passe  outre, 
elle  ne  pèsera  désormais  que  d'un  poids  infime  dans  l'évolution 
politique.  L'Angleterre  libérée  en  sera-t-elle  plus  active  et  plus 
heureuse?  Nul  ne  peut  le  dire  aujourd'hui.  Dans  tous  les  cas, 
elle  vient  de  vivre  une  date  de  son  histoire  ;  l'avenir  ne  ressem- 
blera pas  au  passé  ;  elle  affronte  l'inconnu.  Car,  on  ne  l'a  pas 
assez  fait  remarquer,  la  Chambre  des  lords  entraîne  dans  sa 
chute  une  autre  puissance,  la  monarchie  ;  la  monarchie  qui, 
conservatrice  d'essence  comme  tous  les  pouvoirs  traditionnels, 
ne  pouvait  être  favorable  à  une  transformation  aussi  radicale, 
mais  qui  a  capitulé  sans  combat  devant  la  poussée  populaire. 
Désormais,  l'équilibre  entre  les  trois  autorités  :  roi,  lords  et 
communes,  qui  assurait  depuis  des  siècles  la  continuité  de  la  po- 
litique anglaise  n'existe  plus  ;  il  est  remplacé  par  les  inspirations 
d'une  seule  chambre.  Souhaitons  pour  la  grandeur  britannique 
et  le  bonheur  d'une  partie  de  l'humanité  que  ces  inspirations 
soient  heureuses  et  fécondes. 

—  Et  comme  si  la  disparition  d'une  autorité  historique  devait 
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avoir  pour  corollaire  un  redoublement  d'espoirs,  de  désirs  et 
d'appétits  dans  les  masses,  la  capitulation  des  lords  a  corres- 
pondu à  un  déchaînement  de  grèves  comme  l'Angleterre  n'en 
avait  jamais  vu.  Jusqu'à  présent  on  parlait  toujours  de  grèves 
de  métiers  ;  cette  fois,  par  un  mouvement  soudain,  les  dockers, 
débardeurs  et  camionneurs  se  sont  solidarisés  avec  les  marins 
d'une  part,  de  l'autre  avec  les  employés  de  tramways  et  de  che- 
mins de  fer.  Autrefois  les  travailleurs  anglais  se  faisaient  gloire 
de  respecter  les  conventions  collectives  signées  avec  les  patrons; 
ils  donnaient  pleins  pouvoirs  à  leurs  délégués  et  s'inclinaient 
devant  leurs  arrêts  ;  récemment  tous  les  accords  ont  été  rom- 
pus, qu'ils  fussent  ou  non  arrivés  à  échéance,  et  les  ouvriers 
n'ont  plus  reconnu  ni  modérateurs,  ni  chefs.  Pendant  plusieurs 
jours  la  vie  économique  de  la  Grande-Bretagne  a  été  comme  sus- 
pendue, des  rixes  ont  éclaté,  le  sang  a  coulé.  Puis  on  a  fini  par 
où  l'on  aurait  dû  commencer  :  la  commission  d'enquête  proposée 
par  le  gouvernement  a  été  acceptée  par  tout  le  monde.  Mais  la 
grève  reste  comme  un  signe  des  temps  :  de  même  que  la  vie 
politique,  c'est  la  vie  sociale  de  l'Angleterre  qui  change. 

—  Entre  temps  la  négociation  marocaine  s'est  poursuivie, 
fatigante  car  chaque  jour  ressemblait  à  la  veille,  inquiétante  car 
de  vilains  bruits  couraient,  les  peuples  paraissaient  se  préparer 
à  la  guerre. 

Que  la  France  se  soit  engagée  dans  un  tête  à  tête  avec 
l'Allemagne,  j'ai  dit  que  c'était  une  faute  et  je  le  répète  aujour- 
d'hui. Que,  une  fois  la  négociation  commencée,  la  France  ait 
discuté  pendant  des  semaines  les  copieuses  demandes  de  l'Alle- 
magne relatives  au  Congo  sans  même  savoir  ce  qu'on  était 
disposé  à  lui  donner  au  Maroc,  cela  dénote  chez  les  diplomates 
improvisés  de  Paris  un  esprit  original,  mais  non  pas  de  l'esprit 
politique.  Puis,  après  un  entr'acte  qui  avait  un  faux  air  de 
rupture,  l'entretien  a  repris  sur  une  base  plus  rationnelle:  on  a 
discuté  le  fond  et  procédé  par  notes  écrites. 

La  France  garde  en  apparence  les  trois  articles  d'Algésiras  : 
l'intégrité  du  Maroc,  la  souveraineté  du  sultan,  la  porte  ouverte... 
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Mais  il  est  entendu  que,  dans  l'empire  chérifien  régénéré,  rien  ne 
se  fera  plus  que  par  elle;  c'est  elle  qui  inspirera  les  ordres  du 
maghzen,  comme  elle  en  surveillera  l'application.  L'Allemagne, 
jusqu'ici,  avait  empêché  la  France  de  prendre  cette  attitude  ;  elle 
l'avait  traînée  devant  le  tribunal  de  l'Europe,  elle  proférait  sans 
cesse  des  menaces,  elle  envoyait  ses  vaisseaux  sur  un  point  de 
la  côte  comme  si  elle  voulait  prendre  part  à  la  curée.  Désor- 
mais l'Allemagne  doit  renoncer  à  toute  opposition  et  se 
contenter  de  la  liberté  commerciale.  Comme  tout  se  paie,  la 
France  est  disposée  à  payer  cette  renonciation  d'une  notable 
partie  du  Congo...  L'Allemagne  admet  la  compensation,  mais  ne 
peut  se  décider  à  faire  place  nette  au  Maroc  ;  elle  voudrait  soit 
bénéficier  d'un  régime  commercial  particulier,  soit  continuer 
d'étendre  sa  protection  sur  une  catégorie  de  sujets  chérifiens, 
soit,  de  façon  générale,  conserver  une  attitude  et  des  droits  qui 
lui  permettraient,  lorsque  son  intérêt  le  voudrait,  de  rouvrir 
une  question  insuffisamment  réglée.  Rencontrant  de  la  part  de 
la  France  une  résistance  à  laquelle  les  débuts  ne  l'avaient  pas 
habituée,  elle  escarmouche  sur  chacune  des  positions  quitte, 
lorsque  la  compensation  reviendra  en  jeu,  à  réclamer  d'autant 
plus  qu'elle  aura  plus  cédé. 

Que  l'on  aboutisse  à  un  accord,  c'est  ce  qui  ne  m'a  jamais 
paru  douteux.  L'Allemagne  n'a  aucun  intérêt  à  pousser  les 
choses  à  l'extrême  et,  quoi  qu'on  dise,  ses  hommes  d'Etat  sont 
assez  habiles  pour  savoir  exactement  ce  qu'ils  peuvent  exiger  et 
ne  pas  transformer  en  une  affaire  de  guerre  ce  qui  est  un  plan- 
tureux marché  de  paix.  La  République  française  est  trop  foncière- 
ment pacifique  pour  ne  pas  faire  au  moment  décisif  les  sacri- 
fices indispensables,  si  tant  est  qu'ils  ne  soient  pas  absurdes.  On 
marche  donc  vers  l'accord,  mais  cette  affaire  a  des  répercus- 
sions intéressantes. 

—  Je  ne  parle  pas  de  la  clameur  des  pangermanistes.  Ces 
gens,  dont  la  turbulence  orgueilleuse  et  inquiète  est  un  des 
phénomènes  du  temps  présent,  se  sont  plu  dès  l'abord  à  dessiner 
sur  la  carte  de  l'Afrique  occidentale  des  empires  prodigieux. 

BIBL.  UNIV.  LXIV  14 


210  BIBLIOTHÈQXm  UNIVERSELLE 

Leur  colère  s'est  élevée,  non  pas  tant  contre  l'ennemi  de  l'ouest 
qui  discutait  avant  de  céder  son  bien,  mais  contre  leur  propre 
gouvernement  qui  multipliait  les  formes  alors  qu'il  n'aurait  dû 
que  montrer  son  épée.  Maintenant  encore,  par  la  plus  frappante 
des  contradictions,  ils  sont  disposés  à  attribuer  aux  lenteurs  de 
leur  diplomatie  les  faillites  assez  nombreuses  que  l'inquiétude 
pour  la  paix  a  provoquées  en  Allemagne.  Mais,  en  France,  un 
langage  a  retenti  dont  nous  avions  perdu  l'habitude.  Pour  la 
première  fois  depuis  de  longues  années  la  nation  paraît  s'être 
rendu  compte  que  la  paix  à  tout  prix  n'est  pas  nécessairement  le 
but  de  toute  négociation,  qu'un  peuple  qui  a  une  glorieuse  his- 
toire et  un  empire  colonial  immense  peut  être  appelé  à  consentir 
des  sacrifices  et  à  courir  des  dangers  pour  sauvegarder  son  pres- 
tige et  son  bien.  Le  gouvernement  qui,  en  1905,  eût  été  appelé 
querelleur  et  félon  s'il  avait  pris  une  attitude  ferme,  sent  aujour- 
d'hui un  appui  qui  lui  vient  des  masses.  Est-ce  un  réveil  de  la 
vieille  France  résolue  à  défendre  son  droit?  N'est-ce  qu'une 
agitation  passagère?  Je  ne  sais  :  l'avenir  le  dira.  En  attendant, 
le  symptôme  est  bon  à  noter  ^ 

—  Les  répercussions  portent  plus  loin.  A  l'idée  que  la  France 
et  l'Allemagne  vont  élargir  leurs  domaines,  d'autres  pays  s'agi- 
tent. Les  Espagnols  poussent  leur  pointe  au  sud  de  Melilla  ; 
mais  jusqu'à  présent  ils  ne  paraissent  recueillir  que  des  mauvais 
coups.  Ils  projettent  un  débarquement  dans  le  sud  marocain,  à 
Ifni,  et  s'occupent  de  justifier  leurs  prétentions  par  quelques 
droits.  Fait  plus  grave,  l'Italie  paraît  vouloir  courir  les  aven- 
tures. A  défaut  de  titres  de  possession,  elle  invoque  des  intérêts 
primordiaux.  Tard  venue  dans  la  grande  politique,  elle  n'a  point 
participé  aux  partages  du  monde  ;  les  fructueuses  distributions 
coloniales  se  sont  faites  en  dehors  d'elle  et,  par  une  fâcheuse 
perversion  des  choses,  l'émigration  lui  enlève  chaque  année  des 
centaines  de  milliers  de  ressortissants.  La  côte  septentrionale  de 

1  L'explosion  du  cuirassé  Liberté,  détruit  en  rade  de  Toulon,  ne  peut 
naturellement  avoir  aucun  contre-coup  sur  la  politique  extérieure  de  la 
France.  Ce  n'est  qu'un  déplorable  accident,  un  affreux  malheur  qui  émeut 
douloureusement  tout  le  monde  civilisé. 
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l'Afrique  qui  s'est  ouverte  autrefois  devant  ses  armes  et  son 
génie  a  passé  à  d'autres  mains.  L'Egypte  est  anglaise  ;  Tunis 
appartient  à  la  France;  ailleurs  c'est  le  désert  infertile  ;  mais  une 
région  se  présente  encore  comme  une  tentation  séculaire  :  la 
Tripolitaine.  C'est  la  chance  suprême  ;  l'Italie  ne  veut  pas  la 
laisser  échapper  et,  dans  ces  temps  troublés  où  la  curée  africaine 
se  rouvre,  l'occasion  d'agir  lui  paraît  venue.  Mais  ce  qui,  aux 
jours  inoubliables  d'Abdul-Hamid,  se  serait  fait  sans  trop  de 
peine,  moyennant  quelques  menaces  ou  quelques  promesses, 
provoque  aujourd'hui  l'indignation  des  Jeunes-Turcs.  Us  ne 
veulent  entendre  parler  ni  d'un  protectorat,  ni  d'une  prise  à 
bail  ;  ils  préfèrent  la  lutte  au  couteau  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive. Le  gouvernement  italien  talonné  par  l'opinion  publique 
sonde  les  chancelleries,  organise  des  escadres,  concentre  des 
troupes  de  débarquement...  Il  lui  reste  encore  quelques  doutes 
au  moment  de  se  jeter  dans  un  conflit  qui  sera  peut-être  la 
grosse  affaire  de  demain. 

—  Soudain  une  nouvelle  nous  est  venue  de  Russie:  le  pre- 
mier ministre,  M.  Stolypine,  atteint  par  les  balles  d'un  assassin, 
agonisait  à  Kief.  Il  est  mort  et  dans  le  monde  entier  il  n'y  a  eu 
qu'une  opinion  sur  le  défunt:  il  était  sincère,  énergique,  vaillant; 
il  a  entrepris  l'une  des  œuvres  les  plus  difficiles  qu'un  homme 
puisse  affronter,  celle  d'amener  un  peuple  ignorant  et  fruste  à  la 
vie  politique  ;  il  a  barré  la  route  à  la  réaction  de  droite  et  lutté 
sans  trêve  ni  repos  contre  la  révolution.  Sa  volonté  a  été  si  forte 
que,  dans  une  certaine  mesure,  il  a  réussi.  La  Russie  n'appar- 
tient plus  aux  énergumènes  de  droite  ni  de  gauche  et  l'œuvre 
clu  ministre  c'est  cette  Douma,  empruntée  et  maladroite  peut-être, 
mais  qui  est  là  comme  le  symbole  d'un  état  de  choses  nouveau. 
Faut-il  tout  admirer  dans  la  carrière  de  M.  Stolypine?  Non  pas! 
Par  certains  côtés  il  nous  déçoit  et,  pour  essayer  de  le  com- 
prendre, nous  devons  invoquer  les  difficultés  de  sa  tâche, 
comme  aussi  les  différences  de  conception  qui  séparent  un  mi- 
nistre russe  de  ses  collègues  de  l'Occident.  Pourquoi  cette 
attaque  contre  le  peu  d'autonomie  qui  reste  aux  allogènes,  pour- 
quoi s'est-il  attaché  à  désespérer  Finlandais  et  Polonais  ?  N'avait- 
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il  pas  du  travail  de  reste  en  Russie  ?  Et  aussi  pourquoi  la  réac- 
tion intense  de  la  fin?  «  On  nous  a  repris  tout  ce  qu'on  nous 
avait  donné,  me  disait  l'autre  jour  un  fonctionnaire  russe  fort 
peu  suspect  d'idées  novatrices  ;  la  révolution,  quand  elle  re- 
viendra, repartira  à  peu  près  du  même  point;  et  c'est  lassant  1  » 
Peut-être  exagérait-il  ;  mais  d'autres  pensaient  comme  lui  :  le 
premier  ministre  laissait  s'implanter  dans  une  partie  —  et  la 
partie  plus  intelligente  —  de  la  nation  l'impression  dangereuse 
d'un  recul,  il  avait  l'air  de  ne  plusse  maintenir  que  par  la  force, 
comme  un  Plehve  ou  un  Dournovo  et  il  ne  manquait  pas  de 
gens  pour  dire  que  d'autres  tiendraient  ce  rôle-là  beaucoup  mieux 
que  lui. 

M.  Stolypine  a  donc  disparu  au  moment  où  il  cessait  d'im- 
primer de  sa  personnalité  la  politique  de  l'empire.  Son  sys- 
tème est-il  frappé  à  mort?  C'est  peu  probable:  M.  Kokovtsof 
cherchera  à  le  continuer  tant  bien  que  mal.  Mais  une  institution 
devrait  disparaître:  la  police  politique;  cette  Okhrana  qui,  glis- 
sant ses  agents  dans  les  comités  révolutionnaires,  organisant 
des  complots  souvent  suivis  de  morts  d'hommes,  finit  par 
brouiller  le  sens  du  juste  et  de  l'injuste  chez  ceux  qui  la  com- 
posent et  s'embarrasse  dans  ses  propres  combinaisons  au  point 
de  placer  devant  le  chef  du  gouvernement,  pour  le  protéger, 
précisément  l'homme  qui  avait  mission  de  le  tuer.  Comment 
reconstituer  un  pays  avec  des  instruments  de  cette  trempe? 

—  En  Suisse  nous  allons  au-devant  d'une  votation  populaire 
sur  la  loi  des  assurances.  Une  fois  de  plus  le  corps  électoral 
aura  l'occasion  de  juger  l'œuvre  de  ses  représentants  et  la 
consultation  promet  d'être  intéressante.  Il  est  vrai  que  nous 
avons  des  mois  pour  nous  y  préparer. 

Les  manœuvres  du  1"  corps  d'armée  n'ont  pas  provoqué 
des  surprises  ni  inspiré  de  polémiques.  Chacun  se  plaît  à 
constater  que  les  chefs  ont  fait  tout  ce  qui  était  en  leur  pou- 
voir pour  justifier  leur  haute  situation,  que  les  soldats  ont 
montré  une  résistance  à  la  fatigue  admirable.  C'est  d'autant 
plus  méritoire  que  le  thème  général  des  manœuvres  comportait 
une  foule  de  choses  très  délicates  que  le  public  ne  voit  pas  :  des 
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déploiements,  des  acheminements  de  troupes  et  de  train  que 
l'état-major  devait  improviser,  des  marches  infinies  dont  les 
soldats  ne  pouvaient  comprendre  immédiatement  ni  le  sens  ni 
l'utilité,..  Comme  de  juste  des  critiques  se  sont  élevées;  elles 
portent  avant  tout  sur  ces  services  spéciaux  qu'une  armée 
de  milices,  quels  que  soient  le  dévouement  des  chefs  et  l'ardeur 
des  soldats,  a  tant  de  peine  à  organiser  de  façon  satisfaisante  : 
l'intendance,  la  liaison,  le  service  de  sûreté  ;  on  a  constaté  plus 
d'une  fois  aussi  que  les  troupes  attaquaient  avec  une  vigueur 
imprudente,  qui  ne  faisait  point  mal  sur  un  champ  de 
manœuvres,  mais  qui,  en  temps  de  guerre,  aurait  réservé  des 
mécomptes...  Somme  toute,  l'impression  générale  est  ce  qu'elle 
a  toujours  été  :  nous  avons  réalisé  de  grands,  de  sérieux 
progrès  ;  il  nous  reste  des  progrès  à  faire. 

Aujourd'hui  même  les  chambres  fédérales  se  réunissent  à 
Berne.  Comme,  dans  quelques  semaines,  le  Conseil  national  va 
être  renouvelé,  le  moment  n'est  pas  venu  d'aborder  de  grosses 
questions.  La  réorganisation  du  Conseil  fédéral  et  la  convention 
du  Gothard  attendront  des  jours  meilleurs  ;  il  ne  s'agit  pour 
cette  fois  que  de  liquider  des  affaires  courantes,  de  faire  maison 
nette. 

A  Berne  aussi  se  rencontrent  les  délégués  de  l'Union  inter- 
nationale pour  la  paix.  Peut-être,  en  présence  du  remarquable 
déploiement  d'avidité  qui  se  manifeste  et  des  bruits  de  guerre 
qui  courent,  serait-on  tenté  de  dire  à  ces  braves  gens  qu'ils  se 
trompent  de  date.  Ils  repondraient  sans  doute  que  c'est  plus  que 
jamais  le  moment  d'exercer  leur  bienfaisante  activité  et  nul 
ne  saurait  leur  donner  tort.  Aussi  bien  notre  pacifique  Suisse  se 
doit-elle  à  elle-même  de  faire  bon  accueil  à  tous  les  congrès  de 
la  paix.  S'ils  s'agitent  un  peu  trop  dans  l'utopie,  ils  proclament 
aussi  des  vérités  d'avenir  ;  et  surtout  ils  ne  font  de  mal  à  per- 
sonne. 

Lausanne,  25  septembre  191 1. 
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Notre  mise  en  pages  était  terminée  et  notre 
livraison  à  peu  près  faite  quand  nous  avons  appris 
la  mort  de  M.  Edouard  Tallichet. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  direction  de  la  Biblio- 
thèque Universelle, k  laquelle  il  avait  consacré  toutes 
ses  ressources  et  toute  sa  force  pendant  quarante - 
trois  ans,  il  partageait  son  temps  entre  Lausanne, 
la  montagne  et  le  sud  de  la  France,  poussait  par- 
fois jusqu'à  Paris,  s'entretenait  avec  d'anciens  col- 
laborateurs des  campagnes  faites  ensemble  et  des 
succès  remportés.  Il  travaillait  aussi  ;  car  il  eut  jus- 
qu'au bout  cette  idée  heureuse  que  son  travail  ne 
le  délassait  pas  seulement  lui,  mais  qu'il  était  utile 
à  ses  semblables.  Et  quand  il  ne  put  plus  travailler, 
il  fut  comme  une  âme  en  peine,  ne  comprenant 
pas  l'inaction,  résistant  doucement  à  ceux  qui  lui 
disaient  que  le  moment  était  venu  de  se  donner 
des  soins. 

Il  m'est  difficile  de  décrire  sa  vie  ;  lui-même  n'en 
parlait  presque  jamais.  Il  aurait  eu  lieu  pourtant 
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d'en  être  fier,  car,  s'il  regardait  derrière  lui,  il  ne  voyait 
qu'un  long  effort  toujours  inspiré  par  le  sentiment  du 
devoir  et  toujours  dirigé  vers  le  bien. 

Edouard  Tallichet  naquit  le  3  avril  1828,  à  Cossonay. 
Il  reçut  sans  doute  une  instruction  secondaire.  Adoles- 
cent, il  passa  quelque  temps  en  pension  chez  le  père 
d'Eugène  Rambert.  Une  fois  il  lui  échappa  de  parler 
d'une  course  qu'il  fit  à  Rossinières  où  se  trouvait  le  futur 
auteur  des  Alpes  suisses,  tout  jeune  alors,  qui  relevait  de 
maladie.  Puis  vinrent  les  années  d'apprentissage  :  Talli- 
chet se  prépara  à  la  banque  ;  il  fit  un  séjour  prolongé  à 
Francfort.  Là,  sans  doute,  dans  la  vieille  cité  libre,  encore 
glorieuse  et  toujours  riche,  il  dut  croiser  plus  d'une  fois 
des  personnages  à  perruque,  graves  et  majestueux,  les 
très  hauts  délégués  à  la  Diète  germanique.  Ainsi  celui  qui 
devait  si  souvent  prendre  pour  sujet  de  ses  articles  l'Alle- 
magne impériale  et  militaire  connut  de  près  l'ancienne 
Allemagne  formaliste,  mais  bénigne.  Il  ne  l'oublia  jamais. 

Tallichet  avait-il  fait  fausse  route  ?  Les  précisions  de 
la  banque  ne  lui  convenaient-elles  pas  ?  Il  le  paraît,  car, 
peu  après  1850,  il  revint  à  Lausanne  et  entra  comme 
homme  de  confiance  et  premier  employé  dans  la 
maison  Georges  Bridel  ;  là  il  s'occupe  de  librairie, 
d'édition;  il  traduit  un  ou  deux  ouvrages  de  l'allemand 
ou  de  l'anglais  et,  en  1858,  publie  un  premier  livre  sur 
la  grosse  question  des  chemins  de  fer,  intitulé  un  peu 
naïvement  :  De  la  justice  en  politique.  L'élève  banquier 
a  passé  écrivain. 
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L'année  1860  fut  une  date  importante.  L'affaire  de 
Savoie  battait  son  plein:  le  conseiller  national  Edouard 
Dapples,  syndic  de  Lausanne,  fut  envoyé  à  Berlin  et  à 
Saint-Pétersbourg  pour  tenter  d'intéresser  les  cours  du 
Nord  aux  réclamations  de  la  Suisse.  Il  avait  besoin  d'un 
secrétaire  et  emmena  Edouard  Tallichet.  Cette  fois  ce 
n'était  plus  de  la  politique  pour  rire,  c'était  un  coin  du 
grand  monde  diplomatique  qui  s'ouvrait  devant  le  jeune 
homme.  Il  rédige  des  lettres,  prépare  des  rapports  ;  mais 
il  observe  aussi,  s'intéresse  à  des  questions  diverses  ;  bien 
vite  sa  vocation  se  dessine  :  il  sera  publiciste. 

Tallichet  a  trouvé  sa  voie  ;  il  lui  reste  à  créer  un 
organe.  Pendant  quelques  années  il  cherche;  il  tente, 
mais  sans  succès,  de  fonder  un  journal,  rédige  par- 
fois par  intérim  le  Journal  de  Genève,  collabore  à  la 
Gazette  de  Lausanne,  au  Chrétien  évangélique  ;  puis,  à 
la  fin  de  1865,  encouragé  par  quelques  amis,  sou- 
tenu par  MM.  Ernest  Naville  et  Auguste  Turettini,  il 
reprend  d'un  comité  genevois  la  Bibliothèque  universelle 
et  la  transporte  à  Lausanne.  C'était  un  acte  de  hardiesse: 
l'ancienne  Bibliothèque  des  Pictet  et  des  de  la  Rive  avait 
derrière  elle  un  passé  respectable  ;  quelques  années  aupa- 
ravant elle  avait  fusionné  avec  la  Revue  suisse  ;  mais  sa 
situation  n'était  pas  meilleure  pour  cela.  Elle  avait  trois 
cents  abonnés  ;  ses  collaborateurs  s'étaient  dispersés.  La 
première  livraison  du  nouveau  régime,  qui  aurait  dû  voir 
le  jour  au  commencement  de  janvier  1866,  ne  put  paraître 
qu'en  février.  Tallichet  a  raconté  depuis  qu'il  en  avait 
écrit  de  sa  main  la  plus  grande  partie. 
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Cela  ne  devait  pas  durer.  Notre  Suisse,  la  Suisse  ro- 
mande en  particulier,  possédait  alors  une  élite  d'hommes  : 
littérateurs,  philosophes,  historiens  ou  savants,  qui  aurait 
fait  sa  gloire  en  tout  temps  :  Rambert,  Charles  Secrétan, 
Ernest  Naville,  Marc  Monnier,  Louis  Vulliemin,  Oswald 
Heer,  Desor  et  bien  d'autres.  Le  nouveau  directeur  de  la 
Bibliothèque  Universelle  sollicita  leur  appui.  Ils  le  lui 
accordèrent  largement.  Les  livraisons  des  premières 
années  sont  riches  d'articles  d'Eugène  Rambert,  de 
Secrétan,  de  Naville.  Ce  sont  ces  hommes  qui  donnèrent 
à  la  revue  refondée  une  profondeur,  un  sérieux,  en  même 
temps  qu'une  valeur  littéraire  qu'elle  n'avait  jamais  pos- 
sédés au  même  degré.  Tallichet,  lui,  se  réservait  les 
affaires  politiques,  il  traitait  déjà  avec  prédilection  les 
questions  ferroviaires  et,  quand  la  copie  manquait,  il 
parlait  un  peu  de  tout,  signant  d'un  pseudonyme  s'il 
croyait  que  le  public  avait  assez  de  son  nom. 

La  grande  guerre  vint.  Pendant  plusieurs  années  la 
France  ne  parut  préoccupée  que  de  guérir  ses  blessures. 
La  place  s'ouvrait  très  vaste  pour  une  revue  de  langue 
française,  s'inspirant  d'un  esprit  large,  qui  traiterait  im- 
partialement de  toutes  choses  et  grouperait  des  hommes 
de  pays  divers.  Les  rangs  des  amis  de  la  première  heure 
grossissent  :  Marc  Monnier,  dont  l'ardeur  au  travail  pa- 
raît inépuisable,  multiplie  son  apport  ;  Paul  Stapfer,, 
Louis  Léger  inaugurent  une  collaboration  qui  dure 
encore  aujourd'hui  ;  déjà  Arvède  Barine  rédige  la  chro- 
nique parisienne,  Emile  Javelle  parle  aussi  des  Alpes, 
mais  en  parle  autrement  que   Rambert....  J'ai  sous  les 
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yeux  les  sommaires  de  ces  années-là  et  je  constate  que 
presque  tous  les  livres  qui  ont  paru  dans  notre  pays  de 
1870  à  1885,  et  que  nous  considérons  à  peu  près  comme 
classiques,  ont  leur  place  dans  la  Bibliothèque  Universelle. 
Alors  comme  aujourd'hui  le  point  délicat  paraît  avoir  été 
le  roman,  car  le  directeur  ne  plaisantait  pas  là-dessus  : 
il  voulait  que  sa  revue  pût  tomber  dans  toutes  les  mains 
et  cela  limitait  son  choix.  Mais  les  romans  se  trouvaient 
aussi  :  à  côté  de  traductions  de  Bjôrnson,  de  Keller  ou  de 
Sacher-Masoch,  il  y  a  de  fort  jolies  histoires  contées  sur 
notre  sol  même  :  les  nouvelles  de  Berthe  Vadier,  le  Ro- 
biiison  de  la  Tène  de  Louis  Favre,  les  récits  hindous 
d'Auguste  Glardon,  toutes  choses  qui  ont  charmé  notre 
enfance  et  que  nous  trouvons  mièvres  aujourd'hui....  Ce 
fut  la  période  montante  de  la  Bibliothèque  Universelle  : 
bien  rédigée,  bien  soutenue,  elle  gagnait  ses  deux  mille 
abonnés,  puis  dépassait  allègrement  le  troisième  mille. 

Edouard  Tallichet  faisait  face  bravement  aux  difficul- 
tés de  sa  tâche.  Avait-il  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela  ? 
Je  ne  sais.  L'absence  de  solides  études  premières  resta 
pour  lui  une  douloureuse  lacune.  Non  pas  que  ce  fût  une 
faiblesse  :  insuffisamment  préparé,  il  aborda  bien  plus  de 
sujets  qu'il  n'aurait  osé  le  faire  sans  ça  ;  mais  il  se  con- 
tenta trop  souvent  d'à  peu  près.  Il  avait  pourtant  le  bon 
sens,  le  flair.  Dans  presque  tous  les  domaines  il  savait 
distinguer  le  bon  du  moins  bon  et  le  suffisant  du  mau- 
vais. Et,  à  considérer  sa  longue  carrière,  on  ne  peut 
qu'admirer  tout  ce  qu'il  a  acquis.  Par  des  lectures,  par 
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des  voyages,  par  un  travail  acharné  il  devint  un  homme 
de  haute  culture,  qui  discutait  sur  tous  les  sujets,  mais 
cherchait  encore  à  s'instruire  et  tenait  compte  beaucoup 
plus  qu'on  ne  l'a  cru  de  l'avis  de  ses  contradicteurs. 

Il  se  dévouait  à  son  travail,  ne  ménageait  ni  son 
temps,  ni  ses  forces.  La  Bibliothèque  Universelle  était  sa 
chose  dont  il  comptait  bien  ne  se  séparer  jamais  ;  il  lui 
aurait  en  tout  temps  sacrifié  ses  intérêts  propres.  Glo- 
rieux de  son  rôle,  il  considérait  sa  revue  comme  un  élé- 
ment de  culture  ;  la  répandre,  ce  n'était  pas  tant  lui 
rendre  un  service  à  lui-même,  c'était  contribuer  au  bien 
de  l'humanité.  Et  la  mission  qu'il  voulait  accomplir  par 
l'effort  collectif  de  ses  collaborateurs,  il  la  poursuivait  de 
sa  personne  sans  trêve  ni  repos.  Sauf  peut-être  quelques 
articles  qu'il  bâcla  dans  les  premières  années,  parce  qu'il 
n'avait  pas  les  ressources  nécessaires  pour  les  demander 
à  d'autres,  il  n'écrivit  jamais  par  métier.  Chacun  de  ses 
travaux  avait  un  but  ;  il  en  attendait  des  résultats  utiles. 
Les  chemins  de  fer,  ces  instruments  de  communication 
qui  rapprochent  les  peuples,  permettent  d'échanger  les 
produits,  contribuent  à  la  richesse  et  au  bien-être,  l'inté- 
ressaient de  façon  toute  particuhère  ;  il  en  étudia  la 
construction  et  le  fonctionnement,  suggéra  des  amélio- 
rations de  toute  espèce  dans  des  publications  sans 
nombre....  C'est  peut-être  le  sujet  qu'il  possédait  le 
mieux.  Mais  il  s'occupa  de  bien  d'autres  choses,  raisonna 
sur  l'histoire,  l'économie  politique  et  les  grosses  affaires 
du  jour.  Il  proposait  des  solutions,  donnait  volontiers  des 
conseils  et  surtout  il  cherchait  à  rapprocher  les  Etats, 
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recommandait  la  paix,  la  paix  entre  toutes   les  nations 
qui  doit  être  l'étape  finale  de  l'humanité. 

Ecrivant  ainsi,  Tallichet  se  fit  connaître  au  loin.  De 
bonne  heure  il  y  eut  des  gens  qui  le  taxèrent  d'original; 
mais  on  comptait  avec  lui;  les  journaux  reproduisaient  ses 
articles  et  souvent,  sur  le  fond  un  peu  touffu,  apparais- 
saient des  idées  utiles  que  d'autres  plus  d'une  fois  se 
sont  appropriées  sans  vergogne.  Ces  spoliations  le  lais- 
saient froid  :  très  désintéressé,  il  lui  suffisait  que  «  ses 
idées  »  fissent  leur  chemin  sous  n'importe  quelle  éti- 
quette. 

D'ailleurs,  s'il  avait  une  haute  conception  de  son  rôle, 
il  ne  songeait  pas  à  planer  hautain  et  méprisant.  Il  était 
d'un  abord  facile  ;  les  plus  petites  choses  l'intéressaient. 
Souvent,  dans  ses  promenades,  il  abordait  des  ouvriers 
ou  des  paysans,  s'informait  de  quelques  détails,  émet- 
tait quelques  conseils,  puis  passait,  de  fort  bonne  hu- 
meur, avec  l'impression  d'avoir  appris  ou  enseigné 
quelque  chose.  Il  aimait  les  «  jeunes  »  ;  il  les  encoura- 
geait au  travail,  non  seulement  avec  la  préoccupation  de 
trouver  de  bonne  prose  pour  sa  Bibliothèque,  mais  dans 
le  désir  sincère  de  les  faire  connaître,  de»  les  lancer.  La 
lecture  des  manuscrits  d'inconnus  prenait  une  grande 
partie  de  son  temps  ;  il  la  faisait  avec  un  soin  extrême 
et  quand  il  croyait  découvrir  «  quelque  chose  »  ne 
lâchait  plus  son  homme.  Plus  d'un  débutant  qui  esti- 
mait son  article  enfoui,  perdu  dans  les  tiroirs  de  la 
Bibliothèque  Universelle,  a  reçu  au  bout  de  trois  ou 
quatre  mois  une  lettre  détaillée  signalant  les  bons  côtés 


222  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  l'œuvre  et  indiquant  les  fautes;  ou  bien  c'était  le 
manuscrit  même  qui  reparaissait  surchargé  de  corrections 
au  crayon.  Certains  jeunes  gens  prirent  cela  mal  et 
crièrent  à  la  tjn-annie  ou  au  pédantisme.  Ils  eurent 
grand  tort  :  le  directeur  de  la  revue  avait  des  moyens 
autrement  intéressants  de  remplir  son  temps  ;  s'il  entre- 
prenait ces  besognes  mécaniques,  c'est  avec  l'intention 
d'être  utile  à  ses  collaborateurs  et  parce  qu'il  faisait  tout 
avec  une  conscience  extrême. 

Ainsi  l'entreprise  si  hasardée  de  1866  devint  peu 
à  peu  un  succès  :  la  Suisse  française  eut  sa  grande  revue 
mensuelle  et  la  Bibliothèque  Universelle  se  confondait 
avec  Edouard  Tallichet.  L'année  1896  fut  un  triomphe. 
Alors,  de  tous  les  points  de  l'Europe,  des  hommes  de 
lettres  et  des  savants  affluèrent  sur  Lausanne  et  Genève 
pour  célébrer  le  jubilé  de  la  revue  centenaire  qui  n'avait 
jamais  été  plus  prospère.  Tallichet  présida  les  fêtes  avec 
bonne  grâce  :  il  fut  admiré,  loué  ;  il  reconnut  que  le 
succès  avait  répondu  à  ses  efforts,  mais  il  en  attribua  la 
plus  grande  part  à  ce  secours  divin  que,  dans  son  ardente 
piété,  il  invoquait  sans  cesse.  Ce  fiit  l'apogée  de  sa 
carrière. 

Les  mauvais  jours  vinrent.  Avec  l'âge  le  caractère 
►devient  moins  souple,  la  contradiction  plus  amère. 
Tallichet  s'isolait  peu  à  peu  ;  le  faisceau  d'opinions  ou  de 
-croyances  qu'il  appelait  «  ses  idées  »  s'affermissait,  se 
formait  en  un  corps  de  doctrines  ;  il  devenait  incapable 
4e  faire  des  concessions  à  son  époque.  Des  collabora- 
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teurs  du  début,  la  plupart  étaient  morts  ;  d'autres 
s'étaient  éloignés,  découragés.  La  Bibliothèque  Univer- 
selle avait  encore  de  précieux  soutiens  —  Numa  Droz  à 
lui  seul  aurait  suffi  à  lui  donner  de  l'importance  —  elle 
n'était  plus  comme  vingt  ans  auparavant  la  résultante 
de  toutes  les  forces  vives  de  la  Suisse  française.  Fait 
très  grave  aussi  :  la  concurrence  qui,  au  début,  était  peu 
de  chose  prenait  des  proportions  redoutables  ;  des  revues 
se  fondaient  qui  répondaient  aux  goûts  du  public  nou- 
veau ;  les  journaux  et  les  magazines  de  France  affluaient 
sur  notre  marché. 

Tallichet  se  vit  dépossédé  d'une  série  de  positions 
acquises,  mais  il  ne  se  décourageait  pas.  Sûr  de  com- 
battre le  bon  combat,  fort  de  l'appui  de  sa  conscience,  il 
considérait  l'éloignement  du  public  comme  un  phéno- 
mène anormal  et  passager  ;  alors  même  qu'il  était  en  par- 
fait désaccord  avec  la  grande  majorité  de  ses  lecteurs,  il  y 
avait  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  cédait  pas.  Toujours 
il  attendait  l'événement  qui  viendrait  répondre  à  ses 
appels  ou  justifier  sa  prophétie  et  lui  rendrait,  en  une 
apothéose,  honneur  et  prospérité.  Il  y  a  dans  cette 
lutte  obstinée  d'un  vieillard  pour  ce  qu'il  croit  être  la 
vérité  et  le  bien  quelque  chose  de  tragique. 

Le  jour  arriva  où  il  fallut  céder  :  l'âge  était  là,  les  res- 
sources s'épuisaient  ;  il  confia  à  d'autres  les  destinées  de 
la  Bibliothèque  Universelle  ;  ce  fut  pour  lui  un  déchire- 
ment. Mais,  une  fois  la  résolution  prise,  il  l'exécuta  sans 
défaillance.  Il  s'intéressa  à  chacun  de  nos  actes,  se 
réjouit    sincèrement   quand   il    vit   que  nous   pouvions 
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enrayer  le  mouvement  de  descente  et  regagner  une 
partie  du  terrain  perdu.  Il  donnait  des  conseils  quand 
nous  lui  en  demandions  ;  jamais  il  ne  chercha  à  im- 
poser son  avis  ;  jamais  il  ne  se  plaignit  en  face  d'innova- 
tions qui  l'auraient  fait  bondir  autrefois  ;  il  avait  passé  la 
main  à  d'autres  :  son  rôle  était  fini. 

Mais  la  Bibliothèque  Universelle  restait  sa  vie.  Il  y 
revenait  sans  cesse,  s'asseyait  au  milieu  des  paperasses 
et  des  livres,  avait  l'air  de  se  trouver  heureux  ;  et  il  a  fait 
cela  jusqu'au  dernier  jour.  Ce  matin,  à  onze  heures,  il 
était  à  la  porte  de  nos  bureaux  ;  à  une  heure  il  n'était 
plus. 

Après  sa  longue  vie  de  labeur  intense  et  honnête  il 
est  mort  à  son  poste,  debout. 

26  septembre. 
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«  Un  arbre  qui  produit  de  mauvais  fruits 
■'est  pas  bon;  un  arbre  qui  produit  de  bons 
fruits  n'est  pas  mauvais.  C'est  à  son  fruit 
qu'un  arbre  se  fait  connaître.  » 

Sermon  sur  la  montagne. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  plusieurs  questions,  je  crois 
toujours  qu'il  n'y  en  a  qu'une  :  Que  faut-il  que  je  fasse 
pour  être  sauvé  ? 

Au  fond,  c'est  l'unique  souci  des  altruistes,  des  philan- 
thropes, des  socialistes,  des  chrétiens  sociaux,  des  fonda- 
teurs d' œuvres,  de  bourses,  de  sanatoriums,  d'institutions 
charitables,  de  villégiatures  pour  les  enfants  pauvres  et 
de  tous  les  grands  et  petits  guérisseurs  de  la  misère  pu- 
blique ou  privée.  Etre  heureux,  a  dit  Pascal,  est  le  motif 
de  «  toutes  les  actions  de  tous  les  hommes  sans  excep- 
tion »,  la  raison  qui  fait  que  les  uns  vont  à  la  guerre  et 
que  les  autres  n'y  vont  pas  ;  c'est  la  même  fin  que  tout 
le  monde  cherche,  «  jusqu'à  ceux  qui  vont  se  pendre.  » 

Reconnaissons  avec  simplicité  cette  loi  de  la  nature 
humaine  et  dispensons-nous  sans  vergogne  de  l'indigna- 
tion généreuse  qu'une  mauvaise  philosophie  feint  d'éprou- 
ver devant  «  l'égoïsme  »  d'un  sentiment  aussi  nécessaire 
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à  l'homme  que  l'amour  profond  de  son  moi.  On  agite 
sans  terme  la  question  de  savoir  si  la  morale  dépend 
d'un  autre  principe  et  d'une  autre  fin  qu'elle-même,  si 
elle  a  ou  n'a  pas  un  fondement  métaphysique  et  reli- 
gieux, et  l'on  répète  sur  ce  sujet  inépuisable  quelques 
vérités  et  bien  des  sottises.  Retenons  seulement  la  ré- 
flexion si  judicieuse  de  Prévost-Paradol.  Ce  moraliste 
définit  excellemment  la  vertu  <  le  sacrifice  d'un  intérêt 
immédiat  et  passager  à  l'intérêt  supérieur  et  durable  de 
l'être  moral  qui  est  en  nous  »,  et  il  écrit  avec  une  raison 
parfaite  : 

«  II  y  a  une  façon  basse  et  étroite  de  s'aimer  qu'on  appelle  le 
vice,  et  une  façon  intelligente,  courageuse  et  presque  divine  de 
s'aimer  qui  s'appelle  la  vertu,  et  voilà  la  double  source  de  toutes 
les  actions  humaines.  Quant  à  s'aimer  soi-même  de  l'une  ou  de 
l'autre  façon,  quant  à  cesser  de  chercher  son  bien  en  ce  monde 
ou  son  salut  dans  l'autre,  on  ne  peut  l'exiger  de  l'homme  sans 
renverser  d'abord  non  seulement  les  fondements  de  l'âme  hu- 
maine, mais  l'ordre  général  de  la  nature  qui  a  fait  de  l'amour 
de  soi,  c'est-à-dire  du  besoin  d'être  et  de  durer,  le  principe 
même  de  la  conservation  et  du  mouvement  de  l'univers  *.  » 

C'est  la  sagesse  même  et  c'est  l'évidence.  Nous  nous 
aimons  nous-mêmes  plus  que  tout  au  monde,  je  veux 
dire  plus  que  les  personnes  et  que  les  choses  que  nous 
aimons  au  point  de  pouvoir  nous  sacrifier  pour  elles, 
mais,  au  fond,  dans  notre  intérêt.  Seulement,  il  arrive, 
pour  notre  honneur,  que  nous  oublions,  que  nous  igno- 
rons ce  motif  intéressé,  lequel  ne  se  découvre  qu'à  la 
critique  exercée  du  moraliste  ou  du  psychologue. 
L'homme  vraiment  vertueux  pense  peu  ou  plutôt  ne 
pense  point  du  tout  qu'en  dernière  analyse  c'est  lui  qu'il 
aime,  —  c'est  la  satisfaction   de  sa  conscience,  c'est  la 

'  Etudes  sur  les  moralistes  français.  —  La  Rochefoucauld. 
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paix  de  son  cœur,  c'est  le  bonheur  de  sa  vie,  c'est  le 
salut  de  son  âme, — et  très  généreusement  il  agit  comme 
si  tout  cela  n'était  pas  pour  lui  la  chose  importante.  Dès 
lors,  il  est  bien  réellement  généreux  et  désintéressé,  de 
même  que  l'homme  vraiment  libre  est  celui  qui  sent 
qu'il  est  libre,  lors  même  qu'on  lui  prouve  par  raisons 
démonstratives  que  la  liberté  est  une  illusion. 

Dans  un  accès  de  franchise  grossière,  qui  n'était  qu'une 
éclipse  de  son  habituel  esprit  de  finesse,  un  auteur  con- 
temporain s'est  plu  à  mettre  cyniquement  en  relief  le  7nar- 
ché  que  l'exercice  de  la  vertu  implique,  suivant  lui,  entre 
Dieu  et  l'homme  de  bien,  et  il  est  tout  simplement  re- 
tourné en  arrrière  jusqu'aux  naïves  platitudes  de  Lactance 
et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  disant,  l'un,  que  «  si  la  vertu 
nous  frustre  de  la  jouissance  des  sens  »,  sans  que  nous 
puissions  espérer  aucune  compensation,  «  c'est  une  folie 
que  de  la  suivre  »  ;  l'autre,  que  «  le  désir  du  paradis  et 
la  crainte  de  l'enfer  constituent  seuls  le  ressort  de  la 
morale  »,  et  que  «  l'esprit  de  la  religion  »  consiste  tout 
entier  dans  cette  crainte  et  dans  ce  désir.  Selon  M.  de 
Vogué  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit),  les  longues  abnéga- 
tions, les  magnifiques  services  rendus  à  la  communauté 
souffrante,  ainsi  que  l'iniquité  des  avantages  procurés  à 
quelques-uns  par  le  hasard,  réclament  une  justice 
d'outre-tombe,  qui,  si  tardive  qu'elle  soit,  doit  être  «  ré- 
munératrice »  et  «  vengeresse.  »  Sans  quoi,  «  ce  serait 
trop  bête  d'être  homme  sur  une  boule  roulée  au  hasard 
par  le  plus  méchant  des  singes  ^  » 

Ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  des  boutades  pareilles,  c'est 
qu'elles  nous  obligent  à  rentrer  en  nous-mêmes  et  à  ne 
pas  nous  payer  de  mots.  Au  fond,  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  ces  brutales  affirmations  et  la  pensée  célèbre 

'  Cité  par  M.  E.  Jeanmaire  dans  le  Protestant. 
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de  Pascal,  proclamant,  comme  une  chose  de  toute  évi- 
dence, que  «  nos  actions  et  nos  pensées  doivent  prendre 
des  routes  entièrement  différentes,  selon  qu'il  y  aura  des 
biens  éternels  à  espérer,  ou  non  ?  » 

Mais  le  grand  penseur  qui  se  permet  de  parler  ainsi  a 
beau  être  Pascal,  il  faut  d'abord  déclarer  hautement  que 
le  calcul  qui  subordonne  la  pratique  du  bien  à  la  question 
de  savoir  si  l'on  sera  payé  de  sa  peine,  le  sacrifice  lisu- 
raire  que  fait  l'homme  de  son  bonheur  d'un  jour  pour 
être  remboursé  éternellement,  ce  compte  de  Doit  et 
Avoir  qu'il  ose  tenir  avec  Dieu,  est  l'immoralité  même 
et  l'irréligion  même,  comme  le  trafic  des  indulgences  dans 
l'âge  le  plus  païen  du  catholicisme.  «  La  suprême  im- 
moralité, a  dit  fort  bien  Faguet,  est  de  croire  que  la  mo- 
ralité est  profitable  ^  »  Et  la  condamnation  la  plus  frap- 
pante que  l'on  ait  prononcée  de  cette  morale  immorale 
est  sans  doute  celle  qu'a  formulée  Mccterlinck  dans  l'ar- 
ticle LXXii  de  la  Sagesse  et  la  Destinée  :  «  Faire  son 
devoir  dans  l'espoir  d'une  récompense  quelconque  doit 
avoir,  aux  yeux  d'un  Dieu  sage,  la  même  valeur  que 
faire  le  mal  parce  qu'il  nous  profite.  » 

%•' 

La  morale  est  indépendante,  alors?  Oui,  certes,  si  l'on 
entend  par  là  qu'elle  ne  doit  point  dépendre  de  l'espoir 
d'un  salaire  ou  de  la  crainte  d'une  punition  ;  mais  non 
pas,  si  l'on  croit  pouvoir  l'isoler  de  tout  appui  méta- 
physique ou  religieux.  Peut-être  n'est-il  pas  aussi  contra- 
dictoire qu'il  semble  d'affirmer  à  la  fois  l'existence  néces- 
saire d'un  Dieu  finalement  juste  et  d'instituer  une  morale 
entièrement  indépendante  de  la  considération  de  cette 
justice  finale,  puisque  Kant  lui-même,  le  grand  théoricien 
du  devoir,  l'apôtre  de  «  l'impératif  catégorique  »,  c'est- 

<  La  démission  de  la  morale. 
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à-dire  inconditionné  et  absolu,  reconnaissait  que  les  lois 
morales  seraient  de  vaines  chimères  sans  une  vie  future. 

On  fausse  par  l'exagération  des  idées  justes,  on  con- 
fond des  idées  distinctes  ou  différentes,  en  toute  sorte 
de  questions  et  surtout  dans  celles  qui  intéressent  pas- 
sionnément les  hommes  parce  qu'elles  sont  vitales. 

L'incertitude  de  la  sanction,  en  premier  lieu,  enlève  — 
au  moins  jusqu'à  un  certain  point  —  le  caractère  d'un 
calcul  et  d'un  marché  à  la  résolution  morale  que  la  créa- 
ture d'un  jour  prend  au  seuil  de  la  mort  prochaine  et 
devant  l'infini.  Est-ce  donc  la  même  chose  de  dire  à 
Dieu  :  «  Voici  ton  créancier,  qui  compte  bien  que  tu  lui 
paieras  ta  dette  »,  ou  :  «  Voici  ton  enfant,  qui  espère  en 
toi  »?  Au  temps  oti  la  foi  était  entière  et  naïve,  l'inso- 
lente assurance  du  créancier  a  pu  être  l'attitude  ordinaire 
des  croyants;  mais  les  libres  penseurs  qui  affectent  au- 
jourd'hui une  noble  indignation  devant  la  religion  et  la 
morale  «  intéressées  »  des  chrétiens  oublient  trop  qu'à 
la  certitude  d'autrefois  l'espérance  d'abord  s'est  substi- 
tuée, et  puis  à  l'espérance,  hélas  !  un  doute  grandis- 
sant. 

Certaines  analogies  peuvent  nous  aider  à  comprendre 
comment  l'intérêt  —  que  seule  une  très  subtile  analyse 
découvre  au  fond  de  toutes  nos  actions  comme  leur  mo- 
bile caché,  —  se  dérobe  et  disparaît  dans  un  tel  recul 
d'inconscience  qu'il  serait  presque  toujours  injuste  d'in- 
criminer un  sentiment  aussi  profondément  ignoré  de 
l'honnête  homme  qui  subit  son  empire.  De  ce  fait  psycho- 
logique voici,  pour  commencer,  une  assez  bonne  illustra- 
tion, que  le  philosophe  Ribot  a  trouvée  dans...  l'avarice. 
Originairement  on  n'aime  pas  l'argent  pour  lui-même. 
On  l'aime  pour  les  jouissances  qu'il  procure.  Mais 
l'amour  motivé  de  l'argent  finit  par  devenir  un  amour 
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sans  motif,  et  alors  «  l'argent  est  aimé  pour  lui-même. 
De  même,  la  vertu  est  bonne  primitivement  parce 
qu'elle  tend  à  produire  le  bonheur.  Par  suite  il  se  forme 
dans  la  pensée  une  association  indissoluble  entre  la 
vertu  et  le  bonheur;  puis,  par  la  force  de  l'habitude, 
nous  en  venons  à  pratiquer  le  devoir  pour  lui-même, 
sans  préoccupation  du  bonheur  qu'il  procure  et  même 
au  prix  du  sacrifice  conscient  et  délibéré  du  bonheur*.» 
Un  autre  exemple,  meilleur  peut-être,  de  cette  évolu- 
tion morale  se  tire  de  l'ordre  littéraire  et  m' apparaît  dans 
le  soin  passionné  de  la  forme  et  du  style.  Ce  soin  a  très 
probablement  sa  toute  première  origine  dans  une  consi- 
dération intéressée,  celle  du  profit  qu'on  trouve  à  écrire 
bien,  depuis  l'utilité  commerciale  de  plaire  au  public  qui 
achète  et  qui  lit  jusqu'à  la  gloire  présente  et  future  qu'on 
espère.  Mais  faisons  une  supposition,  hélas,  trop  vrai- 
semblable, puisque  c'est  la  commune  histoire  de  presque 
tous  ceux  qui  écrivent  :  vos  ouvrages  ne  se  lisent  pas,  ne 
se  vendent  pas  ;  les  éditeurs  désormais  les  refusent  tous, 
jusqu'aux  livres  que  vous  leur  offrez  d'imprimer  à  vos 
frais,  et  soldent  chez  les  bouquinistes  les  dépôts  encom- 
brants des  volumes  tachés  et  jaunis  qu'ils  hospitalisaient 
depuis  plusieurs  années  :  cesserez- vous  d'écrire  pour  cela 
et  cesserez-vous  de  bien  écrire  ?  Oui,  si  vous  n'avez  jamais 
été  qu'un  marchand  de  copie  ;  non,  si  vous  êtes  un  écri- 
vain. Comme  le  vrai  mystique  qui  aime  Dieu,  même 
méchant,  même  injuste,  sans  espoir,  sans  rien  recevoir 
ni  attendre  en  échange  et  dût-il  être  éternellement 
damné,  —  selon  la  doctrine  du  pur  amour ^  —  ainsi  l'écri- 
vain, même  sans  public  et  quand  tout  lui  démontre  qu'il 
n'en  aura  jamais,  ni  durant  sa  vie  ni  après  sa  mort,  de- 
meure fidèle  au  culte  du  style  et  l'adore  dans  son  tombeau. 

*  Th.  Ribot,  Psychologie  anglaise. 
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Voilà,  OU  je  me  trompe  fort,  l'amour  pur,  dans  toute 
la  pureté  de  son  idée  !  Et,  en  fait,  n'apparaît-il  pas  à  tous 
les  yeux  que  des  écrivains  ont  eu  cet  amour  désintéressé 
du  style,  des  justes  cet  amour  désintéressé  du  bien,  des 
chrétiens  cet  amour  désintéressé  de  Dieu  ?  Oui,  il  «  ap- 
paraît »,  il  semble  ;  mais,  en  réalité,  cela  est-il,  cela  fut- 
il  jamais  ?  Les  chers  et  rares  amis  qui  m'ont  donné  cette 
joie  de  lire  avec  un  soin  curieux  mes  deux  séries  d'études 
sur  les  Réputations  littéraires  *  savent  que,  pour  ce  qui 
est  des  artistes  littéraires,  j'ai  toujours  refusé  de  croire  à 
leur  désintéressement  absolu.  En  dépit  de  certaines  ap- 
parences et  contre  toutes  les  dénégations,  ma  thèse  est 
demeurée  invariablement  qu'en  règle  à  peu  près  univer- 
selle les  écrivains  dignes  de  ce  nom  qui  affectent  d'être 
indifférents  au  succès  de  leurs  œuvres  sont  d'impudents 
menteurs,  et  que  l'élite  bien  rare  qui  est  de  bonne  foi  siu* 
cet  article  connaît  mal  ses  propres  sentiments  et  les  a 
très  superficiellement  analysés.  Tout  éloge  humain,  s'il 
est  sincère,  fait  plaisir  ;  s'il  vient  d'une  personne  très  in- 
telligente, ravit  ;  s'il  procède  d'un  juge  autorisé,  est  la 
suprême  récompense. 

Le  niera-t-on  encore,  sous  prétexte  qu'on  voit  des 
artistes  littéraires  ou  autres  se  faire  un  tel  idéal  du  beau 
que  le  succès  de  leurs  ouvrages,  bien  loin  de  les  enchan- 
ter toujours,  les  écœure  parfois  et  les  irrite,  en  jetant 
dans  leur  esprit  un  doute  inquiétant  sur  la  valeur  de  ce 
qui  est  jugé  bon  par  une  esthétique  qu'ils  méprisent? 
Oui,  la  fierté  du  grand  artiste  peut  aller  jusque-là  ;  mais 
gardez-vous  de  croire  qu'il  soit  insociable  au  point  de 
préférer  à  tous  les  suffrages  humains  le  sien  tout  seul 
et  de  s'en   contenter  absolument.   Il  espère  que  son 

'  Des  réputations   littéraires.  Essais    de  morale   et  d'histoire.  Première 
série,  1893,  Hachette  &  Fischbacher;  deuxième  série,  1901,  Fischbacher. 
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propre  jugement  sur  la  valeur  comparative  de  ses 
œuvres,  s'il  n'est  pas  celui  de  la  génération  présente, 
deviendra  (ce  qui  vaut  infiniment  mieuxj  le  jugement 
de  l'avenir.  //  espère  toujours,  et  quand  il  parait  espérer 
moins,  c'est  alors  qu'il  espère  le  plus:  car  ce  n'est  pas 
seulement  le  succès  du  jour  et  de  la  mode,  c'est  le 
grand  succès  de  demain  et  d'après-demain  qu'anticipe 
son  ambition  d'artiste,  c'est  la  gloire. 

Vraiment,  la  doctrine  du  «  pur  amour  »  mérite-t-elle 
la  critique  sérieuse  dont  on  a  quelquefois  honoré  cette 
folie,  qui  n'est  point  un  sentiment  d'homme  jouissant  de 
sa  santé  et  de  sa  raison,  mais  l'extravagance  bizarre  d'un 
cerveau  détraqué  ?  Il  faut  bien  avouer  que  l'amour  de 
Dieu  en  général,  hors  du  christianisme  surtout,  est  assez 
difficile  à  comprendre.  Pourquoi  l'homme  aimerait-il 
Dieu  ?  Parce  que  Dieu  lui  a  donné  l'existence  ?  C'est  un 
non-sens.  On  ne  sent  la  privation  que  des  biens  qu'on 
connaît  ;  comment  le  fait  de  ne  point  exister  pourrait-il 
être  une  disgrâce  ?  On  ne  se  plaint  pas  de  n'être  point 
né,  mais  on  peut  souffrir,  et  très  cruellement,  d'avoir 
reçu  le  don  de  la  vie.  Si  vous  aimez  Dieu  parce  que 
votre  vie  est  heureuse,  cette  reconnaissance  devient,  il 
est  vrai,  concevable  ;  elle  semble,  à  première  vue,  partir 
d'un  bon  naturel;  mais  un  peu  de  réflexion  la  fait  juger 
égoïste,  inique  et  inhumaine,  réduisant  à  un  caprice  la 
justice  de  Dieu,  qu'elle  change  en  faveur  et  en  partialité, 
oublieuse  du  prochain,  de  l'amour  que  nous  lui  devons 
et  de  l'immense  pitié  qu'il  convient  d'avoir  pour  les  mi- 
sérables qui  peuplent  la  terre. 

«  Jetez  les  yeux  sur  l'ensemble  de  la  condition  humaine  ;  em- 
brassez d'un  coup  d'oeil  toute  l'histoire,  toute  la  société,  tous 
les  siècles,  toutes  les  destinées  :  la  masse  et  l'immense  variété 
des  maux  sous  lesquels  gémit  l'humanité  est  pour  l'homme  un 


PRAGMATISME  233 

problème  désespérant;  et  si  l'on  en  saisissait  à  la  fois  tous  les 
détails,  et  si  l'on  ressentait  à  la  fois  toute  la  pitié  que  toutes  ces 
infortunes  réclament,  je  pense  qu'on  en  mourrait  *.  » 

Qui  parle  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  un  révolté,  c'est  un  fi- 
dèle, un  enfant  de  Dieu,  un  grand  chrétien,  c'est  Vinet 
lui-même  ;  car  on  a  beau  être  croyant  et  accepter  la  seule 
raison  au  monde  qu'il  puisse  y  avoir  d'aimer  Dieu,  —  le 
salut  qu'il  nous  offre  en  Jésus-Christ,  —  la  foi  laisse 
dressées  devant  le  cœur  de  l'homme,  dans  toute  leur 
horreur,  les  questions  insolubles  de  la  théodicée  et  n'en 
donne  aucune  explication. 

Pourquoi  le  mal  ?  pourquoi  la  souffrance  ?  et  pourquoi 
l'injustice  ?  «  Au  silence  éternel  de  la  Divinité  »  la  seule 
réponse  qui  convienne  est  le  mépris  du  juste.  Plus  mo- 
ral que  son  Dieu,  l'homme  ne  laissera  pas  la  vertu  s'ef- 
fondrer en  lui  parce  que  Dieu  lui  paraît  injuste,  et  c'est 
dans  l'injustice  divine  elle-même,  selon  le  paradoxe  su- 
blime de  Maeterlinck-,  que  la  vertu  humaine  aura  son 
fondement  inébranlable;  fièrement,  l'homme  désormais 
ne  prendra  qu'en  lui  seul  l'idée  du  bien  dont  ni  la  nature 
ni  son  créateur  ne  lui  offrent  l'exemple.  Mais  aimer  im 
Dieu  qui  vaut  moins  que  lui  !  c'est  un  tel  comble  d'ab- 
surdité que  manifestement  la  doctrine  du  pur  amour 
puise  dans  cet  excès  même,  comme  un  malade  dans  sa 
fièvre,  l'exaltation  qui  la  soutient  et  lui  donne  un  sem- 
blant de  vie.... 

Qu'allais-je  dire  ?  L'absence  de  tout  élément  raisonna- 
ble, de  tout  motif  intelligible,  qui  caractérise  l'amour 
pur,  ne  serait-ce  pas  justement  ce  qui  en  fait  la  vertu 
étrange  ?  Dans  l'ordre  divin,  comme  dans  l'ordre  humain, 
celui-là  seul  n'est-il  pas  vraiment  amoureux  qui  ne   rai- 

'  Vinet,  Nouvelles  études  évangéliques,  page  52  de  l'édition  de  1851. 
-  La  sagesse  et  la  destinée,  LXXII. 
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sonne  pas  son  amour  et  qui  aime  en  dépit  des  objections 
de  la  raison  ?  La  force  du  mysticisme  réside  en  ce  qu'il 
a  d'irrationnel,  car  c'est  par  là  qu'il  est  insaisissable  aux 
prises  de  la  critique.  Qui  raisonne  mal  reste  justiciable 
du  raisonnement  ;  seul,  celui  qui  ne  raisonne  même  pas 
échappe  à  la  logique  qui  croit  le  réfuter.  L'affirmation 
sans  preuve  est  plus  catégorique  que  l'affirmation  qui  se 
prouve  et  par  conséquent  se  subordonne  à  la  tâche  plus 
ou  moins  ardue  de  convaincre  d'abord  et  d'éclairer  l'es- 
prit ;  ce  n'est  pas  l'adhésion  de  l'intelligence  à  une  vérité 
supérieurement  démontrée,  c'est  la  foi  immédiate  et  toute 
simple,  c'est  la  foi  du  cœur  qui  nous  sauve.  Si  on  a  le  bon- 
heur et  le  mérite  d'être  honnête  homme,  non  seulement 
il  n'est  point  nécessaire  de  savoir  pourquoi  on  est  bon, 
mais  il  est  périlleux  de  se  le  demander,  puisque  chercher 
des  motifs  et  des  fondements  à  la  vertu,  c'est  mettre  la 
vertu  en  question  et  en  doute.  Raisonner  sa  foi  est  la 
tentation  naturelle  de  tout  croyant  qui  pense,  et  c'est 
ainsi  qu'on  la  ruine.  Car  la  grande  illusion  est  de  s'ima- 
giner que  ce  qui  était  inconscient  se  fortifiera  davantage 
en  prenant  conscience  de  lui-même,  tandis  que  l'analyse, 
la  connaissance,  la  clarté  risquent  fort,  au  contraire,  de 
devenir  une  cause  de  faiblesse.  «  Moins  on  sait  pour- 
quoi l'on  fait  le  bien,  plus  est  pur  le  bien  que  l'on  fait.... 
Demandez  à  des  justes  pourquoi  ils  sont  justes  :  celui  qui 
pourra  le  moins  vous  répondre  sera  le  juste  le  plus  par- 
fait. » 

Cette  vérité  peu  banale  permet  à  ceux  qui  la  sentent 
profondément  de  soutenir,  avec  beaucoup  d'apparence, 
que  la  morale  n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'est 
fondée  que  sur  elle-même  au  lieu  d'être  rattachée  à  un 
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principe  transcendant  qui  fasse  dépendre  la  pratique  du 
bien  d'une  raison  métaphysique  ou  religieuse. 

La  preuve,  nous  dit-on  très  plausiblement,  qu'il  est 
possible  de  faire  le  bien  sans  y  songer,  sans  en  consi- 
dérer la  raison,  la  fin  ni  la  cause,  c'est  que  cette  vertu 
non  seulement  désintéressée,  mais  inconsciente,  existe, 
c'est  qu  elle  a  toujours  existé.  Les  païens  de  la  cité 
grecque  ou  romaine  savaient  être  vertueux  jusqu'au 
sacrifice  de  leur  vie  sans  avoir  d'autre  culte  que  celui 
de  la  cité  terrestre  pour  laquelle  ils  se  sacrifiaient. 
D'instinct  ils  pratiquaient  la  morale  dont  Voltaire  a 
donné  la  règle  sublime  un  jour  où,  par  hasard,  sa  pensée, 
il  faut  l'avouer,  fut  supérieure  à  celle  de  Pascal  : 

4i  Dût  notre  existence  ne  durer  qu'un  seul  jour,  il  faudrait 
être  vertueux,...  Les  anciens  Juifs,  des  sectes  de  philosophes 
croyaient  l'âme  matérielle  et  mortelle,  et  c'étaient  de  fort  hon- 
nêtes gens....  On  dit  à  un  soldat  pour  l'encourager  :  Songe  que 
tu  es  du  régiment  de  Champagne  ;  on  devrait  dire  à  chaque  in- 
dividu :  Souviens-toi  de  ta  dignité  d'homme  ^  » 

Dans  une  séance  exceptionnellement  intéressante  de 
la  Société  française  de  philosophie  (27  février  1908  —  bul- 
letin d'avril)  consacrée  à  l'étude  de  la  crise  morale  con- 
temporaine et  à  la  discussion  du  livre  de  M.  Paul  Bu- 
reau sur  ce  sujet,  le  philosophe  Rauh,  qu'enleva  peu 
après  une  mort  prématurée,  soutenait  que  la  crise  ac- 
tuelle est  née  non  point  du  manque  d'une  doctrine  qui 
fonde  la  morale  (nous  n'en  avons  que  trop,  au  contraire), 
mais  du  besoin  qu'on  s'imagine  à  tort  avoir  de  la  fonder. 
Notre  excès  de  culture  et  de  réflexion  a  créé  ce  besoin 
factice.  On  ne  le  rencontre  pas  dans  les  milieux  et  chez 

>  Cité  par  M.  Edme  Champion  dans  ses  Etudes  critiques  sur  Voltaire, 
p.  aoi,  205. 
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les  individus  qui  sont  restés  plus  près  de  la  nature.  Le 
militant  du  prolétariat,  rempli  d'une  énergie  enthousiaste 
et  sombre,  ne  se  demande  pas  quel  est  le  sens  de  la  vie 
ni  quel  lien  rattache  sa  frêle  personne  au  système  cos- 
mique. «  Sa  foi  sociale  lui  suflfit,  il  va  à  la  grève  comme 
le  soldat  au  feu.  »  L'horizon  de  cette  morale  profession- 
nelle est  extrêmement  bas  etborné, avouons-le,  puisqu'il 
ne  laisse  pas  entrevoir  le  moindre  coin  du  ciel  ;  mais 
il  y  a,  dans  ce  terre  à  terre  même,  la  solidité  d'abord  de 
tout  ce  qui  est  positif,  et  puis  une  espèce  de  sublimité. 
Un  ouvrier  belge  mourant  demandait  «  combien  la  Coo- 
pérative avait  cuit  de  pains  dans  la  journée  »,  et  ce  fut 
sa  dernière  parole  et  sa  suprême  pensée.  N'est-ce  pas 
admirable  ? 

Dans  la  même  séance,  à  cette  frappante  observation 
de  M.  Rauh  le  philosophe  Belot  ajoutait  que  c'est  un 
bien  dangereux  détour  de  fonder  la  morale  sur  une 
croyance  religieuse  et,  par  suite,  de  lier  son  sort  à  celui 
d'une  hypothèse  si  exposée  aux  coups  de  la  critique. 
Qu'entend- on  par  «  fonder  la  morale  ?  »  Cela  veut  dire  : 
lui  trouver  son  principe  hors  d'elle,  l'établir  sur  autre 
chose  qu'elle-même,  la  motiver  par  une  raison  exté- 
rieure, indirecte,  accessoire  ;  mais  dans  l'ordre  esthétique 
et  httéraire,  dans  l'ordre  scientifique,  dans  tous  les  arts, 
tous  les  métiers,  toutes  les  études,  toutes  les  recherches, 
bref,  en  tout  genre  d'activité,  cette  méthode  est  très 
mauvaise  :  par  quelle  exception  serait-elle  bonne  en  mo- 
rale ?  Toujours  et  partout,  l'homme  qui  fait  le  mieux  son 
ouvrage  est  celui  qui  s'y  intéresse  directement,  sans  ex- 
citer son  zèle  par  des  considérations  «  latérales.  »  L'ar- 
tiste, le  savant  auquel  l'or  à  gagner  ou  l'applaudisse- 
ment du  public  est  un  aiguillon  nécessaire  pour  que  son 
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génie  se  déploie,  se  trouve  dans  une  disposition  d'esprit 
nettement  défavorable  à  la  production  d'un  libre  et  vi- 
vant chef-d'œuvre  ou  à  la  découverte  d'une  nouveauté 
vraiment  grande  et  originale.  L'humble  travailleur,  lui 
aussi,  qui  fait  consciencieusement  sa  besogne,  s'inquiète 
peu  et  n'a  pas  besoin,  pour  soutenir  ou  ranimer  son 
énergie,  de  savoir  qu'il  collabore  à  l'œuvre  universelle 
et  qu'il  remplit  son  rôle  dans  le  plan  de  la  création  :  il 
travaille,  donne  sa  vie,  s'oublie  lui-même  pour  un  cercle 
restreint  de  coopérateurs,  pour  un  objet  circonscrit  et 
limité.  En  conséquence,  M.  Belot  nie,  comme  M.  Rauh, 
la  nécessité  d'un  système  «  qui  relie  la  morale  à  une 
somme  théologique  ou  à  une  expérience  mystique.  »  La 
crise  actuelle,  concluait-il,  tient,  au  contraire,  en  grande 
partie,  à  l'éducation  morale  si  périlleusement  fondée  sur 
des  doctrines  transcendantes,  qu'on  a  l'imprudente  obs- 
tination de  vouloir  restituer  ou  maintenir. 

Et,  dans  une  séance  de  X  Union  des  libres  penseurs 
et  des  libres  croyants  (bulletin  de  décembre  1908),  le 
même  philosophe  disait  encore  : 

«  Le  motif  moral  proprement  moral  est  celui  qui  est  directe- 
ment tiré  de  la  chose  à  faire.  Nous  aurions  une  médiocre  es- 
time pour  l'homme  qui  viendrait  nous  dire:  l'honneur d'autrui, 
le  bien  d'autrui,  la  liberté  d'autrui,  n'ont  pour  moi  aucune  va- 
leur intrinsèque  et  je  n'y  prends  aucun  intérêt,  mais  je  m'en- 
gage à  les  respecter  par  respect  pour  ma  dignité  ou  par  amour 
de  Dieu.  Nous  aurions  en  cet  homme  une  bien  médiocre  con- 
fiance, et  nous  ne  le  choisirions  ni  comme  ami,  ni  comme  ad- 
ministrateur, ni  comme  comptable.  Personne  n'accepterait  d'é- 
pouser celui  ou  celle  qui  ne  lui  donnerait  que  des  gages  aussi 
indirects  de  sa  fidélité.  Au  reste,  il  est  bien  connu  qu'on  ne  fait 
bien  et  surtout  avec  constance  que  ce  à  quoi  l'on  s'inté- 
resse. »> 
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D'accord  avec  ces  deux  théoriciens  éminents  de  la 
morale  indépendante  et  laïque,  je  suis  obligé  de  recon- 
naître que  la  pratique  instinctive  du  bien,  si  elle  pouvait 
se  généraliser,  serait  plus  sage  que  toute  la  sagesse  de  la 
philosophie  religieuse. 

Malheureusement,  nous  sommes  trop  vieux;  la  vertu  à 
l'état  d'instinct  pur  n'a  fait  école  en  aucun  temps,  et  au- 
jourd'hui moins  que  jamais  ;  elle  ne  s'enseigne  pas  ;  elle 
existe,  c'est  incontestable;  on  en  rencontre  de  beaux 
exemples,  on  ne  saurait  en  donner  des  leçons  utiles. 
Telle,  en  littérature,  l'antique  naïveté,  qu'on  admire  à 
l'occasion  comme  une  fleur  rare  et  de  très  grand  prix, 
quand  elle  refleurit  par  hasard,  mais  qui  ne  se  cultive 
point.  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  esthé- 
tique, les  temps  sont  passés  pour  toujours  de  l'incons- 
cience heureuse;  la  critique  a  tout  envahi.  Il  n'est  rien 
désormais  que  notre  trop  grande  science  ne  mette  en 
question,  et  la  morale  comme  le  reste.  La  vertu  com- 
mence par  demander  certains  sacrifices,  qui  cessent,  il 
est  vrai,  d'être  pénibles  quand  on  s'en  est  fait  une  habi- 
tude, mais  qui,  d'abord,  coûtent  plus  ou  moins  ;  or,  il  est 
absolument  légitime  que  l'individu  qui  réfléchit  cherche 
à  savoir  pour  qui  et  pourquoi  il  fait  ces  sacrifices  :  est- 
ce  pour  un  Dieu  qui  peut-être  n'existe  pas  ?  est-ce  pour 
une  société  sans  justice  et  sans  valeur  morale  qui  très 
probablement  l'exploite  et  se  moque  de  lui  ?  Quand  on 
se  pose  de  pareilles  questions,  —  et  il  est  inévitable 
qu'un  homme  intelligent  et  cultivé  se  les  pose,  —  elles 
vous  obsèdent,  il  faut  y  répondre.  «  Je  veux  bien  me 
dévouer,   écrivait  naguère  avec   autant  de  raison  que 
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d'éloquence  un  pasteur  protestant  ^  ;  mais,  quand  j'aurai 
donné  ma  vie,  je  veux  être  sûr  que  ce  soit  pour  quel- 
qu'un ou  pour  quelque  chose  de  réel,  que  ce  ne  sera  pas 
simplement  une  vie  perdue.  Je  ne  demande  rien  pour 
moi,  je  ne  prête  pas  ma  vie,  je  la  donne  ;  mais  je  n'en- 
tends pas  la  jeter  au  gouffre,  j'entends  la  donner  en  vue 
d'une  réalité  durable....  » 

Parce  que  l'être  pensant  qui  se  dévoue  au  bien  cher- 
che dans  l'ordre  métaphysique  ou  religieux  une  raison 
transcendante  de  son  dévouement,  et  parce  que  la  mo- 
rale et  la  religion  sont  deux  choses,  le  juste  à  qui  l'idée 
de  Dieu  paraît  nécessaire  est  assimilé  par  nos  philoso- 
phes au  savant,  à  l'artiste  qui,  pour  faire  son  œuvre,  au- 
rait besoin  de  la  considération  extérieure  du  gain  ou  du 
succès  :  assimilation  étrangement  inexacte  !  L'ambition 
de  l'or  à  gagner  ou  du  public  à  séduire  est  tellement 
différente  de  celle  du  beau,  de  celle  du  vrai,  que  ces  deux 
cultes,  —  l'un  humain,  l'autre  divin,  —  peuvent  s'opposer 
l'un  à  l'autre,  se  contrarier,  s'exclure,  se  faire  tort  mor- 
tellement.... Au  contraire,  tous  ceux  qui  associent  l'idée 
du  bien  à  celle  de  Dieu  croient  à  leur  identité  essen- 
tielle: le  bien,  c'est  la  pensée  de  Dieu,  c'est  l'idéal  divin; 
Dieu,  c'est  l'idée  du  bien  vivante  et  personnifiée. 

Avouons  très  franchement  d'ailleurs  que,  si  l'on  ne 
peut  pas  nier  l'identité  essentielle  du  bien  et  de  Dieu 
en  métaphysique,  il  est  trop  possible  de  nier  celle 
de  la  morale  et  de  la  religion  dans  l'histoire.  La 
morale  laïque  est  née  en  Grèce,  avec  Euripide  et 
Socrate,  de  la  protestation  des  poètes  et  des  philo- 
sophes contre  les  impiétés  et  les  absurdités  des  fables 

'  Problèmes  de  la  libre  pensée,  par  A.-N.  Bertrand,   pasteur.  (Fischba- 
cher,  1910.) 


240  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

religieuses.  La  religion  est  antérieure  historiquement 
à  la  morale  ;  elle  a  d'abord  fondé  celle-ci,  mais  sur 
des  fondements  si  ruineux  et  si  immoraux,  que  la  mo- 
rale n'est  devenue  morale  qu'en  se  séparant  de  la  reli- 
gion. Si  toujours  et  partout  des  divinités  concrètes  ont 
paru  encore  plus  nécessaires  à  l'humanité  que  des  vérités 
spirituelles,  l'homme  a  en  même  temps  senti  le  besoin 
de  moraliser  ses  dieux  de  plus  en  plus.  La  prédication 
des  prophètes  d'Israël  commença  l'évolution  des  dogmes; 
elle  ne  détruisit  point  l'ancienne  religion  juive,  elle  en 
conserva  la  substance,  mais  elle  en  épura  le  matérialisme 
grossier.  Aujourd'hui  l'apologétique  a  dû  renoncer  aux 
preuves  objectives  du  christianisme  tirées  des  miracles  et 
des  prophéties;  c'est  dans  l'harmonie  de  la  conscience  et 
de  la  religion,  c'est-à-dire  dans  la  preuve  morale,  que  réside 
uniquement  sa  force.  Et  de  tous  ces  faits,  —  les  leçons 
de  Socrate,  le  prophétisme,  la  victoire  de  l'esprit  sur 
l'orthodoxie,  —  il  résulte  avec  évidence  que  les  rôles 
sont  renversés,  qu'après  avoir  été  la  suivante  de  la  reli- 
gion, c'est  la  morale  qui  contrôle  et  qui  juge  la  religion 
sa  sœur  aînée  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait 
rompu  avec  elle,  ni  qu'on  doive  désirer  ou  prévoir  une 
rupture  entre  deux  proches  parentes  si  étroitement  unies 
qu'elles  ont  bien  pu  se  quereller  un  peu  quelquefois, 
mais  qu'elles  ne  se  passeront  jamais  l'une  de  l'autre. 

Telles  sont  l'intimité  de  leur  union  et  la  réciprocité 
de  leur  influence,  qu'on  ne  saurait  décider  la  question  de 
savoir  laquelle  des  deux  doit  le  plus  à  l'autre.  Les 
hommes  soi-disant  irréligieux  —  ou  «  a-religieux  »  — 
qui  prétendent  que  la  morale  se  suffit,  oublient  à  quel 
point  il  est  impossible  de  faire  table  rase  des  sentiments 
et    des  idées   qui  sont  l'héritage  de  vingt  siècles.   Le 
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comble  de  l'ignorance  de  soi-même  serait  de  croire  que 
nous  sommes  de  notre  pensée  la  source  originale  :  ne 
savons-nous  pas  qu'elle  est  acquise  par  deux  mille  ans 
d'expérience,  que  des  courants  en  nombre  infini  la  com- 
posent, et  que  la  plus  neuve  continue  simplement  (quand 
elle  ne  rabâche  pas  toujours  la  même  chose)  celle  de  tous 
les  esprits  pensants  qui  nous  ont  précédés  ? 

«.  Il  n'est  nullement  absurde,  écrit  M.  Boutroux  T  de  voir  dans 
nos  idées  de  justice,  de  devoir,  de  dignité,  de  droiture,  d'al- 
truisme, de  solidarité,  d'humanité,  de  soumission  aux  lois  de 
l'univers,  une  simple  transposition  des  commandements  des  re- 
ligions touchant  l'obéissance  à  Dieu,  la  protection  des  faibles, 
le  soulagement  des  misères,  la  charité,  le  salut,  les  destinées  su- 
pra-individuelles de  la  personne  humaine.  » 

Ce  n'est  pas  de  la  tolérance  seulement,  —  espèce  de 
pitié  dédaigneuse  qu'on  accorde  à  l'erreur,  —  c'est  de  la 
reconnaissance  et  du  respect  que  la  morale  prétendue 
•«  laïque  »  aurait  pour  la  religion  si  elle  considérait  la 
grandeur  de  sa  dette.  Mais  elle  traite  aujourd'hui  sa 
créancière  comme  «  ces  enfants  drus  et  forts  du  bon  lait 
qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  »  Renan,  cité 
«t  suivi  par  M.  Boutroux,  maintenait,  avec  une  convic- 
tion tirée  de  sa  science  historique,  que  la  conscience  dite 
morale,  celle  d'un  devoir,  d'une  destinée,  d'une  respon- 
sabilité, est  une  donnée  religieuse  dans  ses  origines,  que 
la  morale  doit  sa  réalité,  son  développement,  son  effi- 
cace, au  principe  religieux  qui  en  fait  le  fond.  Ce  grand 
sceptique  aimait  à  répéter  que  les  vertus  des  siècles  sans 
foi  sont  le  résidu  laissé  par  les  siècles  de  foi. 

On  s'étonne  de  la  longue  action  que  continuent  d'exer- 

'  Morale  et  Religion,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  dans  Foi  et  Vie 
«du  15  septembre  1910. 
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cer  des  croyances  qu'on  croyait  abandonnées:  c'est  peut- 
être  qu'elles  ne  sont  pas  si  abandonnées  :  c'est  surtout 
parce  que  les  sentiments  individuels  et  collectifs  qui 
s'attachent  aux  formes  religieuses  et  aux  chers  souvenirs 
que  la  religion  laisse  dans  les  imaginations  et  dans  les 
âmes  ont  la  vie  bien  plus  dure  que  les  plus  solides  idées 
de  la  raison.  L'argument  contre  la  nécessité  d'une  mo- 
rale religieuse,  tiré  de  ce  fait  incontestable  que  beaucoup 
d'athées  sont  d'honnêtes  gens,  n'a  pas  la  force  décisive 
qu'on  lui  attribue,  parce  qu'il  est  impossible  d'isoler 
l'athéisme  et  sa  vertu  propre  de  tout  l'héritage  chrétien 
qui  influence  l'honnête  homme  à  son  insu  ;  l'expérience 
est  trop  courte,  elle  n'est  pas  faite  encore,  elle  ne  pour- 
rait devenir  concluante  qu'après  une  longue  suite  de  gé- 
nérations. Certaines  vertus  que  nous  tenons  pour  laïques 
sont  dans  la  logique  du  christianisme,  non  point  dans 
celle  de  l'athéisme,  bien  que  des  athées  puissent  en  être 
richement  pourvus,  tandis  que  trop  souvent  les  chrétiens 
en  manquent  à  leur  honte.  On  croit  triompher  en  mon- 
trant, avec  M.  Payot,  par  mille  évidences  historiques  ou 
de  tous  les  jours,  qu'il  n'y  a  point  de  relation  de  cause 
à  effet  entre  la  religion  et  la  moralité  :  oui,  cela  paraît 
d'abord  évident  ;  mais  ce  n'est  qu'une  apparence  toute 
superficielle  ^  En  règle  très  générale,  —  je  ne  dis  pas 
universelle,  —  il  faut  constater,  avec  M.  Bureau,  que  les 
incroyants  «  qui  ont  une  vie  morale  vraiment  active  et 
vraiment  agissante  »  gardent,  tout  au  fond  d'eux-mêmes, 
un  sentiment  religieux  persistant,  dont  ils  se  défendent 
comme  de  beaux  diables  et  qu'ils  pouvaient  croire  aboh. 
Quand  ils  se  sentent  forcés  de  reconnaître  cette  survi- 
vance, ils  disent,  pour  l'expliquer,  que  l'autorité  sacrée 
dont  la  loi  morale  paraît  revêtue  est  un  reste  d'antique 

1  Voir  dans  Foi  et  Vie  du  i"  mai  1910  l'article  de  M.  Paul  Doumergue^ 
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superstition  hérité  de  tous  les  ancêtres  qui  ont  si  déplo- 
rablement  prolongé  la  tradition  de  l'erreur  religieuse  ;  ils 
ajoutent  qu'aujourd'hui  le  premier  soin  de  l'homme 
éclairé  doit  être  de  se  débarrasser  enfin  de  ce  prétendu 
<  impératif  catégorique  »,  où  Kant  entrevoyait  encore 
un  caractère  divin,  mais  qui  cesse  d'être  catégorique 
quand  on  en  a  vu  l'origine  tout  historique  et  tout  hu- 
maine. L'idéal  moral,  concluent-ils,  n'est  point  une  idée 
absolue  et  rationnelle  ;  c'est  un  fait  social,  c'est-à-dire 
changeant,  divers  et  relatif,  que  l'histoire  constate  et  que 
la  simple  philosophie  de  l'expérience  étudie  comme 
toutes  les  autres  réalités  concrètes.  La  science  des  mœurs 
remplace  désormais  l'ancienne  morale  avec  son  caté- 
chisme de  devoirs  transcendants.  Il  n'y  a  pas  d'autre  obli- 
gation que  celle  que  nous  imposent  les  conditions  d'exis- 
tence et  de  conservation  de  la  société  dont  nous  sommes 
membres.  La  morale,  autrefois  sœur  cadette  de  la  religion, 
puis  son  égale  dans  le  partage  d'une  souveraineté  mys- 
tique, a  perdu  de  nouveau  son  prestigieux  empire  et 
n'est  qu'une  branche  de  la  sociologie.  —  Telle  est  la  doc- 
trine à  la  mode. 

Je  ne  pense  pas  que  l'histoire  entière  de  la  philoso- 
phie présente  un  chapitre  plus  médiocre  et  plus  faible 
que  celui  de  la  morale  dite  «  sociologique.  »  Ses  théo- 
riciens eux-mêmes  ou  ceux  qu'on  croirait  devoir  être  ses 
amis  et  ses  partisans,  ont  conscience  de  cette  pauvreté  et 
soutiennent  sans  conviction  un  système  devenu  caduc 
avant  d'avoir  commencé  à  vivre. 

«  Il  est  tout  à  fait  utopique,  écrit  Herbert  Spencer,  d'espérer 
que  la  moyenne  de  l'humanité  pourra  être  mue  par  la  considé- 
ration de  l'intérêt  social....  Croire  que  la  constitution  d'un  sys- 
tème de  morale  naturelle  suffit  pour  obtenir  le  contrôle  de  la 


244  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

volonté  sur  elle-même  est  une  illusion  que  l'étude  de  la  nature 
humaine  et  de  la  conduite  des  hommes  ne  tarde  pas  à  dé- 
truire ^.  » 

Ainsi  s'exprime  le  célèbre  auteur  de  X Introduction  à 
la  science  sociale.  S'il  faut  en  croire  l'auteur  des  Réflexions 
sur  la  violence,  notre  grand  professeur  de  sociologie  à 
la  Sorbonne,  M.  Durkheim,  disait  aussi,  le  ii  février  1906, 
dans  une  séance  de  la  Société  française  de  philosophie, 
qu'on  ne  saurait  supprimer  le  sacré  dans  le  moral,  tt  que 
ce  qui  caractérise  le  «  sacré  »  est  d'être  incommensura- 
ble avec  les  autres  valeurs  humaines  ;  il  reconnaissait  que 
ses  recherches  sociologiques  l'amenaient  à  des  conclu- 
sions très  voisines  de  celles  de  Kant  ;  il  avouait  enfin  que 
les  morales  utilitaires  ont  méconnu  le  grave  problème 
du  devoir  et  de  l'obligation  -. 

Recueillons  encore  un  aveu  bien  significatif  qui,  le 
zy  février  19 10,  dans  une  réunion  de  la  Société  des 
libres  penseurs  et  des  libres  croyants,  tomba  de  la 
bouche  de  M.  Maurice  Vernes,  professeur  à  l'Ecole  des 
Hautes  -  Etudes,  un  peu  moins  «  libre  croyant  »  que 
«  libre  penseur  »,  critique  en  tout  cas  très  indépendant 
et  très  affranchi  : 

«  La  morale  n' est-elle  pas  évidente  par  elle-même,  tandis  que, 
de  l'auteur  de  la  loi  morale,-  on  peut  discuter?  Eh  bien,  l'épreuve 
(de  leur  séparation)  n'a  pas  été  favorable.  Lorsque  la  morale  s'est 
trouvée  isolée,  débarrassée  de  ce  qui  l'attache  à  un  point  initial 
pour  la  faire  aboutir  à  un  point  final,  il  a  paru  à  beaucoup  qu'elle 
était  en  Xair,  en  sorte  que  plusieurs  de  ceux  —  dont  j'étais  un 
peu,  je  l'avoue  —  qui  se  rangeaient  plutôt  à  cette  idée,  doutent 
maintenant  de  sa  solidité....  Nous  sommes  dans  une  situation 
très  grave.  C'est  la  loi  du  moindre  effort  qui  triomphe.  Il  semble 

*  Facts  and  Comments.  Cité  par  M.  Ernest  Chazel  dans  Foi  et   Vie   du 
I"  avril  1903. 
'  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  p.  396. 
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qu'il  y  ait  une  double  faillite,  celle  de  la  morale  théorique  et  de 
la  morale  pratique  à  la  fois.  » 

11  est  tellement  absurde  de  confondre  les  mœurs  et  la 
morale,  c'est-à-dire  la  conduite  des  hommes  avec  ce  qui 
s'oppose  à  elle  pour  la  corriger,  le  fait  avec  la  règle,  la 
réalité  avec  la  vérité,  ce  qui  est  avec  ce  qui  devrait  être, 
l'aveugle  et  débile  nature  avec  la  sagesse  révélée  ou  la 
raison  stoïque,  et  vraiment  le  vice  avec  la  vertu,  —  cela, 
dJs-je,est  si  absurde  qu'on  est  bien  bon  de  faire  sérieuse- 
ment la  réfutation  d'une  pareille  doctrine  !  Ses  consé- 
quences ridicules  suffisent  pour  montrer  que  le  devoir 
n'est  rien  s'il  n'a  pas  une  origine  et  une  fin  transcen- 
dantes. Que  penser  d'une  morale  qui,  n'ayant  point  d'idéal 
supérieur,  ne  condamne  rien,  conserve  les  abus  parce 
qu'ils  existent,  et  ne  pourrait  abolir  ni  l'esclavage  ni  au- 
cune grande  iniquité  *  ?  La  mode  est- elle  sacrée  ?  Les 
obligations  de  la  civilité  puérile  et  honnête  sont-elles 
sacrées  ?  Non,  sans  doute.  Eh  bien,  la  morale  n'est  pas 
plus  respectable  que  la  mode  et  que  les  usages  du 
monde,  si  elle  n'est  que  la  coutume.  Quelle  différence 
non  seulement  de  dignité,  mais  de  nature,  peut-on  même 
distinguer  ici  ?  On  a  vu  des  esprits  libres  s'afifranchir  des 
liens  de  la  mode  et  des  usages  mondains  sans  autre  in- 
convénient que  celui  de  passer  pour  des  «  originaux  »  : 
c'est  le  seul  reproche,  c'est  tout  le  blâme  que  les  délin- 

*  Un  philosophe  qui  n'est  pas  suspect  de  complaisance  pour  la  mo- 
rale religieuse,  ni  même  pour  la  morale  kantienne,  Frédéric  Nietzsche,  a 
écrit:  «  Il  me  paraît  de  plus  en  plus  certain  que  le  philosophe,  en  sa  qua- 
lité d'homme  de  demain  et  d'après-demain,  s'est  toujours  trouvé  et  a  dû 
se  trouver  en  contradiction  avec  son  époque  :  son  ennemi  lut  constam- 
ment l'idéal  d'aujourd'hui....  Tous  ces  promoteurs  extraordinaires  de 
l'homme  ont  senti  qu'ils  devaient  être  la  mauvaise  conscience  de  leur 
époque  et  ont  porté  le  couteau  vivisecteur  à  la  gorge  précisément  de  ses 
vertus.»  Pages  choisies  de  Nietssche,  p.  359.  On  m'excusera  de  ne  pouvoir 
fournir  une  référence  plus  précise. 
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quants  de  la  morale  sociale  encourraient  aussi  et  méri- 
teraient, si  certains  manquements  plus  nuisibles  à  la  so- 
ciété, —  tels  que  le  vol  ou  l'assassinat,  —  ne  forçaient 
pas  les  juges  d'envoyer  ces  excentriques  en  prison,  aux 
galères  ou  à  la  guillotine. 

Il  y  a  toute  la  distance  de  l'infini  entre  l'obligation 
intérieure  de  la  conscience  et  la  contrainte  extérieure  des 
lois,  de  la  coutume  ou  de  la  mode. 

«  La  contrainte  sociale,  écrit  avec  force  le  grand  rationaliste 
Hamelin,  a  pu  être  le  premier  symbole  de  l'obligation,  un  stimu- 
lant et  un  degré  nécessaires  pour  que  l'humanité  s'élevât  à  l'idée 
d'obligation. Quant  à  être  l'obligation  même,  c'est  autre  chose... 
Elle  n'est  pas  l'obligation,  parce  qu'elle  est  arbitraire.  Une  huma- 
nité assez  développée  reconnaît  la  force  de  la  contrainte  sociale, 
compte  avec  elle,  mais  n'en  est  pas  dupe.  Pour  identifier  la  con- 
trainte sociale  avec  l'obligation,  il  faudrait  faire  une  hypothèse 
énorme  dont  les  sociologues  se  gardent  à  juste  titre.  Il  faudrait 
supposer  qu'une  société  ne  se  trompe  jamais  sur  son  bien.... 
L'infaillibilité  des  sociétés  sur  le  bien  appellerait  aussitôt  leur 
infaillibilité  sur  le  vrai.  Ici  la  chute  dans  l'absurde  serait  mani- 
feste.... La  contrainte  sociale  peut  receler  des  prescriptions  qui, 
bien  examinéees,  seront  reçues  pour  obligatoires;  mais  elle  en 
implique   d'autres   que   la   critique    de   la  raison  condamnera 

comme  de  simples  préjugés  à  la  mode Tous  les  impératifs 

sociaux  sont  sujets  à  la  discussion  et  à  la  critique  ^  » 

Reconnaissons  ici  de  bonne  foi,  —  mais  sans  que  cet 
aveu  ôte  rien  à  la  force  de  l'argumentation,  —  que  le 
philosophe  Hamelin,  rationaliste  pur,  n'entendait  point 
travailler  pour  la  religion  en  démontrant  si  bien  l'insuffi- 
sance morale  de  la  science  des  mœurs.  Au  contraire,  il 
fait  le  même  reproche  à  la  morale  «  théologique  », 
comme  il   l'appelle,   autrement    dit    religieuse,   qu'à  la 

'  Essai  sur  les  éléments   principaux  de  la  représentation,  p.  416  à  420- 
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morale  sociologique:  celui  d'être  un  commandement 
externe,  une  contrainte  subie,  non  une  libre  adhésion  de 
la  raison. 

«  Dès  que  le  commandement  divin  serait  fondé  en  raison,  il 
cesserait  d'être  un  ordre  arbitraire,  mais  du  même  coup  il  cesse- 
rait de  tirer  sa  puissance  de  la  volonté  de  Dieu.  Il  pourrait  être 
conforme  à  la  volonté  de  Dieu,  mais  il  ne  serait  pas  imposé  par 
elle.  Il  aurait  commencé  par  s'imposer  à  Dieu  en  tant  qu'inclus 
dans  la  raison  divine....  Dans  une  morale  rationnelle  Dieu  ne 
saurait  intervenir  comme  source  de  l'obligation.  Dieu  ne  saurait 
se  passer  de  l'obligation,  si  obligation  et  rationalité  sont  la 
même  chose;  en  revanche,  rien  ne  se  passe  mieux  de  Dieu  que 
l'obligation.  » 

Cette  critique  de  l'impératif  religieux  suppose  une  con- 
tradiction possible  de  la  religion  et  de  la  morale,  qu'il  faut 
loyalement  admettre  en  théorie  et  qui  fut,  par  le  fait,  une 
triste  réalité  historique. L'histoire  sainte  ne  raconte-t-elle 
pas  d'exécrables  cruautés  qui  ont  été  ordonnées  par 
Dieu?  Aujourd'hui  encore, le  fanatisme  est-il  donc  éteint 
assez  définitivement  dans  les  pays  catholiques  pour 
qu'une  nouvelle  Saint-Barthélémy  de  protestants  ou  de 
juifs,  commandée  au  nom  de  la  religion  par  l'Eghse  et 
perpétrée  comme  un  sanglant  sacrifice  à  Dieu,  soit  im- 
possible à  concevoir  ?  Cette  abomination  s'est  vue 
naguère  en  Turquie  et  en  Russie  ;  elle  pourrait  se 
revoir  en  Occident.  Mais  les  consciences  capables  d'ap- 
prouver ou  d'excuser  un  tel  crime  seraient  en  trop  petit 
nombre  pour  compter  dans  une  estimation  du  niveau 
moral  de  l'époque  ;  heureusement  nous  pouvons  être 
sûrs  désormais  qu'un  acte  si  révoltant  pour  la  conscience 
moderne  exciterait  en  France  et  dans  toute  l'Europe 
<:ivilisée  une  horreur  générale  et  presque  universelle. 
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Les  commandements  divins  ne  peuvent  plus  s'opposer 
aux  commandements  moraux.  Entre  les  ordres  de  Dieu- 
et  ceux  de  la  conscience,  c'est  plus  qu'une  harmonie 
qu'on  exige  et  qui  règne,  c'est  la  fusion,  c'est  l'identité  ; 
l'apologétique  se  réduit  de  plus  en  plus  à  la  démonstra- 
tion de  cette  unité  profonde  ;  elle  élimine  ou  transforme 
par  une  interprétation  ingénieuse  ce  qui  paraît  contredire 
l'identité  religieuse  et  morale  dans  les  documents  de  la 
Révélation,  et  elle  a  renoncé  pour  jamais  au  vieux  para- 
doxe de  la  preuve  tirée  des  monstruosités  mêmes  qur 
étonnent  la  conscience  et  la  raison  de  la  faible  huma- 
nité. 

Naturellement,  contre  les  philosophes  de  la  morale 
sans  Dieu,  l'éloquence  des  chrétiens  perd  son  temps  et 
sa  peine  ;  mais  s'il  y  a  d'autres  philosophes  qui  tiennent 
Dieu  pour  nécessaire  sans  être  des  croyants,  leurs  dis- 
cours pourront  avoir  de  la  force. 

u  La  morale,  écrit  Scherer  S  ne  peut  se  passer  de  transcen- 
dance.... Elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu.  La  cons- 
cience est  comme  le  cœur:  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir 
n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  la  morale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas 
religieuse,  et  la  vie  devient  chose  frivole  si  elle  n'implique  des 
relations  éternelles.  » 

D'accord  avec  Scherer  dans  l'affirmation  théiste  comme 
dans  l'incroyance  aux  dogmes  chrétiens,  M.  Ferdinand 
Buisson  faisait  cet  aveu  dans  une  de  ses  conférences  de 
Genève  : 

«  —  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  loi  morale,  le  devoir, 
le  bien,  n'ont  ni  le  même  sens,  ni  la  même  valeur  objective,  ni 
par  suite  la  même  autorité  sur  nous,  suivant  que  le  monde  a 
un  but  ou  n'en  a  pas,  suivant  qu'une  pensée  une  et  suprême  le 

'  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  VIII,  p.  171,  183,  184. 
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conduit,  ou  qu'il  est  livré  à  un  devenir  éternel,  d'où  sortira  ce 
qui  pourra  en  sortir,  suivant  enfin  que  la  raison  dernière  de 
tout  est  dans  une  volonté  sage  et  clairvoyante  ou  bien  dans 
l'aveugle  force  des  choses....  Si  au  lieu  de  me  croire  tenu  de 
collaborer  avec  la  volonté  divine  à  ses  desseins  dont  j'entrevois 
le  sens,  je  ne  dois  plus  me  considérer  que  comme  faisant  partie 
d'un  immense  univers  où,  par  la  force  de  la  nature,  certaines 
conséquences  résulteront,  après  des  millions  de  siècles,  du  mou- 
vement des  choses  et  de  la  vie  des  êtres,  il  faut  en  convenir, 
l'impératif    catégorique    perd    beaucoup    de    sa   majesté,    son 

aiguillon  est  singulièrement  émoussé Si  l'individu  était  une 

réalité  durable,  ses  moindres  actes  auraient  leur  importance: 
s'il  passe,  phénomène  fugitif,  accidentelle  combinaison  d'un 
jour,  ses  œuvres  le  suivent  dans  le  néant,  et  il  est  insensé  de 
leur  appliquer  la  rigueur  d'une  morale  qui  suppose  l'absolu*.  » 

A  l'exception  peut-être  de  Nietzsche,  —  et  encore 
du  Nietzsche  de  la  caricature  «  qu'il  n'est  point  néces- 
saire d'avoir  lu  pour  être  nietzschéen  »  et  qui  s'est 
borné  à  «  mettre  en  doctrine  la  pratique  des  Apaches-,  »  — 
tous  les  moralistes  sont  d'accord  au  moins  en  ceci,  que 
le  devoir  de  l'homme  est  de  faire  ce  qui  est  bien. 

Mais  qu'est-ce  qui  est  bien  ?  Si  bien  faire,  c'était  suivre 
la  nature  et  sa  nature,  nulle  difficulté  pour  être  moral. 
Mais,  s'il  faut  résister,  lutter,  vaincre  des  puissances 
ennemies  de  notre  vrai  bonheur  et  se  vaincre  soi-même  ; 
si,  dans  les  cas  d'hésitation,  im  sûr  critérium  est  de 
choisir  précisément  ce  qui  répugne  à  l'instinct,  l'effort 
peut  devenir  sublime  et  alors  le  mot  Dieu,  avec  tout  ce 
qu'il  représente  à  l'imagination,  à  la  raison  ou  au  cœur, 

'  La  religion,  la  morale  et  la  science,  3*  édition,  p.  94  et  95.  Cité  par 
A.  Quiévreux  dans  la  Revue  chrétienne  de  novembre  1908. 

*  Jugement  de  Renouvier  mourant  sur  Nietzsche,  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  morale,  mars  1904. 
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est  le  seul  qui  exprime  d'une  façon  adéquate  la  force 
surnaturelle  dont  l'homme  a  besoin  pour  rester  constam- 
ment vertueux,  et  la  source  mystique  de  cette  force. 

La  prière,  conçue  anthropomorphiquement  comme 
s'adressant  à  un  Père  céleste,  ou  rationnellement  comme 
l'élan  de  l'âme  vers  le  principe  divin  de  l'énergie  uni- 
verselle, constitue,  pour  l'homme  qui  aspire  à  être  par- 
fait, l'exercice  quotidien  et  incessant  de  sa  discipline 
intérieure.  L'homme  tire  de  lui-même  une  parcelle  de 
sa  force  morale  et  il  en  reçoit  par  la  prière  une  provi- 
sion supérieure;  la  force  est  en  lui  et  elle  est  hors  de 
lui,  puisqu'il  est  un  esprit  et  que  le  réservoir  où  elle 
s'alimente  est  l'Esprit. 

Pour  le  véritable  homme  de  bien,  l'obligation  n'est  point 
une  contrainte  et  la  vertu  n'est  jamais  un  calcul  inté- 
ressé :  il  fait  le  bien  avec  plaisir,  comme  un  élément  de 
son  bonheur.  Le  devoir  se  confond  pour  lui  avec  l'amour, 
avec  le  sentiment  religieux,  qui  ne  diffère  de  la  morale 
que  par  le  degré  de  température ,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
la  religion  n'étant  rien  d'autre  et  rien  de  moins,  selon 
Matthew  Arnold  ^  que  «  la  morale  élevée,  embrasée, 
illuminée  par  le  sentiment.  » 

Redisons-le  une  seconde  fois,  à  cette  place:  en  règle 
générale  et  sauf  les  exceptions  qu'il  faut  toujours  faire, 
mais  qui  ici  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  infirmer 
la  règle,  tous  les  hommes  du  temps  présent  dont  la  vie 
morale  est  «  vraiment  active  et  vraiment  agissante  » 
sont  des  chrétiens  qui  continuent  d'avoir  la  foi  entière 
ou  qui  ont  gardé  au  moins  l'espérance. 

Peu  m'importe  aujourd'hui  que,  dans  l'antiquité  clas- 
sique, des  hommes  aient  pu  être  des  justes,  voire  des 
saints,  sans  avoir  d'autre  culte  ni  d'autre  horizon  que 

*  Littraturt  and  Dogma,  page  n  de  la  traduction  française. 
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les  dieux  de  la  cité  ;  je  puis  trouver  intéressant  pour  ma 
curiosité  philosophique,  mais  non  pour  la  conduite  de 
ma  vie,  d'apprendre  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  et  dans 
le  cerveau  d'un  Oriental;  j'admirerai,  j'envierai  peut-être 
les  bornes  sublimes  du  brave  ouvrier  socialiste  qui,  sur 
le  point  de  mourir  et  d'entrer  dans  l'éternité,  se  montre 
inquiet  seulement  de  savoir  «  combien  la  Coopérative 
a  fait  cuire  de  pains  »  au  cours  de  sa  dernière  journée  : 
vingt  siècles  de  pensée,  de  culture,  de  critique  et  de 
civilisation  chrétienne  ont  tellement  façonné  nos  esprits 
que  pour  nous,  Intellectuels  des  pays  latins  ou  germa- 
niques, la  grande,  la  seule  question  restera  longtemps, 
restera  toujours,  je  l'espère  :  Dieu  est-il  ?  l'âme  possède- 
t-elle,  de  sa  nature,  l'immortalité,  ou  peut-elle  la  con- 
quérir par  l'effort?  que  faut-il  que  je  fasse  pour  être 
sauvé  ? 

Le  pragmatisme  est  la  sagesse  qui  nous  prescrit  d'agir 
comme  si  nous  savions  que  Dieu  existe,  que  l'âme  pos- 
sède l'immortalité  ou  peut  s'en  rendre  digne,  et  qu'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  pour  être  sauvé. 

A  la  vérité,  on  n'en  sait  rien.  Personne  ne  sait  rien. 
Le  chrétien  croit  ou  espère,  il  ne  sait  pas.  Le  philoso- 
phe non  plus  ne  sait  pas  ;  inconsciemment  il  ne  suit,  il 
n'a  jamais  suivi  qu'une  méthode  :  il  choisit  d'abord  ce 
que  préfère  son  cœur  bon  ou  mauvais,  et  puis  il  cherche 
des  raisons  pour  justifier  son  choix. 

Si  nous  savions,  de  science  certaine,  qu'il  n'y  a  point 
de  Dieu,  qu'il  n'y  a  d'immortalité  pour  personne,  —  pas 
plus  pour  les  âmes  saintes  que  pour  celles  qui  ne  sont 
que  matière  et  ordure,  —  la  faillite  de  la  morale  pour- 
rait n'être  pas  totale,  je  l'avoue  ;  car  les  honnêtes  gens 
sont  honnêtes  par  l'heureux  instinct  de  leur  nature  bien 
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plus  que  par  les  discours  de  leur  raison,  et  l'existence 
d'athées  capables  des  plus  hautes  vertus  est  un  fait  hors 
de  doute.  Mais  à  un  athée,  homme  mauvais  et  bon  lo- 
gicien, qui  raisonnerait  ainsi  :  «  Mangeons,  buvons  et 
faisons  la  noce,  vu  que  demain  nous  serons  morts  y>, 
quelle  réponse  assez  forte  pourrez- vous  faire  pour  vain- 
cre la  logique  et  l'instinct  naturel  ensemble  conjurés  ? 
Ni  les  conseils  de  rh3giène,  ni  ceux  de  Zenon  ou  d' Epi- 
cure,  ni  l'impératif  catégorique  de  Kant,  ni  la  morale 
historique  de  la  science  sociale,  ni  le  respect  du  monde, 
ni  l'honneur  n'ont  le  poids  infini  qui  seul  peut  balancer 
l'attraction  puissante  de  l'abîme.  Il  faut,  pour  nous  sau- 
ver sûrement  de  ce  gouffre,  des  ailes  capables  de  mon- 
ter beaucoup  plus  haut  que  les  points  les  plus  élevés 
de  la  terre,  des  ailes  qui  nous  emportent  au  ciel. 

L'impératif  du  vrai  semble  être  le  grand  adversaire  du 
pragmatisme  ;  car  il  nous  commande  de  ne  rien  mettre 
au-dessus  de  la  vérité,  ni  le  bien,  ni  le  beau,  ni  l'utile, 
ni  les  intérêts  les  plus  chers  de  l'homme,  ni  son  bonheur, 
ni  son  salut,  ni  sa  vie.  Mais,  pour  que  la  vérité  soit  ainsi 
servie  et  adorée,  ne  faut-il  pas  qu'elle  éclate  aux  yeux 
dans  sa  clarté  souveraine,  c'est-à-dire  qu'elle  soit  évi- 
dente ou  prouvée  ?  L'évidence,  comme  la  preuve,  est  ce 
qui  manque  le  plus  à  la  vérité  métaphysique  ou  reli- 
gieuse ;  elle  est  obscure,  elle  est  douteuse  par  nature  et 
par  définition.  Elle  n'est  point  évidente,  puisqu'on  la 
cherche  ;  elle  n'est  jamais  démontrée,  puisqu'on  la  dé- 
montre toujours.  Et  alors  voici  le  pragmatisme  qui  re- 
prend l'avantage:  la  vérité  métaphysique,  étant  douteuse, 
ne  peut  jamais  être  sûre  d'avoir  raison  contre  le  bien  de 
l'homme,  ni  contre  son  utilité,  ni  contre  ce  qu'il  regarde 
comme  le  plus  beau,  ni  contre  ses  intérêts  essentiels,  ni 
contre  son  bonheur,  son  salut  et  sa  vie.  Non  seulement 
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elle  ne  saurait  prévaloir  contre  de  telles  valeurs,  mais 
ces  grandes  choses  font  très  probablement  partie  de 
son  essence  ;  en  sorte  que  si  elle  ne  leur  donne  pas  satis- 
faction, si  elle  se  trouve  en  désaccord  avec  elles,  si  elle 
se  sent  désavouée  et  condamnée  par  elles,  c'est  alors  sur- 
tout qu'elle  doute  d'elle-même  et  qu'elle  est  mécontente 
de  son  ouvrage.  Prouvez  que  notre  espérance  est  fausse, 
il  serait  absurde  de  la  conserver  :  mais  tant  que  vous  ne 
le  prouverez  point,  tant  qu'il  restera  possible  que  nous 
soyons  plutôt  que  vous  dans  le  vrai,  l'absurdité  manifeste 
sera  de  préférer,  sans  qu'aucune  raison  nous  y  oblige, 
aux  doctrines  de  la  vie  celles  de  la  mort  et  du  néant. 

Le  professeur  de  philosophie  Jacob,  —  mort  aujour- 
d'hui comme  Rauh,  —  écrivait  en  1908  dans  une  lettre 
adressée  à  l'auteur  de  la  Crise  morale  des  temps  nou- 
veaux ^  :  «  Quand  nous  sommes  vraiment,  profondément 
sincères  avec  nous-mêmes,  nous  ne  parvenons  pas  à  faire 
revivre  le  Dieu  personnel  dans  notre  pensée  et  notre 
foi.  »  —  Que  le  Dieu  personnel  soit  inconcevable  et  ini- 
maginable, d'accord  ;  mais,  de  ce  qu'il  nous  est  impossible 
de  le  concevoir  et  de  l'imaginer,  il  ne  s'ensuit  point  qu'il 
soit  irréel  ;  et  s'il  nous  est  avantageux  de  croire  qu'il 
existe,  certes  nous  pouvons  encore  douter  de  son  exis- 
tence, —  la  sincérité  consiste  précisément  dans  ce  doute, 
—  mais  nous  serions  des  sots  de  la  nier.  Pourquoi 
l'homme  qui,  par  la  prière,  sent  la  présence  de  Dieu, 
aurait-il  absolument  besoin  de  se  faire  de  sa  personne  une 
image  ou  une  idée  ?  il  suffit  que  Dieu  lui  soit  «  sensible 
au  cœur.  »  L'impuissance  de  l'imagination  et  de  la  rai- 
son à  le  saisir  n'autorise  pas  l'athée  à  taxer  d'illusion  le 
succès  d'un  autre  organe  dans  cette  recherche  du  Dieu 

^  Publiée  dans  l'Appendice  du  Bulletin  de  la  Société  française  de  philO' 
Sophie,  avril  1908. 
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inconnu,  invisible,  impensable.  Pourquoi  donc  les  faits  de 
l'expérience  religieuse  auraient-ils  moins  de  réalité  que 
d'autres  faits  ?  Et  pourquoi  l'autorité  des  sens  ou  celle 
de  la  «  raison  »  serait-elle  plus  grande  que  celle  de  la 
conscience  et  du  cœur  ? 

D'ailleurs,  ce  n'est  point  la  connaissance,  —  qu'elle 
soit  rationnelle  ou  mystique,  —  qui  pour  le  pragmatiste 
est  l'affaire  essentielle  :  c'est  l'action.  Ce  serait  une  er- 
reur d'identifier  pragmatisme  et  mysticisme.  Le  mysti- 
cisme est  le  camarade  et  l'allié  du  pragmatisme,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  sous  un  autre  nom.  Les  deux  bons 
amis  peuvent  s'entendre  parfaitement  et  s'unir  ;  mais  ils 
se  confondent  si  peu,  leurs  méthodes,  leurs  humeurs, 
leurs  idées  directrices  sont  tellement  distinctes  qu'ils 
peuvent  se  séparer  aussi  et  presque  s'opposer.  Le  prag- 
matisme est  une  sagesse  pratique,  Tzpàffia,  tandis  que  le 
mysticisme  en  reste  volontiers  à  la  contemplation  et  au 
rêve. 

Si  bien  agir,  ce  n'est  pas  encore  connaître,  c'est  au 
moins  s'en  rendre  digne  et  capable.  Mais  c'est  beaucoup 
plus  :  c'est  une  façon  —  et  la  meilleure  —  d'être  déjà 
dans  la  vérité.  Idée  profonde  que  plusieurs  paroles  de 
Jésus-Christ  expriment  divinement  :  «  Quiconque  fait  le 
mal  hait  la  lumière.  »  —  «  Faites  la  volonté  de  Dieu  et 
vous  saurez  alors  si  ma  doctrine  vient  de  lui.  »  —  «  Un 
arbre  qui  produit  de  mauvais  fruits  n'est  pas  bon  ;  un 
arbre  qui  produit  de  bons  fruits  n'est  pas  mauvais.  C'est 
à  son  fruit  qu'un  arbre  se  fait  connaître.  » 

La  vérité  la  plus  sûre  est  la  vérité  qui  nous  sauve  par 
la  foi,  et  la  foi  qui  sauve  n'est  pas  abstraite,  didactique, 
raisonneuse  ;  elle  est  agissante  et  vaillante,  fertile  en  œu- 
vres bonnes  et  en  fruits  de  vie.  La  force  que  la  foi  reli- 
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gieuse  met  au  service  de  la  morale  fait  défaut  si  manifes- 
tement à  toutes  les  doctrines  laïques,  que  désormais  le 
plus  grave  souci  de  tout  incroyant  sérieux  est  de  rempla- 
cer cette  foi  et  cette  force.  Mais  par  quoi  ?  et  qui  donc 
fera  ce  miracle  ?  On  en  sentira  bien  vivement  la  quasi- 
impossibilité  si  j'ose  dire  que  le  christianisme  lui-même 
en  est  incapable.  Expliquons-nous.  Deux  choses  sont  à 
distinguer  dans  le  christianisme  :  un  système  de  croyances 
et  une  vie.  C'est  comme  système  que  le  christianisme 
est  sans  puissance  morale  ;  car  les  doctrines  n'ont  sur  la 
volonté  qu'une  action  très  faible.  Ce  qui  entraîne  les 
hommes,  c'est  l'influence  de  l'exemple,  c'est  l'autorité  de 
la  personne,  c'est  la  contagion  de  la  vie.  Il  est  possible 
qu'une  partie  de  la  vérité  révélée  par  Jésus  eût  fait  dans 
le  monde  son  chemin  sans  lui  :  mais  quelle  impulsion  ne 
devait-elle  pas  recevoir  de  la  prédication  itinérante  du 
Sauveur,  des  miracles  que  l'enthousiasme  public  lui  attri- 
buait ou  qu'il  accomplissait  effectivement,  des  obstacles 
à  surmonter  et  des  luttes  à  soutenir  contre  le  mal  sous 
toutes  ses  formes,  de  sa  sainteté  exemplaire,  du  sacrifice 
de  ses  joies,  de  son  repos  et  de  sa  vie,  du  drame  san- 
glant de  la  Passion  !  En  sa  personne  la  vérité  s'est  in- 
carnée ;  elle  est  devenue  un  être  et  un  fait. 

Il  y  a  des  vérités  qui  sont  lumineuses,  mais  qui  ne 
vont  pas  loin,  parce  qu'elles  en  restent  à  l'aphorisme. 
La  négation  des  matérialistes,  pensait  Voltaire  ^,  est  fu- 
neste au  genre  humain,  et  l'affirmation  des  spiritualistes 
lui  est  utile.  Voilà  une  vérité  bien  vraie,  éclatante  pour  la 
raison,  éclatante  dans  l'histoire.  Mettre  l'utilité  au-dessus 
de  la  vérité,  ou  plutôt  faire  de  l'utile  le  critérium  du  vrai, 
dans  le  domaine  moral,  c'est  le  programme  du  pragma- 
tisme. Mais  l'excellente  remarque  de  Voltaire  n'a  point 

*  Voltaire  philosophe,  par  Georges  Pellissier,  p.  163. 
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diminué  le  nombre  des  matérialistes  et  n'a  pas  augmenté 
celui  des  spiritualistes,  parce  qu'une  vérité  abstraite  est 
sans  vertu  pour  toucher  et  pour  convertir.  Ce  ne  sont  ja- 
mais les  clartés  de  la  vérité  qui  émeuvent  les  hommes, 
c'est  la  chaleur  de  l'amour,  et  bien  souvent  l'amour  voit 
ce  que  ne  voit  pas  l'intelligence,  qui  le  croit  aveugle 
parce  qu'il  a  d'autres  lumières  qu'elle. 

Décidément,  les  philosophes  qui  reprochent  à  la  mo- 
rale chrétienne  d'avoir  un  principe  immoral  et  ruineux, 
étant  suspendue  —  répètent-ils  sans  se  lasser  de  ce 
pauvre  lieu  commun  —  à  la  question  du  salaire  d'outre- 
tombe,  sont  de  bien  mauvais  psychologues. 

Le  mystère  nous  enveloppe.  Nous  errons  dans  la  nuit. 
Si  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  espérance  de  sortir  un 
jour  de  nos  ténèbres,  reconnaissons  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  vivre  ;  mais  si  nous  ne  sommes  pas  sans  espoir 
de  voir  la  mort  du  corps  ouvrir  à  nos  âmes  les  horizons 
célestes,  alors  il  faut  mériter  cette  grâce.  Il  faut  la  mériter 
par  tous  les  efforts  qui  domptent  la  matière  et  délivrent 
l'esprit.  Il  faut  la  mériter  en  collaborant  au  bien  qui  est 
la  raison  d'être  et  le  but  du  monde  et  de  la  vie,  si  le 
monde  et  la  vie  ne  sont  pas  des  non-sens.  Il  faut  la  mé- 
riter par  l'imitation  et  avec  le  secours  du  Maître  divin 
qui  nous  a  enseigné  à  dire  :  «  Notre  Père  !  » 

Un  calcul  !  une  comparaison  !  un  marché  !  une  balance 
dans  laquelle  on  jette,  pour  les  peser,  d'un  côté  les  vo- 
luptés de  la  terre,  de  l'autre  les  promesses  du  ciel  !  Il 
s'agit  bien  de  cela  !  Jamais  pensée  si  froide  n'a  eu  le 
moindre  accès  dans  un  cœur  religieux.  Le  chrétien  croit, 
il  espère,  il  a  la  foi,  il  aime  et  il  prie....  Toute  sa  vie 
.morale  suit  naturellement. 

Paul  Stapfer. 


BRAVO,  CHARLY! 


NOUVELLE 


—  Mon  petit  Edmond,  tu  peux  souffler  la  lanterne. 
De  fait,  une  clarté  filtre  à  la  toile  grise  de  l'horizon  ; 

la  blancheur  du  glacier  commence  à  s'éveiller  ;  des  re- 
liefs surgissent,  des  méplats  s'accusent,  des  plates-formes 
claires  s'élèvent  des  puits  d'ombre  ;  la  lumière  renais- 
sante aspire  à  la  vie  les  formes  accroupies  et  dormantes. 

—  Cette  veine,  dites  !  Nous  voilà  sûrs  du  temps  ! 

—  Deux  heures  que  nous  marchons.  Enfin  nous  sommes 
dehors  de  cette  sale  moraine.  Un  moment  pour  souffler, 
hein  ? 

—  Qui  veut  casser  une  croûte  ?  Charly,  un  peu  de 
viande  sèche  ? 

—  Merci,  c'est  trop  tôt.  Plutôt  un  bout  de  chocolat.... 
Eh  bien,  mes  petits,  voici  l'ordre  que  je  vous  propose  : 
toi,  Edmond,  je  te  laisse  passer  devant,  jusqu'au  rocher  ; 
tu  auras  quelques  pas  à  tailler  au-dessus  de  la  rimaie. 
Moi,  je  me  ménage  pour  la  varappe,  parce  que,  les  amis, 
c'est  de  l'huile  de  coude  qu'y  faudra,  aujourd'hui,  et  le 
premier  aura  de  la  besogne.  Robert,  on  te  colle  au  milieu, 
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avec  le  sac.  Ça  t'ira  ?  Si  ça  ne  te  va  pas,  c'est  la  même 
chose.  Tu  surveilles  la  corde,  qu'elle  ne  traîne  pas  sur  la 
glace,  qu'elle  reste  bien  souple  pour  le  rocher  ;  c'est  pas 
une  chaîne  d'arpenteur  qu'y  nous  faudra  sur  les  plaques 
de  la  demoiselle....  Tu  rigoles,  Edmond,  tu  trouves  que 
c'est  de  la  minutie  ?  Hé  bien,  mon  vieux,  quand  tu  au- 
ras autant  que  moi  usé  ton  as  de  pique  sur  les  granits  du 
Mont-Blanc,  tu  pourras  dire.  C'est  des  petites  choses 
comme  ça  qui  font  rater  une  première.  Il  nous  faut  tout 
notre  temps,  vous  savez  !  Six  heures  déjà  jusqu'aux  pre- 
mières dalles. 

—  Dis-donc,  Charly,  je  sors  les  crampons  ? 

—  Et  tu  les  mets  sur  le  sac.  Ça  peut  nous  gagner  une 
demi-heure  de  taille....  Passe-moi  une  des  cordes  de  ré- 
serve. Et  puis  départ  :  voilà  4  heures  et  demie....  Minute, 
Robert,  tu  notes  vite  l'heure,  n'est-ce  pas  ?  Là,  dans  la 
poche  de  gauche,  le  calepin....  Tiens,  le  soleil  qui  guigne 
sur  l'arête  des  Courtes.  On  est  prêt  ?  Hardi,  le  Trio  du 
Piolet  ! 

Le  soleil  fuse.  Tout  s'allume.  La  marée  d'ombre  re- 
flue devant  les  nappes  roses  qui  coulent  sur  les  névés. 
Ce  pic  de  granit  rit  dans  sa  barbe  fauve.  L'indigo  des 
glaces  multiplie  l'azur  du  ciel  ;  la  crevasse  semble  ou- 
vrir à  travers  la  terre  un  regard  sur  un  firmament  d'an- 
tipodes ;  les  brèves  fleurs  de  l'aurore  fleurissent  aux  cris- 
taux de  la  neige.  Allégresse  de  la  lumière,  vibration 
victorieuse  qui  pénètre  toutes  choses,  réveille  la  vie  : 
sang  plus  fluide,  sens  aiguisés,  muscles  impatients  de 
l'effort;  l'air  pince  les  narines  ;  il  a  un  goût  de  glace 
fondante.  La  neige  est  bonne,  dure,  elle  crisse  sous  les 
clous....  You-hé  ! 

—  Que  dit  la  rimaie,  Edmond  ?  Tu  dois  trouver  un 
pont  sur  la  droite  de  ce  gros  bloc,  tu  vois  ? 
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—  Oui,  ce  n'est  pas  bien  fameux,  mais  je  crois  que 
nous  y  passerons.  Robi,  tu  tends  la  corde  ! 

—  Edmond,  tu  nous  attendras  en  dessus,  vers  l'épe- 
ron de  rocher,  nous  mettrons  nos  crampons....  Là,  ça  y 
est...  on  fera  bien  d'enfiler  ses  gants,  brrr  !  c'est  frisquet 
par  ici,  et  vous  savez,  ça  va  durer  jusqu'à  l'arête  ;  jusque- 
là,  bernique  pour  le  radiateur....  Droit  en  haut,  Ed- 
mond !...  tout  droit  !  tu  feras  attention,  il  y  a  par  là  une 
petite  crevasse,  un  supplément  de  rimaie...  là,  tu  dois 
l'avoir  franchie  maintenant.  A  toi,  Robi  ! 

Bruit  de  glace  croulante. 

—  Eh  bien,  Robert,  mon  garçon,  si  tu  veux  casser  de 
la  vaisselle,  autant  ici  qu'ailleurs.  Mais  t'as  pas  besoin 
de  suivre  le  mouvement.  Allez,  hop  !  je  tends  la  corde; 
un  coup  de  reins,  t'es  dehors  !  T'as  de  la  chance  que 
la  crevasse  soit  pas  large,  tu  m'aurais  tout  de  même  fait 
peur,  si  j'avais  pas  connu  le  patelin. 

—  Ce  Charly,  y  n's'épate  pas  ! 

—  Affaire  d'habitude....  Bon,  Edmond,  tu  commences 
à  tailler.  Un  bout  très  raide,  vous  voyez,  mais  pas  long. 
Trois  petits  quarts  d'heure....  Serre,  Robert,  serre  et  ra- 
masse la  corde.  Tu  sais,  ce  n'est  pas  tant  amusant  de 
recevoir  tout  ce  rizotto  sur  le  nez...  c'est  aussi  qu'y  nous 
en  fabrique,  Edmond  !  Fais  pas  les  marches  si  grandes, 
on  n'y  veut  pas  écouter  un  sermon  !  Joli,  ce  bruit  de 
glace  qui  file...  frrrtt  !  frrrtt  ! 

—  J'sais  pas  si  c'est  le  poids  du  sac,  qui  n'est  pas  ordi- 
naire aujourd'hui,  mais  moi  je  trouve  çafichtrement  raide. 

—  Dame,  c'est  pas  le  boulevard  du  Rhône  !  Bien  sur 
que  cette  échelle  à  poules  ferait  de  l'effet  sur  le  pékin. 
Mais  c'est  parfaitement  sûr. 

—  On  n'y  est  toujours  pas  à  noce,  surtout  quand  on 
n'a  rien  à  fiche.  Allons,  Edmond,  ne  flemme  pas  ! 


260  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Ah,  dis  rien  à  Edmond,  y  travaille  bigrement  bien, 
regarde-moi  ça,  ping,  pang,  et  l'esquille  saute.  Il  a  le  coup 
comme  un  guide  de  l'Oberland. 

—  Quand  même,  si  ma  bonne  amie  me  voyait  par  là  ! 
Encore  des  idées,  de  se  fourrer  dans  des  coins  comme 
ça  I  Ton  patron  t'offrirait  double  paye  que  tu  ne  marche- 
rais pas.  C'est  sûrement  plus  raide  que  le  couloir  de  la 
Verte. 

—  Plus  raide,  oui  ;  y  a  pas  plus  raide,  nulle  part. 
Seulement  c'est  court  ;  tenez,  nous  arrivons.  Un  petit 
bout  embêtant,  pour  arriver  au  rocher,  un  peu  de  ver- 
glas sur  la  première  plaque.  Vois-tu,  Edmond,  il  te  faut 
te  lancer  sur  la  gauche,  jusqu'à  cette  pointe  jaune.  Ro- 
bert et  moi  nous  plantons  le  piolet,  nous  pouvons  tou- 
jours te  retenir,  si  tu  glisses  un  peu  intelligemment...  Là, 
c'est  ça...  à  présent  allonge-toi...  bon...  une  prise  à  droite, 
oui...  maintenant,  la  vire  ;  là,  tu  peux  te  crocher  à  une 
bonne  saillie  et  nous  attendre.  Hardi,  Robert,  hop...  en- 
core un  pas,  là,  nous  y  voilà!  Bonjour  les  camaros!  Nous 
voici  sur  l'arête,  cette  fois.  Et  je  vous  présente  notre  de- 
moiselle. Hip,  hip,  hurrah  !  pour  l' Aiguille-Noire,  et  vive 
nous  ! 

—  Et  ce  temps  !  Pas  une  niolle  au  ciel,  pas  de  bise... 
par  exemple,  il  n'y  ferait  pas  bon,  sur  notre  arête.  Non, 
quelle  veine  !...  Ma  foi,  j'ai  idée  qu'on  réussira,  hein 
toi,  Robert  ? 

—  Moi  aussi,  je  me  sens  maintenant  d'un  vigousse.... 
Si  on  réussit,  c'est  grâce  à  Charly  qui  a  tout  préparé  et 
reconnu  d'avance  le  chemin.  Il  est  épatant,  ce  Charly  ! 

—  Ah  non,  pas  maintenant  les  compliments.  Du  reste, 
si  j'ai  bonne  idée  comme  vous,  on  ne  la  tient  pas  en- 
core. Enfin  on  la  voit  tout  de  même,  et  pas  bien  loin  ; 
elle  ne  sera  plus  cachée  que  par  les  gendarmes.  Mainte- 
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nant,  on  s'appuie  quelque  chose;  moi,  j'ai  la  dent,  vous 
savez,  et  jusqu'au  retour  ici,  pas  grand  rata.  N'est-on  pas 
bien,  ici  ?  Un  petit  salon,  quoi  !  Tu  regardes  le  glacier 
Carré,  Edmond  !  hein,  une  jolie  plongée?  Et  ces  rimaies? 
En  voilà,  des  boîtes  aux  lettres  !...  Qui  veut  une  poire  ? 
Servez-vous  dans  le  petit  sac  gris....  Jusqu'où  notre  arête 
a  été  faite,  Robert  ?  Tu  vois,  à  cinquante  mètres  au-des- 
sus, cette  petite  tour  plus  claire  ?  C'est  là,  c'est  le  point 
3820,  atteint  par  un  Anglais  et  ses  deux  guides,  l'été 
dernier. 

—  On  ne  l'a  jamais  dépassé  ? 

—  Jamais  ;  pourtant,  a-t-elle  été  assez  reluquée,  cette 
Aiguille-Noire  !  Whymperla  signale,  Mummery  la  tente; 
pendant  dix  ans,  un  tas  d'essais  ;  depuis  quelques  an- 
nées, —  sauf  notre  Anglais  et  un  Alboche,  un  Tyrolien 
qui  a  risqué  y  laisser  sa  peau,  —  on  se  décourage,  les 
tentatives  cessent. 

—  Et  tu  crois  sérieusement  au  succès  ? 

—  Dame,  si  j'y  croyais  pas,  je  vous  aurais  pas  ame- 
nés. Je  crois  la  chose  possible,  avec  un  peu  de  culot,  par 
un  chemin  que  personne  n'a  vu,  tant  il  est  simple. 

—  Ça  doit  être  du  joli,  ce  chemin  à  Charly  ! 

—  Vous  verrez,  vous  verrez.  Mais  regardez  donc  l'Ai- 
guille, est-elle  pas  épatante,  hein?  Ce  beau  granit 
sombre,  et  ces  parois  !  Elle  vaut  toutes  les  plus  fameuses 
du  massif  ;  et  dire  que  nous  l'aurons  peut-être  !  Une  pre- 
mière qui  ne  sera  pas  piquée  des  libellules  ! 

—  C'est  Tiennette  qui  sera  fière  de  toi  ! 

—  Regarde  voir  Edmond  caresser  son  rocher  !  Tape 
seulement,  cette  jument-là  n'a  pas  peur  des  mouches. 
Sept  heures  !  On  va  s'astiquer  pour  le  départ,  il  faut  dé- 
marrer dans  dix  minutes.  Chacun  prend  dans  sa  poche 
de  paletot  un  bout  de  pain  et  de  viande,  une  plaque  de 
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chocolat  et  sa  gourde.  Pas  plus.  Edmond,  n'oublie  pas 
ton  6x9.  Y  aura  quelques  vues  croustilleuses  à  piquer; 
et  puis,  ça  servira  de  pièces  à  conviction.  Tu  as  encore 
assez  de  place  dans  ta  profonde  ?  Bon.  A  présent,  le  reste 
des  vivres  dans  ce  petit  renfoncement,  y  a  juste  la 
place.  On  gardera  un  piolet  ;  les  deux  autres  piochards 
là,  dans  cette  fente  ;  vous  me  laissez  le  sac  avec  les 
chevilles  et  une  des  cordes  de  rappel.  Toi,  Edmond,  tu 
garderas  la  seconde.  Naturellement,  chacun  met  ses  es- 
padrilles, parce  que,  d'ici  au  sommet,  pas  de  neige.  Tu 
pourras  mettre  nos  trois  paires  de  transatlantiques  à  côté 
du  dépôt  d'épicerie,  c'est  ça.  Les  miennes  sont  toutes 
neuves,  j'ai  flambé  ma  dernière  paire  au  Grépon.  Celles- 
ci,  c'est  justement  Tiennette  qui  me  les  a  vendues.  «  Vous 
allez  encore  faire  des  bêtises  !  »  qu'elle  m'a  dit. 

—  Sera-t-elle  assez  fière,  quand  tu  auras  fait  l'Ai- 
guille-Noire  I 

—  Vous  êtes  prêts  ?  Prends  garde,  Edmond,  tu  em- 
brouilles la  corde....  Cochon  malade  !  si  j'arrive  à  défaire 
ce  nœud....  Là,  en  route...  jolie,  cette  chevauchée 
d'arête.  Çà  rappelle  le  bourrique  du  Rothorn,  en  plus 
long. 

—  Oui,  c'est  un  peu  en  rasoir,  pour  les  maigres. 

—  Ma  foi,  il  est  certain  que  ça  vous  use  un  peu  la 
peau  des  joues.  Mais  c'est  pur,  avec  ces  trois  cents 
mètres  de  chaque  côté. 

—  Hein,  Charly,  tu  te  sens  chez  toi?  Regarde  un  peu, 
Edmond,  il  est  là  comme  à  son  établi. 

—  Voilà  de  nouveau  ces  sales  choucas....  Avez-vous 
pas  bientôt  fini  de  piailler  ?  Moi,  je  n'aime  pas  ces 
bêtes-là,  ça  vous  a  toujours  l'air  d'escompter  votre  car- 
casse. 

—  Bah,  Edmond,  c'est  des  idées  de  littérateur.  Tu 
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comprends,  quand  on  dérange  comme  ça  les  locataires, 
c'est  pas  étonnant  qu'y  fassent  du  raffut....  Attention,  je 
vais  traverser  la  plaque  numéro  i  ;  vous  rappliquez  les 
deux,  tout  près  l'un  de  l'autre,  vous  passez  la  corde  au- 
tour de  cette  bonne  saillie...  oui,  là...  et  vous  moulez  à 
mesure.  Bon,  ça  y  est.  A  toi,  Edmond,  je  suis  solide.... 
Voilà  Robert  qui  fait  sa  grimace  des  grands  jours...  vous 
êtes  les  deux  là  ?  Bon,  je  continue.  Ça  va  à  plat,  à  pré- 
sent ;  un  peu  d'attention  aux  prises,  qui  sont  tournées 
en  bas.  Dis-moi,  Edmond,  comment  qu'elle  va  ta 
bringue  : 

L'nouveau  fusil, 
C'est  un  outil 

...et  après  ? 

—  Comm'  ils  n'en  ont  pas  en  Allemagne.... 

—  Ah  oui,  c'est  ça  ! 

Mais  s'il  est  beau 
Il  coûte  gros.... 

Et  nous  voici  au  point  3820,  à  l'arrêt  des  Angliches. 
Le  sommet  est  marqué  4005,  mais  nous  y  mettrons  bien 
<]iuelques  petites  heures,  les  amis.  C'est  justement  ici  le 
plus  gros  cheveu....  Une  petite  halte,  c'est  probablement 
la  dernière  qu'on  pourra  faire  assis  tous  les  trois.  Vous 
voyez  là-devant,  c'est  ce  ressaut  qui  a  arrêté  tout  le 
monde  jusqu'ici. 

—  Et  par  où  comptes-tu  passer  ? 

—  Il  n'y  a  qu'un  passage  :  l'arête. 

—  Mais  tu  es  fou,  elle  se  relève  presque  droite  sur 
•une  douzaine  de  mètres. 

—  Evidemment,  c'est  le  point  croustilleux,  mais,  des 
mains,  des  genoux,  en  faisant  adhérence  avec  tout  le 
'Corps,  en  embrassant  bien  l'arête^  je  crois  qu'on  y  peut. 
«C'est  l'affaire  de  ne  pas  s'énerver,  ni  s'essouffler. 
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—  Moi,  Charly,  je  suis  bien  fâché,  mais  je  ne  marche- 
pas.  Je  n'ai  jamais  renasqué  dans  des  endroits  durs,  ça, 
chacun  peut  le  dire.  Mais  des  casse-figure  comme  ça^ 
faut  être  maboul,  tu  sais  ;  qu'en  dis-tu,  Edmond  ? 

—  Ah  bien,  si  vous  croyez  que  ça  va  se  passer  comme 
ça  !  Flancher  au  dernier  moment  !  D'ailleurs,  c'est  pas 
vous  qui  risquez. 

—  Pour  quant  à  ça,  Charly,  faut  pas  parler  :  nous  se- 
rons Robert  et  moi  à  cheval  sur  l'arête  ;  si  tu  glisses,  tu 
nous  fiches  tous  en  bas,  pas  d'erreur. 

—  Qui  vous  dit  que  je  glisserai  ?  Et  je  suis  sur 
qu'après  ce  bout  nous  sommes  bons.  J'ai  tout  regardé, 
et  plus  d'une  fois,  à  la  jumelle  ;  il  y  aura  bien  encore  un 
passage  peu  sûr,  à  cause  de  blocs  qui  n'ont  pas  l'air  so- 
lides, puis  quelques  plaques  lisses,  et  un  petit  gendarme 
où  il  nous  faudra  la  seconde  corde,  mais  rien  d'aussi  dur 
que  ça.  C'est  le  gros  morceau.  Une  fois  en  haut,  je  vous 
hisse  ;  pour  la  descente,  une  cheville,  et  la  corde  de  ré- 
serve. Allons,  Robert,  un  peu  de  poil  !  Quand  tu  auras 
la  première  de  l' Aiguille-Noire  dans  ta  poche,  hein  ?  Du 
reste  on  peut  pas  te  laisser  ici  ;  j'ai  pas  de  plumard  à 
t' offrir  pour  nous  attendre,  de  sorte  que  tu  peux  conti- 
nuer à  faire  ton  pasteur  :  on  t'emmène  de  force. 

—  Allons,  Robert,  décide  toi....  Charly,  tu  promets 
de  ton  côté  de  ne  pas  t' entêter  si  tu  vois  que  ça  ne  va 
plus  ? 

—  Entendu,  et  assez  causé!  Une  gorgée  de  café,  et 
en  route  !...  Là,  me  voici  au  pied  du  ressaut.  A  présent, 
suivez-moi,  et  tenez-vous  l'un  derrière  l'autre,  et  surtout, 
Edmond,  moule  bien  la  corde  à  mesure  et  pas  de  se- 
cousses. 

—  Voilà  déjà  un  bon  mètre  de  fait,  Charly. 
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—  Edmond,  ne  fais  semblant  de  rien,  mais  ne  trouves- 
tu  pas  qu'y  souffle  bien  dur  ? 

—  Hé  là  en  bas,  la  corde,  nom  de  nom  !...  veux-tu 
donc  me  lâcher  ce  macaroni  ! 

—  Il  avance...  le  voilà  qui  ralentit...  diable,  est-ce 
qu'il  ne  glisse  pas  ?  Ah  !  il  s'arrête,  mais  il  est  bien  re- 
descendu d'un  demi-mètre...  quelle  frousse  j'ai  eue  ! 

—  Bravo,  Charly,  encore  un  petit  effort,  et  tu  es  au 
replat  de  la  moitié. 

—  Quels  muscles,  quel  gaillard  !...  le  voilà,  il  arrive» 
Epatant,  Charly,  bravo  ! 

—  Laissez-moi  souffler...  un  petit  moment.... 

—  Tant  que  tu  voudras  ;  vas-y  tout  à  ton  aise. 

—  Edmond,  depuis  ici  nous  ne  le  verrons  plus.  C'est 
le  bout  qui  me  fait  le  plus  souci.  Tiens  !  la  corde  qui 
tend...  il  est  déjà  reparti. 

—  Moi  aussi,  Robert,  le  temps  me  dure  ici.  On  moi- 
sit. J'aime  mieux  son  allure,  cette  fois  ;  regarde  comme 
la  corde  file  régulièrement.  Non  vrai,  il  est  extraordi- 
naire, ce  Charly  !...  Il  ne  reste  plus  que  trois  mètres  de 
corde...  crions  pour  l'encourager  ! 

—  Bravo,  bravo  Charly  ! 

—  Hip,  hip,  hip,  hurrah  ! 

—  Il  doit  arriver  à  l'instant.... 

—  Mesdames,  messieurs....  J'ai  l'honneur  de  vous  an- 
noncer... que  'Aiguille-Noire  est  à  nous.  Et  maintenant, 
je  vais  vous  hisser.  Edmond,  es-tu  prêt  ?...  Hoé,  hop  ! 

4' 

—  Tu  sais,  Charly,  tu  as  été  absolument  merveilleux,., 
c'est  encore  autre  chose  que  le  Grépon,  ça  ! 

—  Eh  bien,  Robert,  tu  as  changé  d'idée,  à  présent? 
Il  n'y  a  eu  qu'un  sale  petit  moment,  quand  j'ai  glissé  ;. 
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j'ai  cru  que  je  vous  arrivais  dessus.  Ma  foi,  bonsoir,  on 
filait  tous.  Mais  à  présent,  à  moins  d'une  rude  déveine, 
je  crois  qu'on  la  tient. 

—  Tu  pourrais  pendre  le  piolet  au  clou,  après  ça. 
Charly.  Une  première  ainsi,  c'est  aussi  une  dernière.  On 
n'en  fabrique  plus,  des  pointes  vierges  comme  celle-là  ; 
parce  que  ça  c'est  une  pointe,  c'est  pas  une  chandelle, 
ni  une  verrue.  Ceux  de  l'Union  montagnarde,  ce  qu'ils 
vont  bisquer,  dis  donc  !  Hein,  est-ce  que  tu  te  vois  ra- 
contant l'affaire  aux  copains,  en  sirotant  un  bock  ?  Hum, 
ce  qu'elle  est  fraîche  ! 

—  C'est  çà,  donne-nous  encore  la  soif.  J'peux  déjà 
plus  cracher.  Dites-moi,  à  présent  qu'on  a  repris  son 
souffle,  on  va  marcher.  D'ailleurs,  ça  manque  de  fauteuils, 
par  ici.  Nous  irons  l'un  après  l'autre  jusqu'après  la  tra- 
versée de  cette  mauvaise  couche  :  tout  fiche  le  camp, 
depuis  ici  jusqu'au  prochain  dernier  gendarme....  C'est 
bien  ce  que  j'avais  vu  depuis  en  bas...  il  nous  faudra  mar- 
cher de  flanc,  l'arête  est  trop  vermoulue....  Donc,  c'est 
bien  compris  :  je  vais  à  bout  de  corde,  Edmond  me  re- 
joint ensuite  et  Robert  rapplique,  s'il  y  a  des  prises  en 
suffisance.  Sinon,  je  continue  à  avancer  dès  qu'Edmond 
m'a  rejoint.  D'ailleurs,  le  bout  n'est  pas  long  ;  après 
c'est  le  tout  bon  rocher,  et  le  sommet  est  à  nous. 

—  Eh  bien,  /as-y,  Charly,  on  est  prêt.,..  Regarde-moi 
ça,  Robert,  as-tu  jamais  vu  un  type  comme  ça  ?  il  ef- 
fleure à  peine  le  rocher,  rien  ne  bouge,  après  lui. 

—  Où  diable  a-t-il  disparu,  maintenant  ? 

—  Il  a  tourné  ce  gros  bloc.  Ne  vois-tu  pas  la  corde 
qui  file  ?  Il  faut  croire  que  ça  va,  il  chante.... 

—  L'nouveau  fusil, 
C'est  un  outil.... 

Hop,  le  suivant! 
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—  Vas-y,  Edmond  :  je  me  croche  aussi  ferme  que  je 
peux,  mais  tu  sais,  n'y  compte  pas  trop  ;  en  flanc,  une 
bonne  secousse,  et  nous  avons  tous  les  trois  notre  billet 
pour  le  glacier. 

—  N'aie  pas  peur,  Robi.  Mais  suis  bien  la  corde,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  En  règle....  Parfait,  tu  marches  aussi  bien  que 
Charly....  Te  voilà  tout  de  suite  à  l'éperon...  ah  !  écoute, 
avant  que  le  gros  bloc  te  cache  :  vous  prendrez  garde 
quand  je  le  franchirai  ;  moi  qui  suis  plus  gros,  je  pour- 
rais avoir  un  peu  de  peine....  II  a  passé.  Il  ne  doit  plus 
être  loin  de  Charly..,.  Voilà  la  corde  au  bout,  il  l'a  re- 
joint. Ils  doivent  m'appeler  maintenant....  Rien....  J'es- 
père bien  qu'ils  ne  vont  pas  me  laisser  moisir  ici....  Il  y 
a  probablement  des  difficultés  et  Charly  est  parti  en 
avant....  On  n'entend  toujours  rien.... 

—  L'nouveau  fusil.... 

—  Ah,  le  gaillard  !  il  avance,  il  ne  chanterait  p^s, 
sans  ça.  Tout  va  bien  ! 

—  C'est  un  outil 

Comme  on  n'en  voit  pas  en  Esp.... 

—  Tonnerre  !  la  corde  !  mais  vous  me  ti.... 

B.  Grivel. 
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La  chute  du  trône  de  Constantin, 
porta  dans  l'Italie  les  débris  de  l'an- 
cienne Grèce;  la  France  s'enrichit  à 
son  tour  de  ces  précieuses  dépouilles. 
J.-J.  Rousseau. 

Les  œuvres  d'art  jouent  un  grand  rôle  dans  les  boule- 
versements des  Etats  et  dans  les  calamités  familiales; 
ce  sont  des  valeurs  fragiles,  mais  souvent  durables,  qui 
se  changent,  selon  les  besoins,  en  bel  argent  monnayé  et 
se  vendent  plus  qu'au  poids  de  l'or.  Les  tableaux,  les 
statues  ornent,  pendant  plusieurs  générations,  une  de- 
meure princière,  pour  laquelle  parfois  l'artiste  les  a  con- 
çus, et  un  jour  sont  transplantés  dans  quelque  salle  de 
vente  pour  être  mis  aux  enchères,  subir  le  douloureux 
encan  et  les  vagabondages  mercantiles,  plus  tristes  en- 
core. 

La  célèbre  Danaé  du  Corrège  est  un  exemple  vrai- 
ment extraordinaire  de  ces  vicissitudes.  Elle  a  voyagé, 
la  pauvre,  dans  toute  l'Europe,  par  terre,  par  eau,  sous  le 
soleil,  sous  la  pluie,  à  des  époques  oii  les  dangers  étaient 
extrêmes,  et,  une  fois,  en  des  circonstances  tragiques, 
comme  butin  de  guerre. 

Le  Corrège  la  peignit  vers  1532  pour  le  duc  Frédéric 
de  Mantoue,  qui  en  fit  don  à  Charles-Quint,  lequel,  sans 
doute  lors  de  sa  pieuse  retraite  et  de  son  grand  renonce- 
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ment,  l'offrit  à  son  sculpteur,  Leone  Leoni.  On  rencontre 
la  déesse  à  Prague,  chez  l'empereur  Rodolphe  II,  dans 
le  palais  du  Hradschin;  lorsque,  en  1648,  le  25  juillet, 
cette  ville  est  saccagée  par  les  Suédois,  sous  la  conduite 
de  Kônigsmarck,  la  Danaé  est  comprise  dans  les  belles 
dépouilles  du  général  et,  après  avoir  été  retenue  par  les 
glaces  de  l'Elbe,  arrive,  non  sans  encombre  et  beaucoup 
de  lenteurs,  à  Stockholm,  chez  Christine  de  Suède.  Cette 
reine  abdique,  emporte  ses  trésors  et  même  ceux  de  la 
couronne  et  fait  un  séjour  aux  Pays-Bas  ;  dans  sa  fer- 
veur de  nouvelle  convertie  au  catholicisme,  elle  décide 
de  s'établir  à  Rome,  au  Palazzo  Riario,  et  s'y  entoure  de 
ses  tableaux,  parmi  lesquels  on  admire  deux  autres  Cor- 
rège  :  X lo  et  la  Léda  (de  Berlin),  des  Titien,  des  Véro- 
nèse,  des  Vinci,  reconnus  plus  tard  pour  de  fort  beaux 
Luini,  des  Raphaël,  etc.  La  Danaé  retrouve  une  première 
fois  son  Italie  et  trône  dans  un  milieu  sympathique. 

On  sait  qu'après  la  mort  de  Christine,  sa  fortune  alla 
au  cardinal  Azzolino  ;  les  tableaux,  peu  après,  furent  ache- 
tés par  Don  Livio  Odescalchi,  duc  de  Bracciano,  et  c'est 
à  ses  descendants  que,  en  1 721,  le  duc  d'Orléans,  Régent 
de  France,  les  acheta  en  grande  partie.  Voilà  Danaé  au 
Palais- Royal  entourée  de  ses  nombreuses  rivales,  les 
Léda  de  Véronèse,  du  Tintoret,  d'André  del  Sarte  et  de 
son  autre  elle-même,  la  Léda  d'Annibal  Carrache.  Le 
Régent  aimait  ces  sujets  profanes,  surtout  quand  ils 
avaient  la  grâce  lombarde  ou  le  voluptueux  éclat  de 
l'école  vénitienne.  Aux  approches  de  la  Révolution  fran- 
çaise, Philippe- Egalité  fait  argent  de  tout  et  vend  sa 
collection  à  des  négociateurs  anglais.  Danaé  traverse 
encore  une  fois  la  mer,  est  vendue  à  un  marchand  de 
Londres,  mais  ne  trouve  pas  acquéreur  parmi  les  collec- 
tionneurs   aristocratiques    d'outre -Manche  ;   ceux-ci  lui 
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préfèrent  les  Carrache,  la  mode  étant  aux  Bolonais.  La 
déesse  errante  repasse  le  détroit  ;  enfin,  à  une  vente  à 
Paris,  en  1823,  elle  est  acquise  par  le  prince  Borghèse, 
elle  a  le  bonheur  de  revoir  le  pays  natal  après  tant 
d'odysséennes  pérégrinations.  Car,  soit  dit  en  passant, 
une  œuvre  d'art  souffre  —  au  physique  et  presque  au 
moral  —  de  ne  plus  vivre  dans  l'atmosphère  qui  l'a  vue 
naître. 

A  propos  du  vol  retentissant  qui  met  le  Louvre  en 
deuil,  alors  que  l'on  faisait  la  liste  des  Joconde  qui  exis- 
tent, le  comte  Primoli  avait  raison  de  dire  :  «  La  mienne, 
en  mon  palais  de  Rome,  est  plus  heureuse  que  celle  de 
Pétersbourg,  aux  bords  de  la  froide  Neva.  » 

La  Danaé  est  encore  à  Rome,  à  l'abri,  prétend-on, 
des  convoitises,  mais  peut- on  jamais  être  affirmatif  par 
le  temps  qui  court  ? 

Peu  de  chefs-d'œuvre  ont  une  aussi  longue  —  et  je 
crois,  aussi  curieuse  —  histoire  que  cette  Danaé  ;  et  si 
tous  les  tableaux  en  avaient  aussi  long  à  dire,  ce  serait  à 
renoncer  à  se  faire  narrateur.  Aussi  bien  est-ce  un  exem- 
ple typique  entre  tous  des  hasards  auxquels  sont  expo- 
sées les  œuvres  de  maîtres. 

L'histoire  des  collections  entières  n'est  pas  moins 
funèbre.  On  a  vu  la  dispersion  de  la  galerie  des  ducs 
d'Orléans,  mais  que  d'autres  admirables  galeries,  et  bien 
avant,  ont  été  mises  à  l'encan!  Un  des  premiers  soins  du 
parlement  de  Cromwell  ne  fut-il  pas  de  vendre  tout  ce 
qui  appartenait  à  Charles  P'  et  de  priver  ainsi  le  pays 
d'œuvres  superbes  comme  le  Concert  champêtre  du  Gior- 
gione,  VAntiope  du  Corrège  ou  la  Mise  au  tombeau  de 
Titien,  aujourd'hui  au  Louvre  ?  La  guerre  civile  et  la 
tyrannie  puritaine  valurent  à  l'Angleterre  la  perte  d'une 
grande   partie   de    la   collection   du    comte  d'Arundel, 
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mécène  aussi  compétent  que    désintéressé,   et   tout   le 
cabinet  de  peintures  du  duc  de  Buckingham. 

La  collection  de  Philippe- Egalité  vint  combler  ces 
vides  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  La  National  Gallery 
^enferme  vingt- trois  œuvres  de  cette  provenance  fran- 
çaise, le  comte  d'Ellesmere  en  possède  soixante,  à  Brid- 
gewater  House,  et  le  duc  de  Sutherland,  dix-sept,  dans 
son  palais  de  St- James.  Ces  sanctuaires  semblent  intan- 
gibles, surtout  le  premier,  qui  sera,  il  faut  l'espérer,  à 
l'abri  de  l'aventure  survenue  à  Monna  Lisa.  Mais,  de- 
puis quelques  années,  les  châteaux  des  lords  ne  sont  pas 
des  forteresses  assez  puissantes  pour  résister  aux  dol- 
lars des  milliardaires  de  la  5^  Avenue  ou  de  Boston.  Le 
prestige  des  pairs  est  fort  ébranlé,  leurs  fortunes  péri- 
clitent terriblement,  et  leurs  dépouilles  commencent  à 
enrichir  le  Nouveau-Monde.  Les  patrimoines  sont  ainsi 
diminués  au  profit  de  l'Amérique  où,  dès  qu'une  cata- 
strophe se  produit,  les  mains  se  tendent  pleines  d'or, 
convoitant  les  plus  précieux  joyaux  de  ces  antiques 
familles.  II  y  a  déjà  plus  d'une  place  vide  sur  les  murs 
des  lordly  seats  of  England  que  chantait  jadis  une 
poétesse  bien  médiocre  et  justement  oubliée,  Félicia 
Hemans  ;  pour  retrouver  le  merle  blanc  envolé,  il  faut  le 
plus  souvent  traverser  l'Atlantique.  La  National  Gallery 
et  ses  trustées  font  tous  leurs  efforts  pour  combattre  le 
mal;  il  est  rare  toutefois  qu'ils  puissent  lutter  contre  l'as- 
saut des  dollars.  On  a  sauvé  ainsi  le  portrait  de  Chris- 
tine de  Danemark  par  Holbein,  qui  appartenait  au  duc 
de  Norfolk  et  qui  fut  acheté  par  ce  musée  au  prix  de 
750,000  francs.  Tout  dernièrement  X Adoration  des  Ma- 
ges de  Jean  de  Mabuse,  œuvre  du  plus  haut  intérêt  et  d'une 
conservation  parfaite,  vient  aussi  d'échapper  aux  convoi- 
tises américaines,  mais  il  a  fallu  que  la  National  Gallery 
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payât  le  tableau  un  million  !  Les  trésors  européens  s'é- 
puisent vite  à  ce  taux-là,  et  les  meilleures  volontés  aussi. 

Le  plaisir,  je  dirai  presque  la  volupté,  est  immense 
de  posséder  un  chef-d'œuvre,  mais  savoir  que  ce  chef- 
d'œuvre  est  célèbre,  qu'il  a  des  brevets  de  haute  et  longue 
noblesse,  est  pour  certains  un  plaisir  de  plus.  Il  entre 
quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  l'âme  de  celui  qui, 
il  y  a  six  mois  à  peine,  a  fait  l'acquisition  du  Moulin  de 
Rembrandt. 

Le  Moulin,  de  l'avis  de  ceux  qui  l'ont  vu  autrefois,  est 
une  des  œuvres  maîtresses  de  Rembrandt.  «  Ce  paysage, 
dit  Waagen,  mérite  sa  réputation,  c'est  le  plus  frappant 
exemple  de  la  puissance  que  la  facture  peut  donner  au 
plus  simple  sujet;  un  moulin  et  une  maison,  une  éléva- 
tion de  terrain  avec,  au  bas,  de  l'eau  et  quelques  figures, 
sont  en  eux-mêmes  de  très  vulgaires  éléments,  mais 
Rembrandt  les  a  enveloppés  d'un  charme  enchanteur. 
Le  contraste  entre  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  se 
couche  et  les  tons  profonds,  dorés,  diaphanes  du  premier 
plan,  entre  le  lumineux  ciel  du  soir  et  les  sombres  nuées, 
est  aussi  noblement  conçu  que  splendidement  exécuté.  » 

Mrs  Jameson  n'est  pas  moins  lyrique;  elle  se  résume 
en  disant  :  «  Il  y  a,  dans  cet  humble  paysage,  une  beauté 
calme  solennelle  qu'on  ne  saurait  exprimer.  » 

Le  dernier  biographe  de  Rembrandt,  le  D'  Bode,  direc- 
teur du  Musée  royal  de  Berlin,  place  le  Moulin  très  haut 
dans  l'œuvre  de  l'artiste  et  en  fixe  la  date  à  l'année  1650. 

Voilà  pour  la  critique.  Mais  le  Moulin  a  encore  un 
autre  prestige  :  il  a  fait  partie  de  la  collection  du  Régent. 
Vendu  à  Londres,  en  1793,  à  W.  Smith  pour  500  guinées 
(13,125  francs),  il  a  été  cédé  par  ce  dernier  au  marquis 
de  Lansdowne  d'alors  au  prix  de  800  guinées,  soit 
21  000  francs. 
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Or  M.  Widener,  de  New- York,  a  offert  pour  le  Mou- 
lin 100  000  livres  sterling,  c'est-à-dire  deux  millions  et 
demi,  au  marquis  de  Lansdowne  d'aujourd'hui.  On  a  beau 
être  richissime,  avoir  été  ministre,  posséder  même  ime 
des  belles  fortunes  d'Angleterre,  on  n'est  pas  insensible 
à  un  pareil  coup  de  Bourse.  Il  faut  avouer  que  l'acquisi- 
tion de  ce  Rembrandt,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  était  un 
vrai  placement  de  grand-père  de  famille  de  la  part  de 
l'aïeul  du  marquis.  Celui-ci  était  cependant  fort  embar- 
rassé en  sa  qualité  de  trustée  de  la  National  Gallery  ;  il 
proposa  le  marché  à  ses  collègues  pour  la  forme,  et  en 
compensation  versa  une  somme  assez  ronde  (looooo  fr., 
dit- on)  dans  la  caisse  du  musée. 

La  psychologie  du  collectionneur  milliardaire  est  facile 
à  noter.  Trop  nouveau,  la  plupart  du  temps,  dans  la  hié- 
rarchie mondaine  pour  avoir  eu  le  loisir  de  récolter  autre 
chose  qu'une  fortune  colossale,  il  ne  saurait  se  piquer 
d'être  ce  que  l'on  appelle  un  connaisseur.  Il  se  fie  à  des 
conseillers,  à  des  courtiers  plutôt,  pour  ses  achats,  mais 
comme  il  lui  faut  cependant  des  assurances  concrètes,  il 
convoite  les  tableaux  qui  peuvent  prouver  par  toute  une 
série  de  parchemins  qu'ils  ont  appartenu  à  des  collec- 
tions fameuses.  C'est  un  point  de  vue  comme  un  autre 
et,  en  général,  une  garantie.  On  s'explique  ainsi  que  le 
sac  à  milliards  se  soit  ouvert  avec  une  telle  largesse 
pour  payer  la  note  du  Moulin;  aucun  tableau  n'avait 
encore  été  payé  ce  prix-là. 

Le  Moulin  était  une  proie  toute  désignée  par  sa  pro- 
venance et  par  sa  célébrité.  Si  l'on  fait  le  compte  des 
deux  millions  et  demi,  voici  le  résultat  du  calcul  :  un 
million  en  souvenir  du  Régent,  un  million  pour  avoir  fait 
sortir  la  toile  d'une  collection  patrimoniale,  aristocra- 
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tique  et  connue  de  tout  l'univers,  et  enfin  cinq  cent  mille 
francs  pour  la  peinture.  Ce  prix  fabuleux  restera  un 
exemple  sans  pareil  de  la  névrose  qui  dévorait  déjà  notre 
Chauchard  national  :  posséder  l'œuvre  d'art  la  plus  chère 
du  monde. 

Durant  toutes  les  négociations,  malgré  Waagen  et  Bode, 
on  discutait  dans  le  monde  des  arts.  On  disait  que  le 
Moulin  ne  valait  pas  sa  réputation,  que  sa  couleur  cho- 
colat n'était  pas  très  rembranesque,  que  le  faire  du  ta- 
bleau ne  révélait  point  une  grande  maîtrise.  Le  prix 
énorme  de  l'achat  ne  semblait  pas  proportionné  à  cette 
œuvre  mise  tout  à  coup  au  pinacle,  à  l'égal  des  chefs- 
d'œuvre  consacrés  :  \2iJoconde  ou  le  Gentilhomme  anglais 
du  Titien,  au  palais  Pitti.  La  suite  de  l'histoire  montre  que 
l'on  n'avait  pas  tort.  N'a-t-on  pas  découvert  à  New-York 
que  le  tableau  portait  une  signature,  celle  d'Hercule 
Seghers,  connu  plutôt  comme  graveur  que  comme  peintre? 
La  chose  en  est  là.  Si  le  nom  de  Rembrandt  a  disparu, 
l'authenticité  première  n'est  pas  douteuse,  c'est  bien  le 
tableau  de  la  galerie  du  Régent.  Cette  consolation  est- 
elle  suffisante  ?  La  leçon  est  dure. 

M.  Frick,  toujours  de  New-York,  n'a  pas  fait,  lui,  un 
marché  de  dupe  en  achetant  au  comte  de  Carlisle  le 
Portrait  de  Snyders  par  van  Dyck  qui  se  trouvait  dans 
l'antique  résidence  de  Castle  Howard,  près  d'York,  et  qui 
avait  orné  la  chambre  du  lit  de  parade  au  Palais-Royal. 
Aucune  voix  discordante  ne  s'est  élevée,  et  l'un  des  plus 
habiles  experts  de  Londres  nous  disait  dernièrement  que 
ce  portrait  de  grande  allure  était  aussi  beau  que  le  Cor- 
nélius van  der  Geest  de  la  National  Gallery.  Il  fut  exposé 
à  Manchester,  en  1856,  à  cette  retentissante  exhibition 
des  trésors  d'art  d'Angleterre.  Un  critique  français, 
W.  Bùrger  (Thoré),  nous   a  laissé  tout  un  volume   sur 
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cette  manifestation  vraiment  grandiose  qui,  pendant 
quelques  mois,  représenta  à  peu  près  la  valeur  du  Lou\Te 
par  la  quantité  et  la  qualité  des  chefs-d'œuvre.  Et  voici 
ce  que  W.  Bûrger  écrivait  :  «  Le  plus  beau  van  Dyck  que 
j'aie  jamais  vu,  c'est  le  portrait  de  son  ami  Snyders.  Si 
l'on  imaginait  un  jour  de  faire  une  exhibition  des  plus 
célèbres  portraits  des  grands  maîtres  de  tous  les  pays,  en 
n'y  mettant  qu'un  seul  portrait  de  chaque  maître,  par 
exemple  la  Joconde  pour  Léonard,  le  Joueur  de  violon  de 
la  Galerie  de  Florence,  pour  Raphaël  (?),  un  Charles- 
Quint  pour  Titien  ;  un  Philippe  IV  pour  Velasquez  ;  le 
Chapeau  de  paille  pour  Rubens  ;  le  Bourgmestre  Six 
pour  Rembrandt,  etc.,  —  et  que  je  fusse  chargé  des  inté- 
rêts de  van  Dyck,  je  mettrais,  de  préférence  à  toutes  ses 
images  de  rois,  de  princes,  de  gentilshommes  et  de  ladies, 
son  portrait  de  Snyders,  —  entre  le  Velasquez  et  le 
Titien....  Snyders  est  vu  jusqu'aux  genoux,  presque  de 
face,  la  tête  nue,  un  peu  inclinée,  les  deux  mains  ap- 
puyées très  naturellement  sur  le  dossier  d'une  chaise  ;  il 
est  tout  en  noir,  avec  seulement  un  col  simple  et  des 
manchettes  dentelées....  Van  Dyck  a,  d'ordinaire,  plus 
d'éclat  et  de  grâce  que  de  sentiment  et  de  profondeur. 
Souvent  il  montre  l'habit  plus  que  l'homme....  Mais  ici, 
sans  doute,  il  a  été  ému  par  cette  belle  tête  empreinte 
d'une  sensibilité  très  poétique.  Les  portraits  d'artistes, 
par  van  Dyck,  sont,  en  général,  ses  plus  beaux  portraits 
comme  expression,  parce  qu'il  y  cherchait  sans  doute 
autre  chose  et  plus  que  dans  ses  portraits  de  personnages 
aristocratiques.  Les  yeux  surtout,  le  regard,  sont  prodi- 
gieux. On  communique  avec  l'homme  qui  est  là,  je  veux 
dire  comme  s'il  était  là.  Van  Dyck  ne  trouvera  plus  de 
ces  modèles  en  Angleterre,  au  milieu  de  son  aristocratie 
dont  le  caractère  n'est  qu'à  la  surface,  bande  affolée  qui 
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lutte  avec  des  façons  délicieuses  contre  la  fatalité,  et  qui 
se  précipite,  en  caracolant,  vers  la  mort.» 

Cette  page  brillante  est  pour  ce  portrait  un  vade- 
mecum  inséparable,  une  consécration  définitive.  On  ne 
sait  pas  le  prix  payé  par  M.  Frick,  mais  il  est  certainement 
bien  supérieur  à  la  somme  versée  par  le  comte  de  Car- 
lisle  de  1793  qui  donna  quatre  cents  guinées  (io50ofr.) 
aux  négociateurs  de  Philippe-Egalité. 

Il  est  à  Boston  un  musée  particulier  organisé  comme 
Hertford  House  (collection  Wallace)  ou  comme  le  palais 
Poldo-Pezzoli,  de  Milan  :  les  meubles,  les  objets  d'art 
animent  les  salles,  les  tableaux  ont  de  l'air  autour  d'eux 
et  l'aspect  n'a  rien  de  ces  columbaria  où,  trop  souvent, 
s'entassent  les  toiles  les  unes  serrées  contre  les  autres, 
au  milieu  du  vide  immense  des  galeries.  Il  y  a  quelque 
intimité,  au  contraire,  dans  des  sanctuaires  comme  Fen- 
way  Court,  oii  Mrs  Gardner,  de  Boston,  a  disposé  toutes 
ses  richesses  du  Vieux- Monde  et  de  l'Extrême-Orient, 
depuis  un  pavement  romain  de  la  villa  Livia,  ou  une 
Descente  de  croix  de  Luca  délia  Robbia  jusqu'à  deux  an- 
ciennes portes  de  temple  japonais,  en  bois  de  pin  recou- 
vert de  laque  noire  de  Roriro  et  signées  Tokugawa,  1680. 
Les  tableaux  sont  fameux,  c'est  là  qu'a  échoué  l'original 
ou  la  réphque  du  portrait  à' Inghirami,  «  bouche  batra- 
cienne  dans  une  face  de  nourrice,  à  la  loucherie  effroya- 
ble »,  par  Raphaël;  l'autre  est  au  palais  Pitti,  à  Florence. 
Ces  deux  exemplaires  ont  donné  lieu  à  de  longues  discus- 
sions entre  Burckhardt,  Crowe  et  Cavalcaselle,  Morelli  et, 
dernièrement,  Durand-Gréville,  mais  la  victoire  semble 
être  restée  au  portrait  de  Fenway  Court  qui  se  trouvait 
au  château  de  Vol  terra,  toujours  en  possession  des  Inghi- 
rami, où  il  était  resté  depuis  15 14,  date  probable  à 
laquelle  il  avait  été  peint  pour  Inghirami  lui-même. 
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Le  catalogue  révèle  encore  les  noms  de  quelques  col- 
lections familiales  anglaises,  celles  de  Lord  Methuen,  de 
Lord  Ashburnham,  du  comte  de  Warwick,  de  Lord 
Strafford,  du  duc  de  Buckingham,  du  comte  de  Damley  ; 
l'Italie  et  l'Espagne  ont  fourni  leur  contingent,  la  com- 
tesse Passeri,  le  prince  Brancaccio,  le  duc  d'Ossuna  figu- 
rent comme  vendeurs  ;  enfin  il  y  a  des  souvenirs  histo- 
riques :  des  porcelaines  qui  ont  appartenu  à  Marie- An- 
toinette et  des  sculptures  laquées  provenant  de  l' impé- 
ratrice-douairière de  Chine. 

Mais  nous  voudrions  parler  simplement  de  deux  ta- 
bleaux, qui  furent  jadis  au  Palais-Royal,  chez  le  Régent. 

Le  premier  est  une  Pietà  de  Raphaël,  dont  Bernhard 
Berenson  a  dit  :  «  Ce  petit  tableau  montre  Raphaël  à  ce 
moment  exquis  où  il  tâtonnait  encore,  où  il  était  encore 
presque  un  Perugino  ;  à  vrai  dire,  ce  petit  tableau,  n'était 
sa  délicatesse  enfantine  et  sa  charmante  timidité,  pour- 
rait-être du  Pérugin,  tant  la  couleur  est  d'or  clair,  tant 
les  arbres  sont  d'une  légèreté  de  plume.  Le  sujet  ne 
pouvait  guère  être  traité  dans  un  sentiment  plus  déli- 
cat, plus  apaisé,  plus  profond.  »  Cette  Pietà  est  de  1505 
et  fit  partie  de  la  predella  de  la  Madone  du  couvent  de 
St'Antoine,  de  Pérouse,  aujourd'hui  à  M.  Pierpont  Mor- 
gan. La  predella  se  composait  de  cinq  compartiments  : 
aux  deux  extrémités.  Saint  Antoine  et  Saint  François  (Ga- 
lerie du  collège  de  Dulwich),  au  centre  un  Portement  de 
Croix  (chez  Lord  Windsor,  à  Londres)  et  des  deux  côtés 
du  panneau  central  la  Pietà  et  une  Prière  au  jardin  des 
Oliviers  (chez  la  baronne  Burdett  Coûts,  à  Londres).  Les 
cinq  panneaux,  achetés  en  1663  par  Christine  de  Suède, 
ne  furent  ainsi  séparés  qu'après  la  débâcle  de  la  Galerie 
d'Orléans.  Ils  ont  fait  du  chemin  dans  ce  monde.  Ainsi,  pour 
ne  parler  que  de  la  précieuse  peinture  de  Fenway  Court, 
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elle  a  été  succesivement  la  joie  du  comte  Rechberg,  de 
Munich,  du  peintre  Sir  Thomas  Lawrence,  de  White,  et 
de  Mrs  Dawson.  Elle  a  traversé  ensuite  les  mers  pour 
arriver  à  Boston,  011,  avec  le  portrait  d'Inghirami,  elle 
justifie  noblement  l'appellation  de  Raphaël  Room  donnée  à 
la  salle  qu'elle  pare  de  sa  juvénile  et  péruginesque  beauté. 

Passons  à  la  salle  du  Titien,  afin  d'admirer  une  œuvre 
de  la  verte  vieillesse  du  grand  maître  de  Venise  :  l'En- 
lèvement d' Europe,  peint  pour  Philippe  II,  donné  par 
Philippe  V  au  duc  de  Gramont  et  par  celui-ci  au  duc 
d'Orléans.  Ce  tableau,  acquis  tout  d'abord  par  Lord 
Bervv^ick,  appartint  ensuite  au  comte  de  Damley,  de 
Cobham  Hall  ;  ses  descendants  l'on  vendu  à  Mrs  Gardner. 

Cette  fois  c'est  Charles  Blanc  qui,  comme  Bùrger  nous 
ayant  laissé  ses  impressions  de  Manchester,  nous  expli- 
quera la  valeur  de  cette  grande  toile  dont  c'est  dire  déjà 
beaucoup  qu'elle  a  été  copiée  par  Rubens  (Musée  du 
Prado).  «  Bien  que  ce  soit  un  ouvrage  de  la  vieillesse  du 
peintre,  écrit  Charles  Blanc,  on  y  sent  encore  la  robuste 
énergie,  la  chaleur  d'un  artiste  qui  devait  mourir  cente- 
naire et  qui  conserva  sa  virihté  jusque  dans  l'âge  ordi- 
naire de  la  décrépitude.  Couchée  sur  le  taureau  qui  l'en- 
lève à  travers  la  mer  bleue,  la  fille  d'Agénor  se  montre  à 
nous  presque  de  face,  belle  de  son  désespoir  et  secrète- 
ment enchantée,  laissant  voir,  dans  les  derniers  efforts 
de  la  lutte,  son  corps  voluptueux,  dont  les  rondeurs  se 
font  sentir  sous  la  draperie  mouillée  qui  le  recouvre  à 
demi.  Il  va  sans  dire  qu'une  telle  scène  s'encadre  dans 
un  paysage  superbe,  opulent  de  couleur,  plein  d'une  sau- 
vage poésie,  rocheux,  profond,  grandiose,  tel  enfin  que  je 
n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beau,  même  à  Venise.  Aussi  le 
maître  a-t-il  signé  son  œuvre  en  lettres  capitales  d'or  : 
Titianus  pinxit.  » 
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A  la  juger  d'après  ces  trois  tableaux  :  V Inghiraftii,  la 
Fieià,  et  l'Enlèvement  d'Europe,  on  se  rend  compte  de 
la  précieuse  collection  de  Mrs  Gardner.  Ces  œuvres,  tou- 
tes trois  si  intéressantes  à  différents  points  de  vue,  résis- 
tent à  la  critique,  et  avec  leurs  parchemins  royaux,  ont 
obtenu  les  brevets  que  les  écrivains  d'art  prodiguent 
malaisément.  L'aventure  du  Moulin  n'aurait  pu  arrivera 
cette  femme  au  goût  si  sûr,  qui  a  réuni  tant  de  pièces 
de  haute  valeur  à  Fenway  Court.  Mrs  Gardner  est  une 
adepte  de  la  religion  de  la  beauté  aux  Etats-Unis,  elle 
ne  saurait  être  confondue  avec  d'autres  amateurs  trop 
pressés  et  trop  gourmands,  à  qui  sont  réservés  les  mau- 
vais coups  du  sort.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  soit  à 
Boston,  dans  cette  Athènes  du  Nouveau-Monde,  qu'ait 
pu  se  faire  une  éducation  artistique  aussi  achevée.  Mrs 
Gardner  a  eu  certainement  tous  les  loisirs  désirables 
pour  devenir  un  connaisseur  et  pour  être  digne  de  met- 
tre sous  sa  protection  les  dépouilles  de  tant  de  richesses 
européennes. 

Il  serait  oiseux  de  continuer  l'expérience,  ce  serait 
tomber  dans  le  pur  catalogue.  Ces  exemples  suffiront 
pour  montrer  que  la  migration  de  nos  chefs-d'œuvre 
n'est  pas  imaginaire.  On  se  laisse  dire  trop  volontiers 
que  l'Amérique  est  peuplée  de  pseudo- Raphaël  ou  de 
faux  Rubens.  Non  certes.  Les  milliardaires  profitent  de 
notre  débâcle  actuelle,  sachant  bien  qu'avec  de  l'or  on 
tente  les  pauvres  ou  les  avides.  Il  y  aura  probablement 
des  «  chutes  de  Constantin  »  de  l'autre  côté  de  l'Amérique, 
qui  peut  savoir  ?  Nos  chefs-d'œuvre  disparus,  tout 
comme  la  Danaé  du  Corrège,  reviendront  peut-être  alors 
au  bercail  ou  iront  civiliser  d'autres  climats. 

Casimir  Stryienski. 


LES  SENOUSSITES 


LEUR  ACTION  POLITIQUE  ET  RELIGIEUSE 


On  parle  depuis  longtemps  de  l'ordre  des  Senoûsiyya 
ou  Senoussites,  et  c'est  certainement  l'une  des  confré- 
ries musulmanes  les  plus  connues  en  Europe,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  l'une  des  plus  importantes. 

C'est  l'étude  captivante  que  H.  Duveyrier  publia  en 
1884,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  de 
Paris  ^  étude  qui  représentait  le  Senoussisme  comme  une 
congrégation  redoutable  par  son  fanatisme  et  hostile, 
par  ses  principes  et  par  son  activité,  à  la  civilisation 
européenne,  qui  créa,  on  peut  le  dire,  la  réputation  des 
Senoûsiyya  dans  les  pays  chrétiens.  Les  déductions  de 
Duveyrier  étaient  certainement  exagérées  et,  depuis  le 
travail  magistral  de  cet  auteur,  on  est  quelque  peu  re- 
venu de  ses  affirmations  trop  absolues  ;  peut-être  même 
est-on  allé  trop  loin  en  sens  contraire. 

Ce  revirement  d'opinion  provient  du  fait,  solidement 
établi,  qu'en  Algérie  le  Senoussisme  n'a  joué  et  ne  joue 

*  «  La  Confrérie  musulmane  de  Sîdi  Mohammed  ben-Alî  esSenoûss!  et 
son  domaine  géogi-aphique,  en  l'an  1300  de  l'Hégire  (1883  de  notre  ère).» 
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qu'un  rôle  très  effacé,  et  que  cet  ordre  s'est  montré,  selon 
les  pays  et  selon  les  circonstances,  ami  ou  adversaire  des 
Européens.  C'est  le  cas  d'ailleurs  d'autres  confréries  mu- 
sulmanes, par  exemple  celle  des  Tidjâniyya,  qui,  en 
Algérie,  ont  appuyé  la  politique  française,  tandis  qu'au 
Maroc,  à  l'époque  du  moins  où  j'ai  visité  cet  empire,  en 
1900-1901,  ils  se  sont  montrés  nettement  opposés  à  l'in- 
fluence européenne. 

L'attention  a  été  de  nouveau  et  tout  récemment  atti- 
rée sur  les  Senoussites  ^  par  les  événements  qui  se  sont 
passés  dans  la  région  du  Ouadaï  et  des  provinces  limi- 
trophes. Rappelons-les  brièvement. 

Le  12  janvier  dernier,  le  capitaine  Modat  de  l'armée 
française  remportait  une  victoire  éclatante,  près  de 
N'Délé,  sur  Sî  Mohammed  es-Senoùssî,  sultan  du  Dar- 
Kouti.  Dans  ce  combat  furent  tués  le  sultan  et  son  fils 
Hadem,  l'héritier  présomptif. 

L'agitateur  musulman,  connu  sous  le  nom  de  sultan 
Senoûssî,  avait  commencé  à  faire  parler  de  lui  en  1890, 
lorsqu'il  devint  souverain  du  Kouti.  C'est  le  célèbre  chef 
esclavagiste  Rabah  '  qui,  passant  à  cette  époque  par  le 
Kouti,  en  venant  du  nord  du  Bahr-el-Ghazal,  —  la  rivière 
qui  se  jette  dans  le  lac  Tchad,  —  pour  se  diriger  sur  le 
Baguirmi,  distingua  Senoûssî,  et  en  fit  le  sultan  du  Dar- 
Kouti  ;  il  lui  donna  même  le  Dar-Rounga,  en  vue  d'aflfei- 
blir  le  Ouadaï. 

*  C'est  sans  doute  à  ce  fait  qu'il  faut  attribuer  la  réédition  du  roman  si 
intéressant  de  Jean  Pommerol,  «  Chez  ceux  qui  guettent  »  {L'Islam  afri- 
cain,  Paris,  191 1),  où,  sous  le  pseudonyme  de  Djazertia,  l'auteur  dépeint 
d'une  manière  très  vivante  les  Senoûsiyya  et  leur  maison-mère  de  Kou- 
ra,  décrite  sous  le  nom  de  Zàouia  de  Mozafrane. 

■^  Je  possède  un  très  beau  manuscrit  du  Coran  (ms.  africain  du  XVII' 
siècle),  qui  a  été  pris  au  combat  de  Dikoa  près  du  lac  Tchad,  le  i"^  mai 
1900,  lors  de  l'expédition  française  contre  Rabah.  Ce  manuscrit  apparte- 
nait au  Fezzanais  Mohabbès,  secrétaire  de  Fadel  Allah,  le  fils  de  Rabah. 
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En  1894,  l'armée  ouadaïenne,  conduite  par  l'aguid 
Cherfeddine,  qui  n'avait  pu  épargner  au  Baguirmi  les 
attaques  de  Rabah,  prit  sa  revanche  sur  le  Kouti  et  le 
razzia  complètement.  La  capitale  d'alors,  Châ,  fut  pillée  et 
trois  mille  captifs  furent  saisis  et  emmenés  au  Ouadaï. 
Le  sultan  Senoûssî,  pour  éviter  de  nouvelles  incursions, 
se  vit  obligé  de  payer  à  son  ancien  suzerain  un  impôt 
bisannuel,  et  de  renoncer  au  Dar-Rounga.  La  bourgade 
de  N'Délé  devint  sa  résidence  et  remplaça  l'ancienne 
capitale  Châ,  qui  avait  été  dévastée. 

En  1891,  le  sultan  Senoûssî  s'était  signalé  par  un  acte 
qui  eût  dû  le  faire  considérer  à  jamais  comme  un  ennemi 
de  la  France  ;  c'est  lui,  en  effet,  qui,  à  cette  date,  fit 
massacrer,  non  loin  de  Châ,  l'explorateur  Crampel  et  ses 
compagnons.  La  cause  de  cette  agression  criminelle  avait 
été  le  désir  de  s'emparer  des  fusils  à  tir  rapide  de  la 
mission.  Ce  genre  d'armes  est  l'objet  de  la  convoitise  de 
tous  les  chefs  africains,  parce  que  c'est  pour  eux  le  moyen 
de  s'assurer  la  souveraineté.  L'alliance  du  sultan  Se- 
noûssî avec  Rabah,  d'autre  part,  le  désignait  plus  encore, 
s'il  est  possible,  comme  un  adversaire  de  la  politique 
française. 

Toutefois  les  circonstances  furent  telles  que,  quelques 
années  plus  tard,  le  sultan  Senoûssî  devint  l'allié  de 
la  France,  Lorsqu'en  1897  M.  Gentil  descendait  le 
Chari,  se  dirigeant  avec  hâte  vers  le  lac  Tchad  pour  y 
devancer  des  rivaux  d'autres  nations,  il  jugea  avec  rai- 
son qu'il  ne  fallait  point  entrer  en  lutte  avec  le  souve- 
rain du  Dar- Kouti,  ce  qui  l'eût  retardé  dans  sa  marche. 
Il  conclut  une  convention  avec  le  sultan  Senoûssî,  d'a- 
près laquelle  ce  chef  reconnaissait  le  protectorat  français, 
et  acceptait  un  résident  français  dans  sa  capitale  de 
N'Délé.  De  son  côté,  la  France  s'engageait  à  lui  accorder 
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divers  avantages,  entre  autres  à  lui  donner  en  cadeau 
chaque  année  vingt-cinq  fusils  à  tir  rapide. 

Bien  que  sous  le  protectorat  de  la  France,  le  sultan 
Senoûssî  demeiua  en  fait  très  indépendant,  et  ne  cessa 
de  se  livrer  à  des  razzias  dans  les  régions  voisines.  En 
1898  il  ravageait  le  Haut-Oubanghi,  en  1900  et  en  1903 
les  territoires  du  Salamat  et  du  Rounga,  et  depuis  cette 
dernière  date  jusqu'en  1909,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment 
où  une  compagnie  française  fut  installée  à  poste  fixe  à 
N'Délé,  il  a  continué  ses  déprédations  et  ses  chasses  à 
l'homme,  principalement  dans  le  Haut-Oubanghi. 

Ce  n'est  que  pendant  les  années  1901  et  1902  que 
Senoûssî  eut  une  conduite  correcte  à  l'égard  de  la 
France,  grâce  à  l'énergie  du  capitaine  Julien.  Plus  tard, 
en  février  1903,  un  nouveau  traité  fut  passé  avec  lui 
par  l'administrateur  en  chef  Fourneau.  Dans  ce  traité, 
le  sultan  reconnaissait  de  nouveau  le  protectorat  de  la 
France,  et  s'engageait  à  appuyer  l'action  militaire  fran- 
çaise dans  la  région.  Il  promettait  en  outre  le  versement 
de  redevances  annuelles  en  caoutchouc,  ivoire,  café, 
bœufs,  moutons  et  chevaux.  En  échange,  la  France 
devait  lui  remettre  en  cadeau  annuellement  cinq  fusils 
Gras,  trente  fusils  à  piston,  trois  mille  cartouches,  trois 
mille  francs  en  numéraire  et  une  somme  égale  en  mar- 
chandises. Cette  convention  ne  fut  qu'imparfaitement 
respectée  par  le  sultan  Senoûssî  ;  en  particulier,  il  ne 
soutint  pas  la  France  par  ses  armes,  comme  il  était  sti- 
pulé dans  le  traité,  lorsque  les  Ouadaïens  s'avancèrent 
jusque  dans  le  voisinage  de  Fort-Archambault,  en  1904. 
S'il  avait  renoncé  à  pratiquer  des  razzias  dans  les  pays 
occupés  par  les  Français,  il  ravageait  périodiquement  le 
Dar- Rounga  et  toute  la  région  au  sud  de  la  ligne  de  par- 
tage des  eaux  entre  le  Bahr-el-Ghazal  et  l'Oubanghi. 
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C'est  cette  attitude  du  sultan  qui  provoqua  l'expédi- 
tion française  de  1910,  laquelle  se  termina  par  le  combat 
du  12  janvier  dernier,  où  périrent  le  sultan  et  son  fils. 

La  politique  à  double  face  du  sultan  Senoûssî  ne 
laisse  pas  de  montrer  de  quel  côté  étaient  ses  réelles 
sympathies  ;  son  orientation  était  vers  le  triomphe  d'un 
islam  intransigeant,  étroit  et  fanatique.  C'est  sous  ce 
jour  que  nous  apparaît  le  Senoussisme  en  sa  personne, 
dans  le  centre  africain  ;  car  Senoûssî  y  était  bien  le  repré- 
sentant authentique,  avec  ses  partisans,  de  la  confrérie 
senoussite. 

Est-ce  à  dire  que  les  Senoussites  du  centre  africain 
soient  les  propagateurs  de  l'idée  panislamique?  Je  ne 
le  pense  pas,  parce  que  le  panislamisme  est  une  formule 
née  dans  le  cerveau  de  quelques  Européens,  et  qui  ne 
correspond  à  rien  de  réel,  aujourd'hui,  dans  le  monde 
de  l'islam.  Les  intérêts  des  divers  pays  musulmans  sont 
trop  divers,  les  divisions  qui  y  régnent  trop  profondes, 
et  l'impuissance  politique  qui  s'y  manifeste  trop  évi- 
dente, pour  qu'une  pensée  panislamique  puisse  s'y  for- 
mer et  s'y  répandre.  Je  connais  assez  le  monde  musul- 
man pour  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  panis- 
lamisme qu'il  ne  saurait  y  avoir,  politiquement  et  reli- 
gieusement parlant,  de  panchristianisme.  Je  considère 
donc  les  Senoussites  du  centre  africain  comme  des  pro- 
pagateurs de  l'idée  islamique  dans  cette  partie  du 
monde  :  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

En  fait,  l'action  politique  des  confréries  et  particuliè- 
rement des  Senoûsyya,  dans  le  centre  africain,  avait  été 
observée,  depuis  un  temps  assez  long,  par  des  voya- 
geurs et  des  officiers  de  l'armée  coloniale  française,  très 
compétents  les  uns  et  les   autres,    qui  avaient  parcouru 
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OU  habité  cette  région,  pendant  les  dernières  années 
écoulées.  Voici,  en  effet,  les  renseignements  très  précis 
que  nous  trouvons  dans  des  documents,  de  la  fin  de 
1 909,  qui  nous  ont  été  récemment  communiqués. 

<<i  Dans  la  région  du  lac  Tchad,  les  Khouan  ou  «  frères  »  des 
confréries  du  Borkou  parcourent  les  villages,  prêchant  l'absolue 
nécessité  de  revenir  à  la  pureté  des  doctrines  islamiques  et  d'ob- 
server les  cinq  devoirs  rituels,  et  annonçant  la  prochaine  venue 
du  Mahdi.  Dans  cette  attente,  les  musulmans  indigènes  doivent 
préparer  leurs  fusils,  ne  plus  payer  l'impôt  aux  chrétiens,  refu- 
ser d'entretenir  les  routes,  en  un  mot  se  mettre  en  état  de  rébel- 
lion contre  les  autorités  européennes.  Ces  meneurs  de  la  propa- 
gande islamique  anti-européenne  affectent  en  public  de  profes- 
ser un  profond  mépris  à  l'égard  des  chefs  blancs  ;  mais,  dès 
qu'ils  sont  en  présence  des  représentants  de  la  France,  ils  affir- 
ment leur  entier  dévouement  au  gouvernement  français.  Tous 
ces  agents  sont  affiliés  à  des  confréries  et  se  prétendent,  la  plu- 
part du  moins,  chérifs,  c'est-à-dire  descendants  du  Prophète. 

»  Il  est  à  noter  que,  dans  les  mosquées  de  cette  région,  la 
prière  se  fait  soit  au  nom  du  sultan  de  Constantinople,  le  Calife 
suprême,  le  chef  religieux  de  tous  les  croyants,  soit  au  nom  du 
sultan  Senoûssî. 

»  Dans  la  région  du  lac  Tchad,  nous  trouvons  trois  ordres  reli- 
gieux :  les  Tidjâniyya,  dont  l'enseignement  recommande  la 
tolérance  (comme  ceux  d'Algérie),  les  Kâdriyya,  l'ordre  mon- 
dial réputé  par  sa  charité,  et  les  Senoûsiyya  à  l'esprit  théocra- 
tique  étroit  et  représentants  d'un  islam  intolérant  et  opposé  à 
toute  idée  et  à  toute  influence  venues  de  l'Europe.  Les  Senoû- 
siyya prêchent  le  rétablissement  de  l'Imamat  (autorité  politique 
du  Calife  suprême)  comme  gouvernement,  et  sont  les  apôtres  de 
la  vie  mystique  et  contemplative. 

»  La  destruction  par  l'autorité  militaire  française  de  plusieurs 
zàouias  (couvents  ou  lieux  de  réunion)  de  cette  dernière  confré" 
rie,  à  Bîr  Alali  et  à  Ain  Galakha,  n'a  servi  qu'à  donner  plus  de 
prestige  aux  Senoûsiyya  et  à  favoriser  l'extension  et  le  dévelop- 
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pement  de  leur  ordre.  Depuis  cet  acte  peu  politique,  les  Senoû- 
siyya  se  sont  cachés  et  ont  employé  tous  les  moyens  pour  lais- 
ser l'autorité  française  dans  l'ignorance  de  leurs  lieux  de  réunion, 
du  nombre  de  leurs  affiliés,  des  noms  et  de  la  résidence  de  leurs 
moqaddems  (hauts  dignitaires  des  confréries).  Dans  plusieurs 
insurrections  locales,  les  «frères»  se  sont  joints  auxOuadaïens. 

»  Les  Senoûsiyya  envoient  de  nombreux  missionnaires  dans  la 
région  du  Tchad  ;  ces  «  frères  »  de  la  mission  viennent  de  la 
maison-mère  de  l'ordre,  de  Koufra.  Beaucoup  sont  Fezzanais. 
Ces  Tripolitains  font  le  commerce  et  en  même  temps,  avec  un 
égal  succès,  pratiquent  le  prosélytisme  musulman.  Ces  mission- 
naires vont  jusqu'au  Bornou  et  à  l'Adamaoua,  parfois  même 
jusqu'en  Nigérie.  Cette  propagande  est  secrète,  dans  les  colo- 
nies européennes,  et  ses  agents  ne  sont  jamais  dénoncés.  Le 
Senoussisme  est,  au  point  de  vue  politique,  l'ordre  dont  l'in- 
lluence  est  la  plus  dangereuse  dans  le  centre  africain. 

»  On  reconnaît  extérieurement  les  Senoûsiyya,  et  on  les  distin- 
gue des  autres  Khouan  de  la  région,  par  leur  manière  de  prier, 
dans  la  prière  dite  hohran.  Ils  prient  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, le  poignet  gauche  serré  entre  le  pouce  et  l'index  de  la 
main  droite,  tandis  que  tous  les  autres  Malikîtes  (c'est  le  rite  du 
nord  de  l'Afrique)  ont  les  bras  tendus  et  collés  au  corps. 

»  Le  conseil  général  de  l'ordre  se  réunit  à  Gouro,  à  des  épo- 
ques fixes  connues  seulement  de  ses  membres.  La  confrérie  a  à 
sa  disposition  un  système  très  bien  organisé  de  courriers,  à 
méhara  (chameaux  de  course)  et  à  cheval,  de  Ben-Ghazi  à  Abé- 
cher.  La  route  suivie  par  ces  courriers  est  jalonnée  de  zâouias 
et  de  puits.  Les  zâouias  sont  de  véritables  forts,  construits  en 
pierre,  et  dont  les  garnisons,  qui  s'exercent  au  tir,  sont  relevées 
périodiquement. 

»  Au  Ouadaï,  le  sultan  Dandmourah  n'est  qu'un  naïb  (coad- 
juteur,  vicaire  général,  délégué)  du  cheikh  El-Mahdi,  et  tous  ses 
sujets  sont  affiliés  à  l'ordre.  Le  chef  du  senoussisme  au  Borkou 
est  Mohammed  Sounni.  Les  Krédas  du  Bahr-el-Ghazal  lui  en- 
voient leurs  protestations  de  fidélité  et  leurs  demandes  d'aman. 
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En  1 908  des  lettres  ont  été  saisies  chez  ces  nomades  ;  on  y  li- 
sait :  «  Nous  n'avons  pas  de  forces  à  opposer  aux  chrétiens  ; 
nous  leur  avons  obéi  et  nous  sommes  restés  misérables.  Nous 
partirons  à  l'hivernage  ;  il  sortira  au-devant  de  nous  et  sur  ses 
indications  nous  nous  réunirons.  Voilà  ce  que  nous  faisons  de 
l'aman  des  chrétiens  !  Nous  rejoindrons  Mohammed  Sounni  ; 
nous  ne  voulons  pas  être  des  infidèles.  C'est  l'aman  de  Moham- 
med Sounni  que  nous  voulons.  »  C'est  l'explication  des  six 
cents  Khouan  venus  du  Borkou  pour  combattre  les  Français. 

»  Les  territoires  qui  font  particulièrement  l'objet  des  efforts 
propagandistes  des  Senoûsiyya  sont  les  pays  toubous  :  Tibesti, 
Borkou,  Bhar-el-Ghazal,  Kanem,  Ennedi,  Ouadai,  oasis  égyp- 
tiennes. 

»  A  la  suite  de  l'expédition  française  entreprise  à  la  fin  de 
1908  contre  Ain  Galakha,  ce  poste  des  Senoûsiyya  a  été  re- 
porté à  Oueyta,  à  deux  cents  kilomètres  à  l'est,  sur  la  route 
d'Abécher  à  Koufra.  Le  poste  de  Paya  a  été  de  même  abandonné, 
la  reconnaissance  exécutée  par  les  troupes  françaises  ayant  dé- 
truit les  palmiers  de  l'oasis.  La  chute  de  l'empire  du  Ouadaï 
aura  pour  résultat  de  faire  installer  en  plein  hinterland  égyptien 
tout  le  système  de  défense  militaire  des  Senoûsiyya.  » 

Dans  les  renseignements  que  nous  venons  de  résumer, 
il  est  question,  à  plusieurs  reprises,  d'Ain  Galakha.  C'est 
cette  localité  que  les  Turcs  ont  occupée  en  avril  dernier. 
La  politique  de  l'empire  ottoman,  dans  cette  partie  de 
l'Afrique,  a  ceci  de  particulier  qu'elle  tend,  aujourd'hui, 
à  s'appuyer  sur  le  mouvement  senoussite. 

Ce  fait  a  lieu  de  surprendre.  Sîdi  Mohammed  el-Mahdi, 
qui  succéda  comme  chef  suprême  de  l'ordre  des  Senoû- 
siyya à  son  fondateur  Sîdi  Mohammed  ben  Alî  es-Se- 
noùssî,  se  plaisait  en  effet  à  répéter  cette  épigramme  de 
Sîdi  el-Akhdar  ben  Makhlouf  de  Mostaghanem  :  «  Les 
Turcs  et  les  chrétiens  sont  tous  une  seule  et  même  en- 
geance ;  je  les  briserai  du  même  coup.  »  C'est  vers  1882- 
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1883  que  Sîdi  Mohammed  el-Mahdi  répétait  volontiers 
cet  aphorisme.  Bien  des  changements  ont  eu  lieu,  depuis 
cette  date,  dans  les  sympathies  senoussites. 

Dès  la  fin  de  février  dernier,  les  autorités  françaises 
étaient  averties  que  le  chef  tobbou  Zettimi,  parti  de 
Kaouar,  se  rendant  à  Ain  Galakha  pour  se  joindre  à  un 
rezou  ayant  vraisemblablement  pour  objectif  Agadès, 
était  accompagné  d'un  officier  turc  commandant  le  poste 
de  Bardai.  Les  Senoûsiyya,  qui  avaient  occupé  de  nou- 
veau Aïn  Galakha,  y  avaient  établi  une  garnison  de 
troupes  régulières  de  cinq  cents  hommes. 

D'après  les  uns,  le  cheikh  senoussite  de  Aïn  Galakha 
aurait  appelé  l'officier  turc  de  Bardai,  pour  inspecter  les 
défenses  établies  par  lui  à  Ain  Galakha  et  en  rendre 
compte  à  l'autorité  supérieure  ottomane.  D'après  les  au- 
tres, le  gouverneur  turc  de  Ghât,  sur  des  ordres  venus 
de  Constantinople,  aurait  envoyé  à  Ain  Galakha  un  dra- 
peau ottoman  porté  par  un  officier  turc.  Le  cheikh 
senoussite  ayant  refusé  de  recevoir  cet  étendard,  un  colo- 
nel ottoman  de  race  arabe,  Kilani  Eteweish,  kaimakan 
de  Koufra,  aurait  fini  par  obtenir  du  cheikh  senoussite 
de  Aïn  Galakha,  Abd  el-Latîf  et-Toweri,  qu'il  acceptât 
le  drapeau  et  le  fît  arborer. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  versions,  le  fait  est  que 
le  drapeau  turc  a  été  planté  à  Ain  Galakha.  Lorsque  le 
gouvernement  français  en  a  été  informé,  il  a  fait  savoir 
au  gouvernement  ottoman  qu'il  considérait  ces  agisse- 
ments en  territoire  d'influence  française  comme  contrai- 
res à  la  convention  de  1899  ^t  comme  ne  pouvant  cons- 
tituer en  aucun  cas  un  fait  accompli  de  nature  à  peser 
dans  la  délimitation  des  frontières  sahariennes,  que  la 
commission  franco- ottomane  devait  entreprendre  en 
automne  de  cette  année. 
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Depuis  l'incident  de  Ain  Galakha,  les  Français  ont 
porté  leurs  armes  dans  l'Ennedi,  refuge  de  tous  les  élé- 
ments de  désordre  provenant  de  Zinder,  du  Kanem 
et  du  Ouadaï.  Le  20  mai,  le  commandant  Hilaire  ren- 
contrait les  Senoussites  à  Kafra  ;  ils  résistèrent  d'abord 
courageusement,  mais,  lorsque  le  canon  tonna,  ils  s'en- 
fuirent, laissant  trente-et-un  morts  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  abandonnant  tous  leurs  bagages  et  leurs  vivres. 

Malgré  ces  succès  militaires,  le  pays  est  loin  d'être 
pacifié.  Il  faudrait  des  effectifs  français  plus  nombreux  ; 
il  faudrait  aussi  que  la  police  fût  sérieusement  faite 
dans  les  provinces  limitrophes  des  territoires  occupés 
par  les  Français. 

Si  les  Senoùsiyya  sont  une  force  politique  avec  laquelle 
il  faut  compter  dans  le  centre  africain,  ils  sont,  partout 
où  existent  leurs  zâouias  et  où  se  rencontrent  leurs 
Khouan,  une  puissance  religieuse  dont  l'influence  ne 
saurait  être  méconnue. 

Le  fondateur  du  Senoussisme,  Sîdi  Mohammed  ben 
Alî  es-Senoùssî  (f  1859),  plus  connu  sous  le  nom  de 
cheikh  Es-Senoûssî,  avait  la  prétention  d'être  un  réfor- 
mateur de  l'islam,  qu'il  voulait  ramener  à  sa  pureté  pri- 
mitive de  doctrine  et  de  mœurs.  Il  avait  eu  aussi  l'or- 
gueilleuse ambition  de  faire,  dans  sa  confrérie,  la  syn- 
thèse de  tous  les  autres  ordres  religieux,  en  particulier 
de  leur  mysticisme.  Il  était  affilié  lui-même  à  la  congré- 
gation des  Khelouâtiyya,  ordre  asiatique  essentiellement 
mystique,  qui  fut  fondé  par  le  Persan  Omar  el-Khelouâtî 
(f  1397-8).  Les  idées  mystiques  des  Khelouâtiyya  se  re- 
trouvent dans  les  théories  mystiques  du  cheikh  Es- 
Senoùssî.  Leur  extrême  exaltation  religieuse  les  a  sou- 
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vent  poussés  au  fanatisme  et  mis  fréquemment  en  conflit 
avec  les  représentants  du  pouvoir,  musulmans  ou  chré- 
tiens,  en  Egypte,  au  Soudan  égyptien  et  ailleurs.  On  a 
vu  plus  haut   qu'il  en  a  été  de  même  des  Senoûsiyya. 

Le  cheikh  Es-Senoûssî  a  formulé,  dans  un  écrit  célè- 
bre, une  des  théories  mystiques  les  plus  caractéristiques 
de  l'islam.  On  comprend,  à  une  simple  lecture,  que 
cette  théorie^  puisse  enflammer  d'ardeur  mystique  et 
d'enthousiasme  religieux  l'adepte  qui  s'y  complaît,  et 
par  là  le  pousser  ou  l'entraîner  à  des  actes  graves,  si  ce 
n'est  même  à  un  fanatisme  redoutable. 

Le  but  poursuivi  par  les  mystiques  est  l'unification 
avec  Dieu  ;  à  laquelle  ils  donnent  le  nom  de  laouhid, 
mot  qui,  dans  le  langage  de  l'orthodoxie  musulmane, 
signifie  «  l'affirmation  formelle  de  l'unité  de  Dieu.  » 
Pour  arriver  à  cet  état  de  parfaite  béatitude,  le  mys- 
tique doit  passer  par  un  certain  nombre  d'états,  que  le 
cheikh  Es-Senoûssî  décrit  de  la  façon  suivante  : 

«  Les  apparitions  ne  peuvent  frapper  l'adepte  que  dans  la 
solitude  et  seulement  à  la  suite  de  longues  pratiques  de  piété. 
Alors  lui  apparaît  la  lumière  résultant  des  ablutions  et  des  priè- 
res, puis  la  lumière  du  démon  en  même  temps  que  celle  des 
honneurs.  Il  voit  ensuite  la  vérité  se  manifester  dans  tout  son 
éclat,  tantôt  sous  la  forme  de  choses  inanimées,  comme  le 
corail,  tantôt  sous  la  forme  de  plantes  et  d'arbres  tels  que  le 
palmier,  tantôt  sous  celle  d'animaux,  tels  que  les  chevaux,  tan- 
tôt sous  la  sienne  propre,  et  enfin  sous  celle  de  son  cheikh.  Ces 
sortes  de  visions  ont  causé  la  mort  d'un  grand  nombre  de  per- 
sonnes. L'adepte  jouit  ensuite  de  la  manifestation  d'autres  lu- 
mières qui  sont  pour  lui  le  plus  parfait  des  talismans. 

'  Nous  exposons  plus  loin  cette  théorie  d'après  la  traduction  du  texte 
arabe  du  cheikh  qui  a  été  publiée  par  L.  Rinn  dans  son  ouvrage  Mara- 
bouts et  Khouan,  Alger,  1884. 
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»  Le  nombre  de  ces  lumières  est  de  70000  ;  il  se  divise  en  plu- 
sieurs séries  et  compose  Us  sept  degrés  par  lesquels  on  parvient  à 
l'état  par/ait  de  l'âme. 

»  Lepretnier  de  ces  degrés  est  l'humanité.  On  y  aperçoit  1  o  000  lu- 
mières, perceptibles  seulement  pour  ceux  qui  peuvent  y  arriver. 
Leur  couleur  est  terne  ;  elles  se  mélangent  entre  elles.  Cet  état 
permet  de  voir  en  outre  les  génies.  Ce  premier  degré  est  facile  à 
franchir,  l'àme  étant  naturellement  poussée  à  fuir  les  ténèbres 
pour  rechercher  la  clarté. 

»  Pour  atteindre  le  second  degré,  il  faut  que  le  cœur  se  soit  sanc- 
tifié; alors  on  découvre  10  000  autres  lumières  inhérentes  à  ce 
second  degré,  qui  est  celui  de  V  extase  passionnée  ;  leur  couleur  est 
bleu  clair.  Conduit  ensuite  par  le  bien  qu'on  fait,  et  qui  appelle 
sur  vous  d'autres  biens  et  blanchit  les  âmes  élevées,  en  leur  fai- 
sant absorber  les  mérites  conquis  par  le  cœur  et  en  les  purifiant 
de  leurs  souillures,  on  arrive  au  troisième  degré  qui  est  l'extase  du 
cœur.  Là  on  voit  l'enfer  et  ses  attributs,  ainsi  que  10  000  autres 
lumières,  dont  la  couleur  est  aussi  rouge  que  celle  produite  par 
une  flamme  pure;  seulement,  pour  les  apercevoir,  il  faut  que  les 
aliments  dont  on  se  nourrit  soient  dégagés  des  choses  que  l'on 
aime  le  plus  et  dont  on  est  le  plus  friand  ;  sinon  elles  apparais- 
sent mélangées  d'une  fumée  qui  en  ternit  l'éclat.  Si  ce  phéno- 
mène se  produit  on  ne  doit  pas  aller  plus  loin.  Ce  point  est  celui 
qui  permet  de  voir  les  génies  et  tous  leurs  attributs,  car  le  cœur 
peut  jouir  de  sept  états  spirituels,  accessibles  seulement  à  cer- 
tains affiliés. 

»  S'élevant  ensuite  à  un  quatrième  degré,  on  voit  10  000  lu- 
mières nouvelles,  inhérentes  à  l'état  d'extase  de  l'âme  immaté- 
rielle. Ces  lumières  sont  d'une  couleurjaune  très  accentuée;  on  y 
aperçoit  les  âmes  des  prophètes  et  des  saints. 

»  Le  cinquième  degré  est  celui  de  l'extase  mystérieuse  ;  on  y  con- 
temple les  anges  et  loooo  autres  lumières  d'un  blanc  éclatant. 

Le  sixième  degré  est  celui  de  l'extase  d'obsession  ;  on  y  jouit  aussi 
de  10  000  autres  lumières,  dont  la  couleur  est  celle  des  miroirs 
limpides.  Parvenu  à  ce  point,  on  ressent  un  délicieux  ravisse- 
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ment  d'esprit  qui  a  pris  le  nom  de  El-khadir,  et  qui  est  le  prin- 
cipe de  la  vie  spirituelle.  Alors  seulement  on  voit  notre  pro- 
phète Mohammed. 

»  Enfin  on  arriveaux  loooo  dernières  lumières  cachées,  en  at- 
teignant le  septième  degré  qui  est  la  béatitude.  Ces  lumières  sont 
vertes  et  blanches,  mais  elles  subissent  des  transformations  suc- 
cessives; ainsi  elles  passent  par  la  couleur  des  pierres  précieuses, 
pour  prendre  ensuite  une  teinte  claire,  puis  enfin  acquièrent  une 
autre  teinte  qui  n'a  pas  de  similitude  avec  une  autre,  qui  est 
sans  ressemblance,  qui  n'existe  nulle  part,  mais  qui  est  répandue 
dans  tout  l'univers.  Parvenu  à  cet  état,  les  lumières  qui  éclai- 
rent les  attributs  de  Dieu  se  dévoilent  et  on  entend  les  paroles 
du  Seigneur  rapportées  dans  le  récit  de  la  tradition,  aux  pas- 
sages commençant  par  ces  mots:  «Je  l'ai  entendu Il  ne  reste 

plus  que  la  vérité.  »  Il  ne  semble  plus  alors  que  l'on  appartienne 
à  ce  monde  :  les  choses  terrestres  disparaissent  pour  nous.  » 

Cette  lumière  mystérieuse  et  dernière  est  celle  que 
d'autres  mystiques  appellent  la  lumière  incolore  (littéra- 
lement la  lumière  qui  n'a  pas  de  lumière^.  Dans  cet  état 
spirituel  de  l'affilié,  son  absorption  en  Dieu  est  absolue. 

On  comprend  que  ce  profond  mysticisme  du  fondateur 
de  l'ordre  des  Senoûsiyya  ait  pu  donner  le  change  à  cer- 
tains observateurs  européens,  et  même  à  des  musulmans 
éclairés,  sur  le  véritable  caractère  du  Senoussisme. 

C'est  ainsi  que  le  cheikh  tunisien  Mohammed  ben 
Othmân  el-Hachaïchî,  après  avoir  rendu  visite  en  1895 
au  chef  suprême  des  Senoûsiyya,  dans  l'oasis  de  Koufra, 
déclarait  que  «l'ascendant  du  grand  directeur  de  l'ordre 
est  purement  religieux,  que  Sîdi  Mohammed  n'est  pas 
un  fanatique,  qu'il  désapprouve  les  crimes  commis  par 
les  Touareg  sur  les  Européens,  qu'il  n'ordonne  aux  «  frè- 
res »  que  de  prier  et  d'obéir  à  Dieu,  enfin  qu'il  n'est  pas 
hostile  à  la  France.»  On  a  vu  plus  haut,  quand  nous 
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avons  parlé  de  la  politique  senoussite  dans  le  centre 
africain,  ce  qu'il  faut  penser  de  semblables  appréciations. 

C'est  par  ce  mysticisme  que  Sîdi  Mohammed  ben  AH 
es-Senoûssî,  les  apôtres  qu'il  a  envoyés  dans  le  centre  de 
l'Afrique,  et  les  cheikhs,  ses  successeurs  dans  la  direction 
de  l'ordre,  se  sont  emparés  de  l'âme  et  de  la  volonté  de 
leurs  disciples.  L'esprit  et  le  cœur  façonnés  par  cette 
discipline  religieuse,  soumis  corps  et  âme  à  leurs  supé- 
rieurs, les  Senoûsiyya  sont  devenus  une  armée  docile 
entre  les  mains  de  leurs  chefs,  dirigés  eux-mêmes  par  le 
cheikh  suprême  de  Djerboub  ou  de  Koufra. 

Les  chefs  de  l'ordre  ont  généralement  donné  la  preuve 
d'une  souplesse  diplomatique  remarquable,  qui  a  fait 
d'eux,  dans  certains  cas,  des  alliés,  parfois  compromet- 
tants, des  Européens,  et,  le  plus  souvent,  des  adversaires 
déclarés  de  l'action  coloniale  des  gouvernements  de  l'Eu- 
rope. 

C'est  essentiellement  dans  le  centre  africain  que  se 
déploient  aujourd'hui  la  propagande  et  l'activité  des  Se- 
noûsiyya. Le  Ouadai  a  été,  dans  ces  dernières  années,  le 
théâtre  de  leurs  exploits;  plus  récemment  leur  action 
s'est  portée  sur  le  Dar-kouti. 

Les  dernières  nouvelles  reçues  de  ce  pays  (elles  datent 
du  31  juillet)  nous  apprennent  que  le  fils  du  sultan  Se- 
noùssî,  Mamadou  Fofana,  a  été  blessé  dans  une  rencontre 
avec  les  Français  qui  lui  ont  tué  cent  de  ses  soldats. 
Mamadou  Fofana  est  actuellement  le  plus  dangereux  ad- 
versaire senoussite  de  la  France  ;  il  a  sous  ses  ordres 
1500  «  frères  »,  dont  500  armés  de  fusils  à  tir  rapide. 
On  parlera  sans  doute  bientôt  des  Senoûsiyya  en  Tri- 
pohtaine,  lorsque  les  Italiens  pousseront  leur  pénétration 
dans  l'intérieur  de  ce  pays. 
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L'Algérie  et  le  Maghreb  (le  Maroc)  ne  semblent  pas 
destinés  actuellement  à  servir  de  champs  à  l'agitation 
senoussite.  C'est  l'Arabie  d'une  part,  l'Afrique  centrale 
d'autre  part,  où  se  déploient  ses  efforts  politiques  et  reli- 
gieux. 

La  confrérie  des  Senoûsiyya  deviendra-t-elle  jamais 
l'une  des  grandes  congrégations  musulmanes  ?  C'est  peu 
probable.  Elle  tend  trop  à  s'ingérer  dans  la  politique 
locale  pour  aspirer  à  devenir  un  ordre  mondial  comme 
la  confrérie  charitable  des  Kâdriyya,  ou  comme  le  grou- 
pement des  ordres  purement  mystiques  issus  des  Châdhe- 
liyya. 

Le  Senoussisme  est  trop  préoccupé  d'agir  les  armes  à 
la  main  pour  n'être  qu'une  confrérie  mystique. 

Edouard  Montet. 


POÉSIES 


COMME  L'AUTOMNE 


Fais  ce  que  font  les  jours,  va,  fais  comme  l'automne, 
Brille,  chante,  c'est  vil  et  bête  de  pleurer  ! 
Va,  desserre  les  poings,  ô  mon  âme,  sois  bonne, 
Puisque  le  raisin  vert  commence  à  se  dorer. 

C'est  assez  de  sanglots  et  de  soupirs,  sois  fière 
Et  ne  réponds  jamais  au  destin,  plus  un  mot  ! 
Méprise  le  malheur  et  donne  l'étrivière 
A  ces  chagrins  d'un  jour  qui  clament  par  trop  haut. 

Laisse  le  passé  cher  mourir  dans  une  fête. 
Comme  mourut  l'été,  dans  la  paix  et  l'azur. 
Apprends  à  lui  survivre  en  redressant  la  tête. 
Belle  de  pampres  roux  et  riche  de  fruit  mûr. 

Que  quelque  désespoir  survienne  et  te  demande 
Si  tu  souffres  toujours,  réponds-lui  bien  que  non. 
Sache  mentir  à  la  douleur  et  recommande 
Sa  vie  à  la  fortune,  au  souvenir  son  nom. 
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Conserve  chèrement  ce  que  tu  pourras  d'elle, 
Veille  sur  cette  flamme  et  garde  ce  trésor, 
Que  tes  pleurs  soient  un  chant  et  ta  tristesse  une  aile  ; 
Drape-toi  pour  vieillir  dans  les  feuillages  d'or. 

Fête  des  jours  défunts,  fête  du  crépuscule, 
Fête  d'automne,  chante,  ô  fête  des  adieux! 
Chers  souvenirs,  brisez  vos  étroites  cellules. 
Entraînez  ma  pensée  au  plus  profond  des  cieux. 

Demain  sera  la  mort,  demain  sera  la  vie. 
Mon  Dieu,  demain  sera  tout  ce  que  tu  voudras. 
Embrasse  le  couchant,  âme  désasservie. 
L'heure  sonne,  entends-tu?  demain  tu  renaîtras. 


«^ 


L'ARGONAUTE 


Derrière  tous  les  yeux  dont  j'aime  la  caresse 
Est  une  âme  inconnue  où  je  puis  m'égarer. 
Corrompre  mon  amour,  profaner  ma  jeunesse 
Et  puiser  à  longs  traits  les  raisons  de  pleurer. 

Mais,  ardent  Argonaute,  assoiffé  d'aventures, 
Mon  cœur  aime  l'aspect  de  ces  pays  nouveaux. 
Où  comme  de  grands  lys  les  tristesses  futures 
Croissent  en  l'attendant  à  l'abri  de  la  faulx. 
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Chaque  fois  ébloui  par  l'insidieux  mirage, 
Qui  nous  montre  ici-bas  ce  qui  n'y  fut  jamais, 
Il  va,  gai  chevalier  plein  d'idéal  courage, 
Sans  voir  l'abîme  au  pied  des  radieux  sommets. 

Tant  de  fois  abusé,  voyant  fuir  la  chimère, 
A  la  fin  de  son  rêve,  il  le  refait  toujours 
Et  préfère  à  tous  biens  ce  bonheur  éphémère  : 
Croire  à  l'éternité  des  mortelles  amours. 

Mais  son  ardeur  déjà  baisse  comme  une  source. 
Il  ne  connaîtra  pas  la  gloire  de  Jason, 
Car  chaque  fois  qu'il  touche  au  terme  de  la  course, 
Il  rencontre  Médée  et  jamais  la  Toison. 

H.    DE    ZiEGLER. 


EN  RAPPRENANT 

L'HISTOIRE  DE  FRANCE 


Notes  sur  un  ouvrage  récent  :  Ernest  Lavisse,  Histoire  de  France,  depuis 
les  origines  jusqu'à  la  Révolution.  (Publié  avec  la  collaboration  de  plu- 
sieurs savants.)  Paris,  Hachette,  1900-1910.  18  vol.  in-4».  (dont  17  vol. 
parus.) 

«  Travail  d'historien,  disaient  les  anciens,  travail  d'ora- 
teur. »  C'était  là  une  définition  très  juste,  et  parfaite- 
ment conforme  à  leur  notion  de  l'histoire.  De  même 
qu'un  orateur,  pour  émouvoir  les  passions,  inspirer  des 
résolutions  et  provoquer  des  actes,  présente  la  réalité 
sous  un  certain  jour,  modifie,  par  un  ingénieux  groupe- 
ment, l'importance  relative  des  faits,  accentue  le  relief 
d'un  détail  et  en  relègue  un  autre  dans  l'ombre,  —  de 
même,  dans  l'antiquité,  la  tâche  propre  de  l'historien 
consistait  à  mettre  en  œuvre  une  matière  donnée,  à  l'ap- 
prêter et  à  l'orner  pour  qu'elle  pût  paraître  en  public, 
à  en  tirer  certains  effets,  à  faire  naître  certains  senti- 
ments, tels  que  l'admiration,  l'enthousiasme  ou  la  haine. 
Pour  l'un  et  pour  l'autre  le  procédé  souverain  était  le 
développement  oratoire. 

Cette  conception,  encore  en  honneur  il  n'y  a  pas  si 
longtemps,  renfermait  bien  une  part  de  vérité.  Et  si  l'on 
..avait  voulu  dire  seulement  que  l'œuvre  historique  n'est 
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autre  chose  que  la  combinaison  de  la  réalité  et  d'un  tem- 
pérament, ou,  si  l'on  préfère,  la  réalité  modifiée  par  ce 
tempérament,  —  ce  qui  revient  en  somme  à  dire  qu'elle 
est  une  œuvre  d'art,  —  cette  idée  tiendrait  peut-être 
autant  de  compte  que  certaines  théories  modernes  de  la 
nature  et  des  lois  de  l'histoire.  Son  tort  grave  était  de 
sacrifier  trop  facilement  au  souci  de  la  forme  le  res- 
pect de  la  vérité.  On  ne  s'habitue  pas  impunément  à 
écrire  l'histoire  comme  on  compose  un  plaidoyer  :1e  plus 
ferme  désir  de  sincérité  n'y  résiste  pas.  En  tout  cas,  elle 
est  incomplète  et  a  cessé  de  répondre  à  nos  besoins. 
L'histoire  oratoire  a  fait  son  temps  non  moins  que  l'his- 
toire poétique. 

Le  travail  de  l'historien  d'autrefois,  pour  être  surtout 
littéraire  et  limité  presque  à  la  forme,  ne  laissait  pas 
cependant  d'être  souvent  fort  long.  On  avait,  dans  l'anti- 
quité, en  matière  de  style,  de  tout  autres  exigences  qu'à 
présent.  Tite-Live,  en  qui  Taine  a  reconnu  à  juste  titre 
le  représentant  le  plus  caractéristique  du  génie  ora- 
toire des  Romains,  a  consacré  sa  vie  entière  à  élever  un 
arc  de  triomphe  à  la  gloire  du  peuple  roi.  A  plus  forte 
raison,  maintenant  que  l'historien,  avant  d'être  un  écri- 
vain, doit  être  un  savant,  et  que  la  prodigieuse  exten- 
sion des  connaissances  humaines  rend  nécessaire  une  spé- 
cialisation de  plus  en  plus  étroite  et  rigoureuse,  est-il 
rare,  sinon  impossible,  qu'un  seul  homme  mène  à  bien, 
sauf  à  travailler  de  troisième  ou  de  quatrième  main,  un 
•ouvrage  historique  s'étendant  à  tout  un  peuple  ou  à  l'en- 
semble d'une  grande  période.  Et  comme  d'autre  part, 
pour  les  mêmes  raisons,  le  besoin  va  croissant  d'une 
information  rapide,  complète  et  sûre,  on  comprend  que, 
de  moins  en  moins,  les  livres  de  ce  genre  puissent  se 
faire  autrement  qu'en  collaboration. 
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Cette  méthode,  dont  le  succès,  depuis  quelques 
années,  a  généralisé  l'emploi,  a  cependant  de  sérieux 
inconvénients,  dont  le  plus  ordinaire,  et  le  plus  apparent, 
est,  avec  le  manque  d'unité  et  de  proportion,  une  inéga- 
lité gênante,  qui  fait  tort  aux  mérites  des  uns  et  rend 
plus  sensibles,  par  contraste,  les  défauts  des  autres.  Ce 
mal,  toutefois,  n'est  pas  inévitable.  Quand  la  maison 
Hachette  a  commencé,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  la 
publication  d'une  Histoire  de  France,  inspirée  et  en  par- 
tie composée  par  M.  Ernest  Lavisse,  quelques-uns  peut- 
être  en  ont  conçu,  malgré  l'autorité  de  ce  nom  illustre, 
une  attente  mêlée  d'inquiétude.  Hâtons-nous  de  dire  que 
ces  craintes  étaient  sans  fondement.  Réguhèrement,  dans 
les  délais  prévus,  les  volumes  se  sont  succédé,  sans  hâte 
suspecte  comme  sans  lenteurs  décourageantes.  L'ouvrage 
est  maintenant  achevé.  En  attendant  que  le  dernier 
volume,  qui  seul  manque  encore,  et  qui  renfermera  les 
tables  analytiques,  fasse  de  ce  livre  de  lecture  un  ins- 
trument sûr  et  commode  de  recherche  et  de  consulta- 
tion, on  le  reprendra  avec  plaisir  et  on  cherchera  à  en 
dégager  une  impression  d'ensemble.  Je  me  suis  livré 
à  cette  petite  expérience.  Les  réflexions  qui  suivent  ne 
sont  que  les  notes  d'un  profane,  désireux  d'apprendre  ou 
de  rapprendre  en  se  délassant. 

Et  d'abord,  c'est  un  livre  qui  inspire  la  sécurité.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  du  métier  pour  se  rendre 
compte  que  chacun  des  auteurs,  armé  des  meilleures  mé- 
thodes, était,  par  ses  études  spéciales,  parfaitement  pré- 
paré à  sa  tâche  ;  qu'il  a  su  se  défendre  de  tout  parti 
pris,  et  se  tenir  à  égale  distance  des  scrupules  timorés,, 
des  négations  stériles  et  des  affirmations  aventureuses. 
On  se  sent  conduit  sur  un  terrain  solide  par  un  guide  qui 
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mérite  la  confiance  sans  imposer  son  autorité.  C'est  une 
œuvre  de  probité  et  de  science. 

Mais  dès  qu'on  parle  de  science,  il  faut  s'entendre  :  on 
fait  passer  de  si  étranges  choses  sous  son  nom  et  en  son 
nom  !  Pour  commencer,  soyez  illisible  :  le  soin  de  com- 
poser et  le  souci  d'écrire  sont  d'un  esprit  frivole.  Guerre 
au  style,  surtout,  car  le  style  c'est  l'homme,  et  l'homme, 
c'est  l'individuel,  c'est  le  subjectif,  c'est  la  fantaisie  débri- 
dée, c'est  la  négation  de  la  science.  L'historien  devra 
donc  dépouiller  son  moi  et  s'abîmer  dans  le  néant  d'un 
être  anonyme  et  quelconque  ?  Le  voulût-il,  on  sait  bien 
que  ce  n'est  pas  possible.  Le  choix  des  faits  implique  à 
lui  seul,  on  l'a  souvent  remarqué,  un  jugement  porté  sur 
ces  faits  ;  le  groupement  en  est  subordonné  à  une  idée 
préalable  de  leur  valeur  et  de  leur  signification  ;  et  quant 
à  la  recherche  des  causes  et  des  effets,  on  ne  saurait  nier 
qu'elle  comporte  toujours  un  élément  subjectif,  pour  ne 
pas  dire  une  part  d'arbitraire.  D'ailleurs,  les  seules  per- 
sonnalités qui  se  laissent  supprimer  sont  celles  qui  n'exis- 
tent pas  :  les  autres,  prétendre  les  effacer,  c'est  vouloir 
empêcher  le  soleil  de  briller.  L'individualité  d'un  Flau- 
bert ressort  avec  éclat  du  chef-d'œuvre  du  roman  imper- 
sonnel. Il  n'en  va  pas  autrement  de  l'histoire.  Autant 
donc  s'y  résigner,  et  préférer  résolument  un  historien 
-qui  soit  quelqu'un  aux  scribes  passifs  et  atones  dont  la 
personnalité  imprécise  et  terne  se  dissimule  sans  effort 
-dans  la  pénombre  de  l'ennui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ceux  pour  qui  rien  n'est  si  beau 
qu'une  histoire  qui  serait  la  même,  écrite  par  n'importe 
qui,  une  fois  connus  l'instrument  approprié  et  la  manière 
de  s'en  servir,  feront  bien  d'en  prendre  leur  parti  :  l'His- 
toire dont  il  s'agit,  ce  sont  des  hommes  qui  y  ont  tra- 
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vaille,  et  en  leur  qualité  d'hommes,  ils  ont  leurs  idées, 
leur  style,  leur  jugement  personnel  ;  ils  ont  même,  ma 
parole,  des  préférences  et  des  sympathies.  Bien  plus  :  ils 
ont  pensé  que,  quand  on  écrit,  c'est  pour  être  lu,  et  sont 
restés  fidèles  aux  habitudes  de  clarté  dans  l'expres- 
sion et  de  propriété  dans  les  termes,  qui  perpétuent  une 
tradition  bien  française  de  politesse  et  d'égards  de  l'écri- 
vain pour  le  lecteur.  Tout  ce  qu'on  pouvait  exiger  d'eux, 
c'est  qu'ils  missent  non  les  faits  au  service  d'une  cause, 
mais  leur  science  et  leur  talent  au  service  de  la  vérité  ; 
et  ce  devoir,  nul  d'entre  eux  ne  s'y  est  soustrait. 

Ne  risque-t-on  pas  alors  toutefois  de  donner  contre 
recueil  que  nous  signalions  il  y  a  un  moment?  Evitera-t-on 
les  disparates  et  le  manque  de  cohésion,  si  chaque  auteur 
apporte  à  la  besogne  commune  son  tempérament  propre 
et  ses  vues  personnelles  ?  Maintenant  que  l'œuvre  se 
laisse  embrasser  du  regard  et  juger  dans  son  entier,  nous 
sommes  en  droit  de  répondre  que  nous  avons  affaire  non 
à  une  suite  de  monographies,  mais  à  un  livre,  un  livre 
ayant  son  unité  organique,  et  dont  les  parties  sont  logi- 
quement liées  entre  elles  et  ordonnées  en  vertu  de  quel- 
ques principes  directeurs.  Ce  résultat  tient  sans  doute  à 
un  accord  préalable  entre  des  collaborateurs  dont  le 
choix  n'a  pas  été  livré  au  hasard  ;  mais  ce  n'est  faire  tort  à 
personne  que  de  l'attribuer  pour  une  plus  large  part 
encore  à  l'action  organisatrice  et  à  l'inspiration  de  l'émi- 
nent  historien  qui  a  assumé  devant  le  public  la  respon- 
sabilité de  l'œuvre. 

Mais  qui  dit  harmonie  ne  dit  pas  identité.  Chacun  des 
collaborateurs  a  conservé  son  indépendance,  en  s'impo- 
sant  la  réserve  et  la  discipline  nécessaires,  et  plusieurs 
ont  marqué  les  pages  qu'ils  ont  écrites  d'une  empreinte 
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assez  nette  pour  leur  donner  une  physionomie  bien  défi- 
nie et  aisément  reconnaissable.  Il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  suivre  ainsi,  d'un  panneau  à  l'autre,  la  manière  des 
divers  peintres.  La  variété,  dans  ces  limites,  n'est  pas 
pour  déplaire  ;  elle  délasse  tout  en  ouvrant  des  aperçus 
plus  nombreux. 

L'introduction  est  d'un  maître.  M.  Vidal  de  la  Blache, 
avec  sa  précision  de  coup  d'œil,  sa  délicatesse  de  doigté 
et  sa  sûreté  de  main,  y  a  tracé  le  tableau  géographique 
de  la  France.  Sans  doute  l'idée  n'est  pas  nouvelle  d'une 
préface  géographique  en  tête  d'une  histoire  ;  c'en  est 
même  maintenant  l'accompagnement  naturel  et  presque 
obligé.  Qui  n'a  présente  à  la  mémoire  la  description  des 
provinces  de  France  par  Michelet  ?  Planant  dans  les  airs 
comme  un  aigle,  ou  comme  lui  traversant  l'espace  de 
sommet  en  sommet  —  et  de  clocher  en  clocher,  — 
Michelet  a  des  intuitions  de  génie  comme  en  ont  les 
poètes.  C'est  en  poète  qu'il  le  faut  lire.  Ici,  le  vol  est 
moins  audacieux,  mais  la  marche  est  plus  sûre.  Le  ta- 
bleau est  moins  lyrique,  mais  plus  scientifique.  L'émo- 
tion cependant  n'en  est  pas  absente,  si  sobre  qu'en  soit 
l'expression;  le  savant,  pour  qui  la  physionomie  exté- 
rieure et  la  structure  intime  de  la  terre  n'ont  point  de 
secrets,  vibre  d'une  sympathie  discrète  pour  le  pays  qui 
est  le  sien. 

«  Ce  que  le  Français  distingue  dans  la  France,  comme  le 
prouvent  ses  regrets  quand  il  s'en  éloigne,  c'est  la  bonté  du 
sol,  le  plaisir  d'y  vivre.  Elle  est  pour  lui  le  pays  par  excellence, 
c'est-à-dire  quelque  chose  d'intimement  lié  à  l'idéal  instinctif 
qu'il  se  fait  de  la  vie.  »  (p,  50.) 

»  Il  y  a  donc  une  force  bienfaisante,  un  genius  loci,  qui  a  pré- 
paré notre  existence  nationale  et  qui  lui  communique  quelque 
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chose  de  sain.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  flotte  au-dessus  des 
diflFérences  régionales.  Il  les  compense  et  les  combine  en  un 
tout.  »  (p.  5 1 .) 

M.  Vidal  de  la  Blache  a  contribué  plus  que  personne 
en  France  à  faire  de  la  géographie  une  science.  Mais  il 
n'a  pas  perdu  de  vue  que  la  géographie,  ici,  était  destinée 
à  éclairer  et  à  exphquer  l'histoire.  Les  siècles  sans  fin 
durant  lesquels  la  nature  solitaire  façonne  l'écorce 
terrestre,  creuse  le  lit  des  mers  et  fait  surgir  les  mon- 
tagnes, ne  l'empêchent  pas  de  songer  sans  cesse  aux 
générations  humaines,  qui  demanderont  leur  vie  à  la 
marâtre  nourricière  et  recevront  d'elle  la  loi  de  leur 
développement.  De  là,  si  je  ne  me  trompe,  l'originalité 
de  cette  étude  et  sa  portée  morale.  Ce  que  M.  Vidal  de 
la  Blache  veut  définir  et  expliquer,  c'est  la  «  personnalité 
géographique  de  la  France  »,  résultant  d'une  adaptation 
réciproque  de  l'homme  à  son  milieu  et  du  miheu  à 
l'homme. 

«  Une  individualité  géographique,  dit-il,  ne  résulte  pas  de 
simples  considérations  de  géologie  et  de  climat.  Ce  n'est  pas 
une  chose  donnée  d'avance  par  la  nature.  Il  faut  partir  de  cette 
idée  qu'une  contrée  est  un  réservoir  où  dorment  des  énergies 
dont  la  nature  a  déposé  le  germe,  mais  dont  l'emploi  dépend  de 

'l'homme.  C'est  lui  qui,  en  la  pliant  à  son  usage,  met  en 
lumière  son  individualité.  Il  établit  une  connexion  entre  des 

.traits  épars  ;  aux  effets  incohérents  de  circonstances  locales,  il 
substitue  un  concours  systématique  de  forces.  C'est  alors  qu'une 
contrée  se  précise  et  se  différencie,  et  qu'elle  devient  à  la  longue 
comme  une  médaille  frappée  à  l'effigie  d'un  peuple.  »  (p.  8.) 

Il  fallait,  pour  apercevoir  nettement  ce  rapport,  un 
géographe  doublé  d'un  historien.  M.  Vidal  de  la  Blache 
•est  l'un  et  l'autre,  et  il  est  de  plus  un  lettré.  Les  tradi- 
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tions  populaires,  la  poésie,  lui  fournissent  à  propos 
d'heureux  rapprochements.  La  spécialisation  excessive, 
l'importance,  dans  notre  civilisation,  des  industries 
techniques,  ont  mis  en  discrédit  cette  culture  de  l'esprit, 
dont  il  est  malaisé  de  préciser  l'objet  et  de  mesurer  le 
bénéfice,  mais  qui  confère  à  l'homme  comme  une  dignité 
de  plus  et  ennoblit  toute  activité.  On  se  rend  compte 
ici  du  profit  que  la  science  même  peut  en  tirer.  Si  le 
savant  qu'est  M.  Vidal  de  la  Blache  n'était  pas  en 
même  temps  un  humaniste  délicat,  qui  ne  voit  ce 
qu'une  telle  œuvre,  moins  vivante,  moins  riche  et  moins 
féconde,  y  perdrait  du  même  coup  en  valeur  scientifi- 
que ? 

Sur  ces  fortes  assises,  l'édifice  peut  s'élever.  Et  du 
moment  qu'on  se  proposait  de  retracer  l'évolution  et 
d'expliquer  la  formation  de  la  France  historique,  il  était 
tout  indiqué  de  remonter,  par  delà  la  période  romaine 
et  gauloise,  jusqu'aux  temps  préhistoriques,  jusqu'à 
l'époque,  si  possible,  où  la  vie  des  premières  sociétés 
humaines  se  relie  aux  origines  de  notre  globe.  M.  Bloch 
a  consacré  les  ressources  d'un  esprit  net  et  lucide  à  un 
exposé  de  l'histoire  de  la  Gaule,  qui  garde  sa  valeur  propre 
même  après  le  grand  ouvrage  de  M.  Camille  Jullian.  Long- 
temps divisée,  comme  on  sait,  la  Gaule  réalisa  une  pre- 
mière fois,  sous  la  rude  mais,  en  somme,  bienfaisante 
autorité  de  Rome,  l'unité  politique  et  administrative. 
Aucune  province  ne  s'assimila  aussi  aisément  ni  aussi 
rapidement  la  culture  romaine.  La  Gaule  en  reçut  une 
empreinte  que  des  siècles  d'invasions,  de  guerres,  de 
transformations  territoriales  et  sociales  ne  devaient  pas 
réussir  à  effacer  complètement. 

Cette  unité,  toutefois,  n'eut  qu'un  temps  et  fut  longue 
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à  refaire.  La  Gaule,  rattachée  à  l'empire  par  un  lien  de 
plus  en  plus  lâche,  fut  disloquée,  brisée  par  les  inva- 
sions. Epoque  confuse,  dans  le  désordre  et  l'anarchie  de 
laquelle  M.  Bayet  nous  aide  à  nous  reconnaître,  grâce  à 
la  clarté  qu'il  répand  dans  ce  chaos,  où  la  vieille  Gaule 
s'effondre,  sans  qu'on  y  discerne  encore  aucun  symptôme 
apparent  de  ce  qui  un  jour  sera  la  France.  Raison  de 
plus  pour  marquer,  comme  il  le  fait,  les  éléments  déjà 
existants  qui  entreront  dans  sa  structure.  Une  chose  au 
moins  reste  debout  parmi  les  ruines  et  garde  sa  stabilité  : 
dernière  venue  des  puissances  du  monde  ancien,  l'Eglise, 
forte  de  cinq  siècles  de  luttes  et  de  triomphes,  ouvre 
l'ère  des  temps  nouveaux,  et  relie  le  passé  à  l'avenir. 

«  Au  milieu  de  la  désorganisation  de  l'Etat  romain  et  de  la 
société  antique,  elle  représenta  l'ordre  et  la  tradition,  elle 
apparut  comme  la  véritable  héritière  de  l'empire  qui  avait 
assuré  sa  puissance  après  l'avoir  d'abord  persécutée;  elle  en 
conserva,  dans  une  large  mesure,  l'esprit  de  gouvernement,  les 
institutions,  l'action  énergique  et  pratique.  »  (p.  216.) 

L'histoire  des  croyances  et  des  institutions  religieuses, 
si  important  que  doive  être  dans  la  suite  le  rôle  de 
l'Eglise,  est  ici  particulièrement  significative  ;  c'est  là 
peut-être  que  l'on  peut  le  mieux  mesurer  et  réduire  à 
leurs  justes  proportions  les  changements  et  les  perturba- 
tions qui  s'accomplissent  sur  la  scène  du  monde,  sans 
toucher  au  fond  immuable  et  permanent  de  la  nature 
humaine. 

Si  l'Eglise  est  un  lien  dans  le  temps,  elle  l'est  aussi 
dans  l'espace.  Sans  doute,  ce  ne  sera  qu'au  huitième 
siècle  que  la  papauté  interviendra  activement  dans 
l'histoire  de  la  France.  Par  l'Eglise,  néanmoins,  héri- 
tière  de  Rome,  la   Gaule  participe  encore,  en   quelque 
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mesure,  de  la  vie  générale  que  l'empire  romain  avait, 
durant  plusieurs  siècles,  entretenue  dans  le  monde. 

Partout,  au  cours  de  l'ouvrage,  les  relations  géogra- 
phiques —  voies  naturelles  de  communication  et 
d'échange  —  et  les  relations  historiques  de  toute  espèce 
entre  la  France  et  l'extérieur  sont  relevées  avec  cette 
netteté  instructive.  On  n'a  pas  laissé  le  tableau  déborder 
le  cadre  ni  cédé  à  la  tentation  de  faire,  à  propos  d'his- 
toire de  France,  l'histoire  de  l'Europe  ;  mais  on  a  eu 
soin  d'ouvrir  des  fenêtres  sur  le  dehors,  pour  faire 
pénétrer  au  dedans  l'air  et  la  lumière.  Rien  n'a  été 
négligé  de  l'histoire  des  autres  pays  qui  pût  mieux  faire 
comprendre  celle  de  la  France. 

A  ce  propos,  et  puisqu'il  était  question,  il  y  a  un 
instant,  d'influences  morales,  notons  encore  un  caractère 
commun  à  l'ensemble  de  l'œuvre.  Elle  s'inspire  d'une 
vue  large  et  complète  des  choses.  Elle  ne  laisse  de 
côté  aucune  expression  de  la  vie  sociale  et  nationale, 
dont  elle  veut  être  une  image  fidèle  ;  elle  en  met  en 
lumière  la  dépendance  réciproque  et  l'intime  liaison, 
qu'il  s'agisse  des  faits  politiques  ou  économiques,  des 
mœurs  ou  des  institutions,  des  idées  ou  des  lettres  — 
qu'il  s'agisse  même  de  batailles  :  car  il  y  est  question  de 
batailles,  et  la  guerre  y  a  sa  place,  —  la  place  qui  lui 
revient,  ni  plus  ni  moins,  —  n'en  déplaise  à  ceux  qui 
l'ont  bannie  du  domaine  de  l'histoire. 

Cette  ignorance  volontaire  de  tout  un  ordre  de  faits, 
plus  sensible,  à  la  vérité,  dans  des  manuels  tendancieux 
que  dans  les  travaux  historiques  dignes  de  ce  nom,  est 
assez  caractéristique  d'un  certain  état  d'esprit.  Ce  n'est 
pas  là  où  l'histoire  affiche  le  plus  de  prétentions  scienti- 
fiques qu'elle  est  le  plus  libre  d'idées  préconçues  et  le 
plus  à  l'abri  des  préjugés  de  la  mode.  Sans  doute,  on 
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avait  longtemps  attribué  à  l' histoire-batailles  une  impor- 
tance démesurée  :  une  réaction,  qui  devait  dépasser  le 
but,  comme  toutes  les  réactions,  était  d'autant  plus 
naturelle  qu'elle  atteignait  du  même  coup  un  reste 
d'instinct  aristocratique,  peu  fait  pour  plaire  aux  maîtres 
de  notre  démocratie.  Mais  la  vraie  raison,  probablement, 
c'est  que  le  pacifisme  humanitaire,  d'ailleurs  respectable, 
de  quelques-uns  de  nos  contemporains,  s'accommodant 
mal  de  la  guerre,  a  jugé  plus  simple  de  la  supprimer.  Plus 
de  gens  qu'on  ne  pense  se  débarrassent  ainsi  des  faits 
qui  les  gênent.  Tout  au  moins  semble-t-on  craindre  que 
raconter  la  guerre  avec  impartialité  ne  soit  encore  une 
manière  de  la  glorifier. 

Des  raisons  accessoires  s'ajoutent  peut-être  à  celle-là. 
La  guerre  est  une  des  formes  d'activité  collective  oîi  se 
laisse  le  mieux  discerner  le  jeu  des  volontés  particu- 
lières :  intervention  toujours  un  peu  suspecte  au  déter- 
minisme pseudo -scientifique  de  certains  représentants 
bénévoles  de  la  science  moderne.  Peut-être  enfin  la 
vogue  de  l'économie  politique  a-t-elle  détourné  l'atten- 
tion vers  d'autres  problèmes. 

Mais  bien  plus  encore  que  de  l'économie  politique, 
l'histoire  a  subi  l'action  de  la  sociologie.  Elle  a  parfois 
des  manières  un  peu  cassantes,  la  sociologie  ;  le  sno- 
bisme scientifique  s'en  laisse  éblouir.  Ne  lui  tenons  pas 
rigueur  de  ses  dédains  faciles  :  c'est  un  défaut  de  jeu- 
nesse, qui  lui  passera  avec  l'âge  des  succès.  Et  puis,  elle 
a  rendu  des  services.  Si  l'histoire,  non  contente  d'aban- 
donner son  point  de  vue  littéraire  et  oratoire  de  jadis 
pour  se  proposer  la  recherche  des  faits  et  de  leurs  causes 
prochaines,  s'efforce  de  coordonner  ces  faits,  de  les  grou- 
per en  faisceaux,  d'établir  entre  eux  des  rapports  cons- 
tants, et,  dépassant  l'objet  immédiat  de  ses  investiga- 
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tions,  de  formuler,  si  possible,  quelques  lois,  —  il  y  a  là 
un  élargissement  de  son  horizon  et  un  accroissement  de 
dignité  où  l'influence  de  la  sociologie  pourrait  bien  être 
pour  quelque  chose.  Mais  voici  le  danger  :  à  force  d'ad- 
mirer la  sociologie,  elle  a  voulu  faire  comme  elle.  Ne 
lui  a-t-on  pas  dit  qu'elle  était  une  science  ?  Or  il  n'est 
de  science  que  du  général.  Laissons  donc  aux  amateurs 
de  littérature  le  particulier  et  l'individuel.  Nous,  nous 
sommes  des  savants:  l'objet  propre  de  l'histoire,  c'est 
d'établir  et  d'énoncer  des  lois  générales. 

Eh  non  !  précisément,  et  voilà  l'erreur  :  cet  objet,  c'est 
peut-être  celui  de  la  sociologie,  ce  n'est  pas  celui  de 
l'histoire.  Sans  doute,  l'historien,  nul  ne  le  conteste,  doit 
être  un  savant,  et  ses  procédés  d'investigation  peuvent 
atteindre  à  une  rigueur  et  à  une  sûreté  comparables  à 
celles  des  méthodes  scientifiques.  Sans  doute,  l'abus  du 
point  de  vue  individuel  a  pu,  à  des  époques  de  déca- 
dence intellectuelle,  faire  dégénérer  l'histoire  en  un  ba- 
vardage écœurant  et  niais,  fait  d'anecdotes  puériles  et  de 
faits  divers  sans  suite;  sans  doute  encore,  sans  descendre 
aussi  bas,  un  goût  trop  exclusif  de  l'analyse  morale  a 
trop  souvent  fait  perdre  de  vue  les  conditions  générales 
de  la  vie  collective;  sans  doute  enfin,  il  est  légitime  et 
fécond  de  dégager,  s'il  se  peut,  des  données  particulières 
quelques  affirmations  générales,  ou,  inversement,  d'étu- 
dier les  faits,  quand  ils  s'y  prêtent,  à  la  lumière  des  lois. 

Mais  ceci  dit,  avouons  sans  détour,  et  sans  crainte  de 
la  diminuer,  que  la  matière  de  l'histoire,  c'est  «  ce  que 
jamais  on  ne  verra  deux  fois  »  ;  son  objet  propre,  c'est 
le  particulier,  c'est  même  parfois  l'individuel.  Et  s'il  est 
vrai  que  l'histoire  soit  une  science,  ce  ne  sera  jamais  vrai 
que  d'une  certaine  manière  et  avec  certaines  réserves. 

Chose  singulière,  la  prétention  de  faire  de  l'histoire  une 
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science  a  eu,  et  parfois  chez  les  mêmes  hommes,  des 
effets  contradictoires.  On  veut  d'une  part  qu'elle  élimine 
le  concret  au  profit  des  abstractions  ;  on  lui  interdit  d'au- 
tre part  de  donner  plus  que  des  documents.  Coordonner, 
expliquer,  c'est  être  déjà  trop  subjectif.  Animer  les  faits 
au  contact  des  idées,  c'est  faire  œuvre  de  création  per- 
sonnelle. Littérature  et  poésie  que  tout  cela,  mais  de 
l'histoire,  non  pas. 

Dans  les  deux  cas,  le  résultat  le  plus  clair,  c'est  de 
mettre  à  la  place  du  grand  drame  de  l'humanité  je  ne 
sais  quoi  d'inerte  et  de  mort.  Sans  doute,  il  importe  peu 
à  qui  n'a  pas  le  sens  de  la  vie  ;  mais  croit-on  d'aven- 
ture en  augmenter  l'intelligence  ?  Le  beau  profit,  je  ne  dis 
pas  pour  l'art,  mais  pour  la  vérité,  quand,  de  l'histoire, 
qui  était  une  résurrection,  on  aura  fait  une  exhumation  ! 

Laissons  ces  fossoyeurs  à  leur  funèbre  besogne.  Et 
puisqu'il  y  a  des  choses  qu'il  est  prudent  de  ne  pas  dire 
trop  haut,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  au  reproche  de 
traiter  l'histoire  en  littérateur  (ce  qui  est,  pour  une  cer- 
taine école,  le  dernier  terme  du  mépris),  félicitons-nous 
que  des  savants  qui  ont  fait  leurs  preuves,  et  dont  nul  ne 
saurait  contester  l'autorité,  rassurent  nos  scrupules,  et 
nous  montrent  que  l'on  peut,  sans  rien  sacrifier  des  droits 
de  la  science,  faire  du  concret  et  du  particulier  l'objet 
propre  de  ses  recherches  et  de  son  intérêt,  laisser  même, 
au  besoin,  sur  le  devant  de  la  scène,  se  détachant  sur  la 
masse  confuse  des  foules  anonymes,  les  individus  qui, 
à  certaines  époques,  ont  dirigé  le  mouvement,  et  dans 
lesquels  se  résume,  se  concentre  et  s'exprime  la  vie 
d'une  génération. 

Remarquons  d'ailleurs  que,  loin  d'exagérer  l'impor- 
tance des  influences  individuelles,  rien  n'est  plus  propre 
à  en  marquer  les  limites. 
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«  Mazarin  parti,  observe  M.  Lavisse,  on  s'aperçut  qu'une 
personne  n'est  jamais  si  malfaisante  qu'on  le  croit,  et  que  les 
causes  des  grands  maux  sont  diverses  et  profondes.  »  (VII,  i, 
p.  48.) 

Voilà  le  vrai.  Cette  parfaite  raison,  qui  fuit  toute 
extrémité,  et  concilie  dans  une  juste  mesure  les  meil- 
leures traditions  de  l'esprit  français  et  les  résultats  posi- 
tifs de  la  science  moderne,  est  un  des  mérites  et  je  dirai 
un  des  charmes  du  livre.  Un  tableau  complet,  nuancé, 
sobre  sans  sécheresse,  ne  laissant  hors  de  son  cadre 
aucune  forme  significative  de  la  vie  individuelle  ou  col- 
lective, mettant  en  lumière,  à  leur  vraie  place  et  avec 
leurs  proportions  exactes,  les  traits  particuliers,  les  reliant 
et  les  groupant  entre  eux  sans  violence  ni  parti  pris  : 
voilà  l'histoire  que  nous  devons  à  M.  Lavisse  et  à  ses 
collaborateurs.  Une  telle  œuvre  est  bien  près  d'être  un 
chef-d'œuvre.  Et  dans  plusieurs  de  ses  parties  elle  en  est 
un. 

Car  enfin,  nous  l'avons  dit,  il  est  inévitable  qu'il  y  ait 
dans  un  travail  de  ce  genre  des  inégalités,  et  que  l'indi- 
vidualité de  certains  auteurs,  puisqu'individualité  il 
y  a,  soit  plus  marquée  que  pour  d'autres. 

A  travers  l'époque  encore  confuse  des  rois  mérovin- 
giens, puis  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs,  nous 
nous  acheminons,  sous  la  conduite  de  MM.  Pfister  et 
Kleinclausz,  vers  le  moment  où  la  nation  française  com- 
mence lentement  à  émerger  des  limbes.  La  monarchie 
se  résout  en  féodalité.  Et  «  quand  le  régime  féodal  eut 
triomphé,  il  semblait  que  la  France  allait  s'émietter  de 
plus  en  plus.  Mais,  parallèlement  à  ces  forces  dissol- 
vantes, agiront  des  forces  de  reconstitution.  »  (II,  i,  p. 
435)'  Ce  qui  se  reforme  alors,  contre  la  féodalité,  mais 
grâce  à  la  féodalité    elle-même,   c'est  l'autorité  royale. 
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créée  par  les  faits,  soutenue  par  les  théories  juridiques  et 
ecclésiastiques. 

«  La  royauté  n'est  donc  pas  anéantie  ;  elle  a  pour  elle  son 
prestige,  ses  souvenirs  de  puissance  et  de  grandeur,  un  certain 
nombre  de  droits  anciens  et  des  droits  nouveaux  nés  de  la  féoda- 
lité même.  Elle  apparaîtra  au  milieu  de  l'universelle  misère 
comme  un  espoir,  au  milieu  de  l'anarchie  comme  un  principe 
d'ordre,  au  milieu  des  tristes  réalités  comme  un  idéal.  Et  lente- 
ment, par  un  effort  séculaire,  elle  créera  et  constituera  la  France.» 
(p.  438.) 

Dans  notre  marche  difficile  et  incertaine,  les  princi- 
pales étapes,  et  comme  la  fin  de  chaque  acte,  seront 
ainsi  marquées  d'un  mot  résumant  la  situation.  Rien  de 
plus  favorable  à  l'unité  de  l'ensemble. 

La  royauté  constituera  la  France,  mais  elle  la  consti- 
tuera lentement,  et  d'ailleurs,  comme  nous  le  verrons, 
imparfaitement.  Tout  d'abord,  il  faut  qu'elle  se  dégage  de 
la  féodalité. 

L'histoire  des  premiers  Capétiens  a  été  confiée  à  l'un 
des  meilleurs  connaisseurs  des  institutions  de  l'ancienne 
France,  le  regretté  Achille  Luchaire,  mort  trop  tôt  pour 
voir  la  fin  de  l'œuvre  dont  il  avait  été  l'un  des  princi- 
paux ouvriers.  Luchaire,  comme  il  convient  à  une  époque 
de  division,  où  la  vie  des  groupes  sociaux  se  concrétise 
encore  rarement  dans  des  individus  qui  les  dominent, 
procède  en  peintre  de  la  société,  brossant  à  grands  traits 
un  tableau  ample  et  synthétique.  Il  juge  d'un  mot  le 
régime  féodal,  «  fondé  sur  la  sainteté  du  serment  et  le 
respect  de  la  foi  »,  mais  qui,  à  la  lumière  des  faits,  appa- 
raît comme  «  un  édifice  mal  cimenté  et  dans  un  équilibre 
imparfait.  »  Il  montre  dans  le  château,  dressant  sur  les 
hauteurs  ses  murs  crénelés  et  son  donjon,  non  seulement 
un  élément  de   pittoresque,  mais  le  symbole  même  de 
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l'âge  féodal,  «  époque  d'isolement  et  de  guerre.  »  Il 
signale  la  naissance  des  villes,  de  loin  d'abord,  parce  que 
pour  elles  «  l'heure  de  la  délivrance  n'est  pas  encore  pro- 
che ».  «  Avant  la  réforme  ecclésiastique  et  la  croisade, 
les  bourgeoisies  de  la  France  vivent  obscurément,  incon- 
nues presque  de  ceux  qui  racontent  l'histoire,  cachées 
dans  l'ombre  des  seigneuries.  »  (II,  2,  p.  38.)  Il  n'en 
mettra  que  mieux  en  lumière  dans  la  suite  l'émancipation 
du  peuple  se  haussant  à  l'indépendance  politique.  Il  fait 
justice  du  préjugé  encore  répandu  qui  voit  dans  la  croi- 
sade, entreprise  concertée  et  préparée,  un  mouvement 
spontané  et  comme  une  brusque  explosion  d'enthou- 
siasme populaire.  Puis,  sur  ce  fond  qui  se  déroule  comme 
une  fresque,  il  campera,  se  détachant  avec  un  relief 
vigoureux,  quelques  individus  types,  représentants  rudes 
ou  finauds  de  cet  âge  de  fermentation. 

C'est  presque  la  méthode  inverse  que  suit  M.  Ch.-V. 
Langlois,  non  par  caprice  assurément,  mais  parce  que  le 
sujet  l'y  invitait.  Les  premiers  siècles  de  la  féodalité, 
c'est  une  société.  Le  règne  de  Louis  IX,  c'est  encore 
cela,  mais  c'est  aussi  quelqu'un.  Dirai-je  que  j'ai  été 
agréablement  surpris  en  lisant  le  saint  Louis  de  M.  Lan- 
glois ?  D'abord  de  constater  qu'un  historien,  dont  la 
rigueur  et  la  sévérité  de  méthode  sont  connues,  n'avait 
pas  craint  de  consacrer  plusieurs  chapitres  non  seule- 
ment à  l'œuvre  du  souverain,  mais  à  sa  personne.  Et 
puis,  l'histoire  est  une  impitoyable  destructrice.  Il  y 
en  a  tant,  dans  le  passé,  de  ces  figures  populaires,  nim- 
bées d'une  auréole  de  légende,  dont  nous  aimions  à  en- 
tretenir en  nous  une  image  embellie  par  nos  souvenirs 
d'enfance  !  La  critique  passe,  et  tout  s'évanouit  comme 
un  rêve.  Qu'allait-il  subsister  du  bon  roi  doux  aux  pe- 
tits, un  peu  exalté  dans  sa  piété,  un  peu  narquois  dans 


314  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

sa  bonhomie,  du  paternel  justicier  siégeant  familièrement 
sous  le  chêne  de  Vincennes  ?  Assurément,  il  y  avait  des 
détails  à  rectifier,  des  proportions  à  rétablir.  Mais  tout 
compte  fait,  dans  le  Louis  IX  historique  tel  qu'il  ressort 
de  cette  étude,  se  reconnaît  encore,  à  peine  déformé,  le 
saint  Louis  de  la  légende.  Bien  plus  :  M.  Langlois,  dont 
les  opinions,  en  pareille  matière,  ne  sont  pas  suspectes, 
—  qu'on  lise  ses  pages  énergiques,  d'une  éloquence 
toute  de  faits,  sur  l'Inquisition,  —  prend  la  défense  du 
pieux  souverain  contre  ceux  de  ses  sujets  qu'impatien- 
tait sa  dévotion  intempestive  ;  il  montre  que  sa  reli- 
gion se  tempérait  de  fin  bon  sens,  et  même  que,  pour  le 
temps,  elle  n'était  pas  dépourvue  de  tout  effort  de  rai- 
sonnement. Voilà  la  vraie  critique  objective,  celle  qui 
entre  dans  l'esprit  d'une  époque,  et  se  met,  pour  juger 
les  hommes,  à  leur  place  et  à  leur  point  de  vue. 
D'autres  se  dédommagent  de  ne  pouvoir  point  purger 
de  leurs  superstitions  les  chrétiens  du  moyen  âge,  en 
portant  aux  nègres  de  Madagascar  les  dogmes  de  la 
libre  pensée  et  la  déclaration  des  droits  de  l'homme. 

Et  voici  qui  nous  met  en  confiance  et  écarte  tout 
soupçon  de  fantaisie  :  M.  Langlois,  qui  trace  de  saint 
Louis  un  portrait  ferme  et  précis,  pratique  aussi  l'art 
d'ignorer,  et  refuse  de  se  prononcer  sur  la  personne  de 
Philippe  le  Bel.  C'est  que,  pour  saint  Louis,  nous  avons 
les  éléments  qui  nous  permettent  de  reconstituer  sa  phy- 
sionomie. Au  contraire,  «  dans  les  écrits  contemporains 
de  Philippe  le  Bel  et  de  ses  fils,  il  n'y  a  rien  ou  presque 
rien  sur  la  personne  des  rois.  Il  faut  donc  s'y  résigner  : 
on  ne  saura  jamais  qui  était  Philippe  le  Bel  ;  il  sera  tou- 
jours impossible  de  départager  ceux  qui  disent  :  «  Ce  fut 
»  un  grand  homme  »  ;  et  ceux  qui  disent  :    «  Il  a  tout 
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laissé  faire.  »  Ce  petit  problème  est  insoluble.  »  (III,  2, 
p.  119). 

Du  reste,  hommes,  événements  ou  institutions,  toute 
cette  histoire  du  treizième  siècle  est  d'une  lecture  entraî- 
nante. La  phrase  est  nerveuse  et  pleine,  l'exposé  robuste 
et  dru,  le  raisonnement  logique  et  conforme  aux  faits. 
S'il  était  permis  d'exprimer  un  regret,  qui  n'est  au  de- 
meurant qu'un  hommage  rendu  au  talent  de  l'auteur,  il 
s'appliquerait  à  la  brièveté  du  chapitre  sur  l'art.  Mais  ne 
chicanons  pas  à  l'historien  le  droit  d'aller  de  préférence 
où  son  intérêt  le  porte.  Quand  nous  serons  arrivés  au 
seizième  siècle,  M.  Lemonnier  insistera  davantage  sur 
cette  forme  de  civilisation  :  il  était  naturel  —  et  nul  ne 
s'en  plaindra  —  qu'il  fît  ainsi  bénéficier  le  lecteur  de  ses 
travaux  de  prédilection. 

A  travers  bien  des  vicissitudes,  crises  intérieures, 
guerres  étrangères,  la  royauté  et  la  France  poursuivent 
leur  développement  parallèle.  Avec  le  règne  de  Louis  XIV, 
la  courbe  atteint  son  sommet.  M.  Lavisse  s'est  réservé  la 
grande  époque.  Chacun  croit  la  connaître  :  qu'on  le  lise, 
et  l'on  verra  comme  il  la  renouvelle.  La  science  appro- 
fondie de  l'historien,  la  hauteur  de  vues  et  la  pénétra- 
tion du  penseur,  le  talent  de  l'écrivain  se  prêtent  ici 
un  mutuel  secours.  L'expression,  sobre  et  précise,  se 
plie  avec  souplesse  et  sans  effort  à  tous  les  aspects  de 
la  réalité,  tour  à  tour  simple,  pittoresque,  incisive,  par- 
fois tragique.  Pas  d'artifice,  mais  un  art  directement  ins- 
piré de  la  vie  ;  pas  de  vains  ornements  ;  aucun  sacri- 
fice à  la  forme.  Aucune  idée  qui  ne  s'appuie  sur  des 
faits  ;  aucun  fait  dont  ne  soit  dégagée  la  signification  et 
la  portée. 

Ce  résultat  n'était  possible  qu'à  la  condition  de  domi- 
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ner  sa  matière  avec  une  absolue  maîtrise.  J'en  veux  don- 
ner un  petit  exemple  qui  me  paraît  caractéristique. 
M.  Lavisse  raconte  les  dernières  convulsions  de  la 
Fronde  : 

«  La  «  cabale  du  Roi  »  se  fortifia,  la  police  débarrassa  le  Pont- 
Neuf  de  la  canaille  des  laquais  et  des  mendiants  armés,  et  Retz 
alla  se  faire  arrêter  très  sottemement  au  Louvre  par  le  roi.  »  (VII, 
i.p.  58). 

On  s'attendrait  à  quelques  détails  sur  l'arrestation  de 
Paul  de  Gondi.  Et  en  effet,  nous  aurons  bien  le  récit  de  la 
scène,  mais  plus  tard,  dans  un  passage  où  M.  Lavisse, 
voulant  donner  une  idée  de  la  précocité  du  roi  dans  l'art 
de  dissimuler,  nous  le  montrera  se  révélant  dans  cette 
occasion  comédien  consommé  à  l'âge  de  quinze  ans.  Ce 
n'est  là  qu'un  détail,  et  je  l'ai  choisi  à  dessein  comme 
tel.  Mais  on  le  voit,  la  composition,  entendue  de  la  sorte, 
n'est  pas  un  arrangement  extérieur  et  factice  :  elle  n'est 
que  l'application  aux  faits  d'une  logique  supérieure,  don- 
nant à  chacun  d'eux  son  maximum  de  valeur  et  de 
puissance  expressive.  Supposons  le  même  procédé  élargi 
et  généralisé  :  on  mesure  tout  ce  que  l'intelligence  des 
choses  acquiert  par  là  de  netteté  et  de  profondeur, 
tout  ce  que  l'exposé  y  gagne  en  force,  en  originalité 
et  en  belle  tenue.  C'est  vraiment  de  la  grande  his- 
toire. 

Ajoutez-y,  au  plus  haut  degré,  l'instinct  dramatique, 
le  sens  des  péripéties,  la  progression  de  l'intérêt.  Qua- 
lités d'autant  plus  précieuses  que,  classique  un  peu  mal- 
gré lui  peut-être,  M.  Lavisse  mène  de  front  avec  l'ac- 
tion le  développement  des  caractères.  Les  portraits  sont 
admirables.  En  particulier  ceux  de  Louis  XIV,  aux  di- 
verses époques  de  sa  vie.   Il  serait  vain  de  vouloir  ré- 
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sumer  (tout  est  à  lire), et  il  est  impossible  de  tout  citer. 
Contentons-nous  d'un  ou  deux  exemples: 

«L'histoire  des  amours  de  Louis  XIV  révèle,  autant  que  l'his- 
toire politique,  l'universelle  soumission  servile.  Quant  au  roi. 
il  s'y  montre  glouton  d'amour,  sans  tendresse  probablement, 
engagé  par  les  sens,  dégagé  par  la  satiété,  dur  après  l'abandon, 
égoïste  le  plus  tranquillement  du  monde.  L'homme  qui  a  libéré 
son  autorité  des  résistances  et  empêchements  que  lui  opposaient 
les  traditions  anciennes  du  royaume,  Xtprinceps  solutuslegibiisse 
retrouve  dans  cette  chronique  amoureuse 

»  Mais  voici  un  autre  aspect  de  ce  même  homme.  Après  la  mort 
de  M'""  de  Fontanges,  «  la  place  «  qui  était  vacante,  celle  de 
maîtresse  du  Roi,  ne  sera  plus  remplie.  Or,  Louis  XIV  n'avait 
que  quarante-trois  ans.  De  toutes  parts  se  seraient  offertes  à  lui 
des  femmes  et  des  filles....  On  pouvait  donc  craindre  pour  le 
Roi  une  vieillesse  malpropre;  il  se  l'interdit,  par  crainte  de  l'en- 
fer, mais  aussi  par  respect  de  lui-même  et  souci  de  sa  dignité. 
Après  son  mariage  avecM"^*  de  Maintenon,  il  ne  retombera  plus 
dans  l'amour  illégitime.  Ce  singulier  couple,  austère  et  dévot, 
va  présider  à  la  vie  de  la  cour  de  France.  ♦>  CVIl,  2,  p.  389  sq.) 

Mais  dans  la  dévotion  même  éclate  encore  un  imper- 
turbable et  triomphant  égoïsme.  Les  malheurs  publics 
ne  sont,  dans  la  pensée  du  roi,  que  la  manifestation  des 
desseins  de  Dieu  à  son  égard  : 

«  Ainsi  toutes  ces  défaites,  ces  milliers  de  morts  sur  tant  de 
champs  de  bataille,  ces  deuils  affreux  dans  la  maison  royale, 
cette  peste,  cette  famine,  sont  autant  de  preuves  de  l'amour  de 
Dieu  pour  Louis  XIV,  des  avertissements  qu'il  donne,  des  signes 
qu'il  fait,  et  que  le  Roi  comprend  et  qui  le  rassurent  sur  le  des- 
sein final  de  la  Providence  à  son  endroit.  (VIII,  i,  p.  468.) 

Et  voici  enfin  la  saisissante  évocation  du  Roi  aux  ap- 
proches de  son  déclin  : 
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«  Sous  le  regard  de  tous,  il  garde  le  même  visage  tranquille. 
Il  est  toujours  plus  «  poli  »,  plus  «  avenant  »  que  personne;  il 
a  toujours  ce  «  charme  de  la  parole  et  de  la  voix  »  qui  était  une 
séduction  si  grande.  Pourtant  il  commence  à  beaucoup  changer. 
Dans  l'intimité,  il  est  souvent  triste  et  de  mauvaise  humeur.  Sur 
son  visage  plus  grave  et  même  morose,  l'expérience  de  la  vie, 
une  expérience  si  riche,  a  creusé  le  sillon  du  dédain.  Et  déjà 
plus  d'un  avertissement  le  fait  souvenir  de  sa  mortalité.  Ses 
dents  sont  tombées,  sa  mâchoire  est  cariée;  ses  lèvres  rentrent, 
ses  joues  pendent.  Il  souffre  de  coliques  et  de  ballonnements. 
Bientôt  viendra  la  grande  crise  de  la  «  fistule.  »  Tout  le  corps 
s'est  alourdi  ;  mais,  la  grâce  évanouie,  demeure  la  majesté,  pour 
durer  jusqu'au  bout,  et  grandir  et  devenir  superbe  dans  les  tris- 
tesses et  la  ruine,  qui  approchent.  »  (VII,  2,  p.  412.) 

M.  Lavisse  ne  se  contente  pas  de  peindre  Louis  XIV 
au  physique  et  au  moral,  il  l'explique.  Il  l'explique  par 
ses  hérédités,  par  son  éducation  et  surtout  par  les  spec- 
tacles et  les  souvenirs  de  sa  minorité  : 

«  Il  a  vu  de  près  les  trahisons  et  les  fausses  mines  des 
traîtres.... 

»  Il  a  su  le  prix  des  fidélités.... 

»  L'éducation  par  la  vie  a  donné  à  Louis  XIV  l'habitude  de 
dissimuler  :  il  sera  dissimulé  profondément,  même  perfide,  et, 
plus  d'une  fois,  odieusement.  Elle  l'a  mis  pour  toujours  à  l'état 
de  méfiance....  Elle  a  détruit  en  lui,  si  elle  s'y  trouvait,  la  faculté 
de  sympathie 

»  Enfin  la  Fronde  a  laissé  à  Louis  XIV  une  inquiétude  qui  sem- 
blerait étrange,  si  l'on  ne  se  souvenait  qu'il  a  vécu  des  heures 
où  la  monarchie  se  crut  en  danger.  »  (VII,  i,  p.  126  ss.) 

L'intérêt  de  la  période  de  la  Fronde  est  double.  Du 
drame  qui  va  se  jouer,  elle  est  la  préparation.  Mais  de 
plus  elle  est  en  elle-même  singulièrement  émouvante,  et 
instructive,  et  tristement  révélatrice  du  malaise  dont 
souffre  la  France  et  de  l'anarchie  toujours  prête  à  renaître, 


EN  RAPPRENANT  L'HISTOIRE  DE  FRANCE  319 

même  quand  elle  se  dissimule  sous  les  apparences  de 
l'ordre.  On  a  voulu  voir  dans  le  héros  cornélien  et  le 
«  généreux  »  de  Descartes  l'image  de  la  réalité  contem- 
poraine. L'impression  qui  ressort  du  livre  de  M.  Lavisse 
ne  confirme  guère  cette  manière  de  voir.  Au  moins  les 
choses  avaient-elles  beaucoup  changé  depuis  le  com- 
mencement du  siècle.  A  la  misère  sociale  correspond  le 
désarroi  moral  et  l'abaissement  des  caractères.  Aucun 
esprit  public,  et  pour  cause: 

«  Le  sentiment  national  était  alors  seulement  comme  une  fierté 
d'être  la  France,  avec  une  idée  de  devoirs  envers  la  patrie, 
apprise  par  les  gens  instruits  dans  l'histoire  des  cités  antiques. 
La  France  ne  se  connaissait  pas  bien  ;  elle  ne  vivait  pas  en- 
semble.... Elle  ne  pouvait  pas  être  une  patrie,  comme  est  la 
France  aujourd'hui.  »  (VII,  i,  p.  53.) 

La  noblesse  ne  songe  qu'à  ses  intérêts  particuliers.  Le 
Parlement,  avec  une  ou  deux  idées  hardies  et  en 
avance  sur  le  temps,  comme  celle  du  consentement  de 
l'impôt  ou  celle  du  respect  de  la  liberté  des  personnes, 
est  rongé  par  des  préoccupations  égoïstes.  Une  fatalité 
semble  tout  paralyser. 

«  Et  l'on  est  pris,  en  lisant  cette  histoire,  d'une  sorte  d'an- 
goisse. Quelque  chose  semble  se  préparer,  qui  aurait  été  bienfai- 
sant à  la  France  et  au  Roi,  une  réforme,  si  évidemment  néces- 
saire, un  commencement  de  liberté  peut-être,  mais  rien  ne 
viendra,  rien.  Et  rien  ne  pouvait  venir.  »  (p.  33.) 

Ce  qui  vint,  ce  fut  la  Fronde,  et  la  réaction  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  de  provoquer  : 

«  Le  désordre  où  chacun  agissait  pour  soi  devait  fatalement 
finir  par  le  Roi  pour  tous.  »  (p.  59.) 

«  Le  grand  dégoût  de  ces  troubles  sans  profit  et  sans  hon- 
neur, une  réaction  à  la  française  qui  porte  d'un  extrême  à  l'autre, 
de  l'agitation  à  l'horreur  du  «  remuement  »,  notre  geste  natio- 
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nal  de  jeter  le  manche  après  la  cognée,  voilà  bien  ce  que  l'on 
aperçoit  à  la  fin  de  la  Fronde,  ce  dernier  effort  si  misérable 
contre  l'autorité  du  Roi  demeurée  debout  dans  la  ruine  uni- 
verselle et  surhaussée  par  cette  ruine.  »  (p.  65.) 

Voilà  donc  Louis  XIV  en  scène,  au  centre  des  affaires 
comme  au  centre  de  la  cour,  dominant  la  vie  du  pays 
et  ramenant  tout  à  lui.  Cette  place,  il  est  conforme  à  la 
nature  des  choses  de  la  lui  conserver  quand  on  raconte 
l'histoire.  Mais  le  soin  apporté  à  la  notation  des  traits 
individuels  et  à  l'analyse  morale  ne  fait  pas  tort,  chez 
M.  Lavisse,  aux  larges  vues  synthétiques.  Nul  au  con- 
traire n'a  mieux  déterminé  la  réaction  les  unes  sur  les 
autres  des  influences  particulières  et  des  conditions  géné- 
rales. La  politique,  la  religion,  les  idées,  les  lettres  et  les 
arts  sont  étudiés  tour  à  tour  aux  diverses  périodes  du 
règne  ;  et  tout  cela  se  juxtapose  et  se  combine  dans  la 
mémoire  de  façon  à  y  laisser  gravée,  avec  un  jugement 
que  l'on  peut  discuter,  comme  tous  les  jugements,  une 
image  ineffaçable  de  l'esprit  classique,  du  siècle  de  la 
«  raison  »,  et  du  régime  des  autorités. 

La  monarchie  ainsi  parvenue  à  son  apogée,  qu'a-t-elle 
fait  pour  la  France  ?  M.  Lavisse  apprécie  son  œuvre 
avec  une  sévérité  qui  semble  bien  d'ailleurs  n'avoir  rien 
d'excessif.  La  royauté  a  pratiqué  la  plus  lamentable  des 
politiques  financières  ;  elle  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu 
organiser  la  vie  de  la  nation  ;  elle  n'a  pas  constitué  la 
France  en  un  Etat.  Et  ce  sera  la  même  constatation 
jusqu'à  la  fin  :  inachèvement  de  l'Etat  aux  temps 
troublés  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  inachèvement  au 
moment  de  sa  majestueuse  décrépitude,  inachèvement  à 
la  veille  de  la  Révolution.  L'édifice  n'est  pas  terminé,  et 
déjà  la  destruction  s'y  attaque. 
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Si  jamais  M.  Lavisse,  comme  chacun  le  souhaite, 
ajoute  à  son  histoire  de  l'ancien  régime  celle  de  la  France 
moderne,  nous  montrera-t-il  entièrement  achevé  ce  que 
la  monarchie  a  laissé  incomplet  ?  Ce  n'est  pas  certain. 
Les  peuples,  comme  les  individus,  n'arrivent  jamais 
qu'à  une  perfection  relative. 

Les  pessimistes  en  tireront  argument  en  faveur  de 
leur  thèse  ;  les  autres  y  trouveront  des  motifs  d'espérer, 
puisque  malgré  tant  d'obstacles,  d'essais  avortés, 
-d'égoïsmes  coalisés,  l'humanité  se  fraie  sa  voie,  et  que 
les  nations  marchent,  comme  vers  un  but  environné  de 
brumes,  à  l'accomplissement  de  leurs  destinées. 

Il  est  hors  de  doute,  d'ailleurs,  que  si  la  France  est 
aujourd'hui  une  nation,  elle  le  doit  en  bonne  partie  à 
l'ancienne  royauté.  De  là,  malgré  tout,  une  idée  qui 
domine  ce  livre  et  l'inspire  d'un  bout  à  l'autre.  Michelet, 
avec  la  conception  un  peu  mystique  que  les  romantiques 
se  faisaient  volontiers  du  peuple,  a  montré  le  peuple 
français  aspirant  à  l'être  et  entrant  en  possession  de  sa 
personnalité.  Ici,  c'est,  avec  la  France  qui  se  constitue,  a 
nation  française  qui  tend  à  prendre  conscience  d'elle- 
même. 

M.  Lavisse,  historien  sans  illusions,  mais  confiant  dans 
l'avenir  et  croyant  à  la  vie,  disait,  il  y  a  quelques  jours, 
aux  écoliers  de  Nouvion  en  Thiérache  «  l'honneur  et  la 
joie  d'être  une  nation.  »  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  est 
bon  de  rappeler  aux  démocraties,  dont  c'est  trop  sou- 
vent la  faiblesse  de  manquer  de  traditions  et  d'oublier  la 
solidarité  dans  le  passé  des  hommes  du  présent.  On  sait 
que  M.  Lavisse,  chaque  année,  va  parler  aux  enfants  de 
sa  petite  patrie  de  leurs  devoirs  envers  la  grande.  Il 
semble  que  cette  fois-ci  il  ait  voulu  mettre,  dans  l'expres- 
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sion  des  vérités  qu'il  sait,  en  termes  simples  et  élevés^ 
rendre  accessibles  aux  petits,  un  accent  particulier  de 
gravité  et  presque  de  solennité.  Les  fortes  paroles, 
pesées  et  calculées  jusque  dans  leurs  hardiesses,  et  l'élo- 
quent rappel  au  patriotisme,  que  lui  ont  inspirés  la  situa- 
tion de  l'Europe  et  l'état  des  esprits  en  France,  étaient 
certainement  destinés  à  être  entendus  au  delà  des  murs 
d'une  école  de  village.  M.  Lavisse  a  l'autorité  qu'il  faut 
pour  tenir  un  tel  langage,  s'il  est  vrai  qu'on  serve  son 
pays  en  lui  disant  la  vérité,  sans  parti  pris  d'apologie  ni 
de  dénigrement.  Rien  de  plus  utile  que  les  leçons  de 
l'histoire  pour  combattre  et  l'arrogance  naïve  de  ceux 
qui  croient  que  rien  de  bon  ne  s'est  fait  avant  eux,  et  les 
regrets  stériles  des  mécontents,  toujours  prêts  à  exalter 
le  passé  aux  dépens  du  présent  ;  rien,  en  un  mot,  qui 
enseigne  mieux  à  être  juste  pour  toutes  les  époques, 
à  regarder  l'avenir  sans  peur  et  sans  illusions,  à  apprécier 
enfin,  selon  l'expression  de  Tacite,  les  bienfaits  de  son 
siècle,  sans  se  croire  obligé  de  rabaisser  les  autres. 

Est-ce  à  dire  que  le  livre  de  M.  Lavisse  et  de  ses 
collaborateurs  ne  s'adresse  qu'à  des  Français  ?  S'il  en 
était  ainsi,  il  ne  serait  plus  un  livre  de  science.  Mais  si 
la  science  idéale  n'a  point  de  patrie,  il  est  naturel  que 
chaque  pays  veuille,  dans  sa  propre  histoire,  tenir  le  pre- 
mier rang.  La  France  a  maintenant  une  histoire  natio- 
nale, offrant  d'elle-même  une  image  impartiale,  scientifi- 
quement objective  et  conforme  à  son  esprit,  qu'elle  peut, 
avec  une  légitime  fierté,  opposer  aux  œuvres  analogues 
parues  dans  d'autres  pays.  A  ce  titre,  cette  histoire  de 
la  France  d'autrefois  marque  une  date  dans  l'histoire  de 
la  France  d'aujourd'hui. 

Paul  Vallette. 


POURQUOI  NOUS  AIMONS  L'ITALIE  ' 


Il  n'y  a  de  vrai  que  ce  que  nous  aimons. 
Paul  Girard. 

Quand  un  ami  vous  annonce  qu'il  va  partir  pour 
Londres,  pour  l'Allemagne  ou  pour  l'Amérique,  vous 
l'écoutez  avec  complaisance  et  lui  souriez  doucement, 
parce  que  tous  les  pays  ont  leur  beauté  et  leur  intérêt 
et  qu'il  est  toujours  agréable  de  voyager. 

«  Voyager,  a  dit  M.  Abel  Bonnard,  c'est  acquérir, 
c'est  conquérir  de  la  jeunesse,  c'est  mettre  de  la  féerie 
dans  nos  jours.  »  En  d'autres  termes,  c'est  apprendre  à 
voir  et  à  comparer  ;  c'est,  loin  des  affaires  et  des  habi- 
tudes, se  trouver  face  à  face  avec  soi-même,  libre, 
heureux  ;  c'est  s'épanouir  dans  sa  vraie  nature  et  laisser 
éclater  son  vrai  caractère  ;  c'est  jouir  pleinement  du 
présent  délicieux  ;  c'est  avoir  le  temps  de  se  redresser 
vers  la  beauté  du  ciel,  les  enchantements  de  l'art,  les 
bruits  de  la  vie  ;  c'est  enfin,  selon  le  mot  de  M.  Albert 

'  Cette  étude  s'adresse  à  ceux  qui  connaissent  très  bien  l'Italie,  et  à 
ceux  qui,  ne  la  connaissant  pas  encore,  sont  désireux  d'y  voyager.  Elle 
n'est  point  faite  pour  les  touristes  pressés  qui  ont  vu  la  péninsule  à 
travers  la  portière  des  express  et  les  racontars  des  portiers  d'hôtels 
étrangers.  On  n'y  trouvera  que  des  traits  généraux,  les  exceptions  ne 
comptant  pas  dans  un  tableau  d'ensemble. 


324  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Guinon,  goûter    des    plaisirs  d'homme  avec  l'intensité 
naïve  des  joies  d'enfant. 

Si  cette  même  personne  vous  dit  :  «  Je  pars  pour 
Paris  »,  votre  visage  s'illumine  d'approbation  :  vous 
comprenez  qu'on  aille  de  temps  à  autre  se  retremper  à 
cette  source  de  notre  langue  et  de  notre  vie  intellec- 
tuelle ;  vous  estimez  favorisé  de  la  fortune  celui  qui  peut 
vivre  quelques  semaines,ou  même  quelques  jours,dans  cette 
ville  de  toute  grâce,  où  l'esprit  tranche  les  questions  et 
la  courtoisie  résout  les  difficultés  ;  dans  ce  centre  de 
toute  création  élégante,  ingénieuse  et  parfaite  devant 
lequel  abdique  le  monde  entier. 

Mais  si  l'on  vous  dit  :  «  Je  pars  pour  l'Italie  »,  vous 
avez  une  surprise  heureuse  ;  vous  vous  exclamez  ;  puis, 
presque  aussitôt,  une  mélancolie  vous  noie  le  cœur. 
D'une  voix  courte  et  qui  tremble  un  peu,  vous  interrogez 
le  voyageur  sur  ses  projets  ;  vous  lui  donnez  des  rensei- 
gnements et  des  conseils  :  vous  êtes  jaloux  1 

C'est  que  l'Italie  exerce  sur  tout  le  monde  un  attrait 
despotique,  fait  d'admiration  et  de  tendresse.  Il  est  plus 
facile  de  le  subir  que  d'en  donner  les  raisons,  moins 
rare  de  le  voir  s'accroître  que  de  le  voir  s'atténuer. 
Il  résiste  à  tous  les  assauts,  aux  mécomptes  causés  par 
la  voix  rauque  des  femmes  de  la  plaine  du  Pô,  la  morgue 
et  la  cupidité  des  fonctionnaires  publics  dans  les  pro- 
vinces méridionales,  la  lenteur  et  la  malpropreté  des 
chemins  de  fer,  l' inconfort  des  hôtels  de  petites  villes,  la 
fausse  monnaie  qu'on  vous  passe  au  guichet  des  gares  et 
des  bureaux  de  poste,  les  routes  poudreuses  où  l'on 
suffoque,  celles  qui  sont  resserrées  entre  deux  hauts  murs 
d'où  la  vue  est  impossible  et  qui,  comme  la  Voie 
Appienne,  traversent  d'illustres  paysages  qu'on  voudrait 
contempler  ;  ou,  comme  la  chaussée  qui  va  de  Naples 
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à  Terre  Annunziata,  courent  le  long  de  merveilleux 
jardins  capables  de  vous  donner  des  joies.  Si,  à  cause  de 
ces  déficits  et  de  ces  insuffisances,  votre  amour  de 
l'Italie  subit  une  éclipse,  il  ne  tarde  pas  à  être  le  plus 
fort  et  à  revenir  au  galop.  Au  reste,  que  l'on  me  nomme 
un  peuple  et  un  pays  sans  défauts  !  La  patrie  du  luxe  et 
de  la  beauté  moderne  en  a  bien  quelques-uns  sur 
lesquels  nous  ne  nous  aveuglons  pas  ;  mais  il  est  de  fait 
qu'ils  sont  peu  de  chose  en  regard  de  ses  mérites.  Elle 
n'a  jamais  trompé  personne  :  le  voyageur  le  moins  pré- 
paré et  le  moins  intelligent  prend  du  plaisir  à  son 
soleil,  à  ses  monuments,  à  sa  savoureuse  originalité  ;  le 
plus  averti  y  trouve  de  profonds  enseignements.  Nulle 
contrée  ne  voit  accourir  autant  d'investigateurs  respec- 
tueux, autant  de  pèlerins  passionnés,  chez  qui  l'enthou- 
siasme prenne  à  ce  point  les  caractères  de  l'envoûte- 
ment : 

«J'éprouve  dans  ce  pays,  dit  Stendhal,  un  charme  dont 
je  ne  puis  me  rendre  compte  ;  c'est  de  l'amour,  et  cependant  je 
ne  suis  amoureux  de  personne.  L'ombre  des  grands  arbres,  la 
beauté  du  ciel  pendant  les  nuits,  l'aspect  de  la  mer,  tout  a  pour 
moi...  une  force  d'impression...  tout  à  fait  oubliée,  ce  que  je 
sentais  à  seize  ans,  à  ma  première  campagne.  » 

Et  ailleurs  il  ajoute  : 

«  Toute  la  nature  est  ici  plus  touchante  pour  moi  ;  elle  me 
semble  neuve;  je  ne  vois  plus  rien  de  plat  et  d'insipide.  » 

L'auteur  anonyme,  mais  évidemment  catholique,  d'un 
bel  ouvrage  appelé  Promenades  pittoresques  en  Italie, 
commence  son  récit  en  ces  termes  : 

«Je  suis  dans  un  véritable  accès  de  joie,  car  je  pars  pour 
la  Calabre.  La  magie  du  voyage  opère  déjà  sur  mon  imagina- 
tion ;  toutes  mes  facultés  sont  en  activité,  ma  vie  est  renouvelée 
d'espérance  et  d'attente.  » 
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Des  gens  qui  n'ont  jamais  vu  la  Terre  de  Beauté  en 
ont  la  nostalgie.  Son  nom  seul  leur  fait  sauter  le  cœur. 
Ils  en  parlent  avec  des  transports,  des  mots  dolents  et 
brûlants  : 

O  ville  d'art  subtil,  de  songe  et  de  langueur, 
dit  de  Venise  le  bon  poète  Albert  Thomas, 

O  ville  de  l'amour  que  nos  yeux  n'ont  pas  vue, 
Mais  dont  la  volupté,  par  delà  l'étendue. 
Nous  arrive  pour  nous  bouleverser  le  cœur. 

Ceux  qui  ont  parcouru  l'Italie  une  première  fois  sont 
travaillés  du  désir  d'y  retourner,  car  c'est  peut-être  le 
seul  pays  qui  ne  fatigue  pas  et  qui,  à  cause  de  son  carac- 
tère mystérieux  et  de  ses  inépuisables  richesses,  ne  se 
livre  pas  tout  entier  et  dès  l'abord  à  celui  qui  Tétudie. 
On  passe  vingt  fois  par  Milan  avant  de  soupçonner  les 
trésors  d'art  qu'il  recèle  en  dehors  de  sa  cathédrale,  de 
Saint- Ambroise  et  de  la  Cène  du  Vinci  ;  on  traverse  en 
tous  sens  la  Lombardie  avant  de  s'arrêter  à  Saronno, 
petite  bourgade  où  s'éternise  le  nom  de  Bernardino 
Luini  ;  on  croit  connaître  le  Piémont  quand  on  n'a  pas 
vu  Verceil,  son  Saint  André  et  son  Saint  Christophe,  où 
rutile  la  gloire  de  Gaudenzio  Ferrari.  Beaucoup  de  voya- 
geurs sont  déçus  en  voyant  les  grands  palais  noirs,  les 
rues  étranglées  de  Florence,  ses  quais  déserts  à  partir  de 
sept  heures  du  soir.  Il  faut  habiter  la  divine  cité  du  lys 
rouge  pour  la  comprendre  et  l'aimer.  Elle  est  la  ville 
des  délicats  et  des  connaisseurs  patients.  Naples  ne 
paraît  d'abord  que  bruyante,  malpropre  et  misérable  à 
ceux  qui  n'y  passent  qu'un  jour.  Elle  ne  révèle  sa  capi- 
teuse poésie,  sa  force  nonchalante  et  sa  grâce  tragique 
qu'à  ceux  qui  demeurent  ou  qui  reviennent. 

Un  humoriste  a  dit  que  le  plus  grand  plaisir  après  le 
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voyage,  c'était  le  retour.  Ce  n'est  pas  vrai  de  la  lumi- 
neuse péninsule,  que  l'on  quitte  toujours  à  regret.  On 
passe  la  frontière  avec  un  soupir,  comme  le  poète  des 
Elégies  romaines.  Les  plus  sensibles  répandent  des 
larmes,  comme  Winckelmann,  à  qui  il  semblait  qu'il  ne 
pouvait  plus  goûter  les  arts  quand  il  ne  respirait  plus 
l'air  qui  les  a  fait  naître.  Pour  s'aider  à  prendre  en 
patience  leur  exil,  ces  amoureux  de  l'Italie  lisent  tous 
les  livres  qui  la  décrivent,  tous  les  journaux  qui  la  nom- 
ment, cultivent  sa  langue,  sa  belle  langue  sonore  et 
colore,  disent  des  paroles  de  bienveillance  aux  ouvriers 
italiens  que  le  hasard  leur  fait  rencontrer,  peuplent  leur 
habitation  de  souvenirs  achetés  là-bas.  Le  départ  d'un 
de  leurs  amis  pour  Florence  ou  Rome  leur  fait  un  mal 
délicieux. 

Beaucoup  ont,  en  découvrant  l'Italie,  l'impression 
qu'ils  y  reviennent.  Ils  ne  l'avaient  jamais  vue  aupara- 
vant, mais  ils  la  connaissaient  :  ils  l'avaient  constituée 
dans  leurs  rêves  ardents.  Ce  fut  le  cas  de  Goethe,  qui, 
devant  la  splendeur  ensoleillée  de  la  Vénétie,  s'écriait  : 
«  Il  me  semble  que  je  suis  né  en  Italie,  que  j'y  ai  été 
élevé  et  que  me  voilà  de  retour  d'un  voyage  au  Groen- 
land.» Ce  fut  le  cas  de  Marc  et  de  Philippe  Monnier, 
d'Emile  Gebhardt,  d'Edouard  Rod,  à  qui  l'Italie  a  ins- 
piré des  pages  admirables.  C'est  actuellement  celui  de 
MM.  Paul  Bourget,  Maurice  Barrés,  Ernest  Tissot,  qui 
ont  fait  sur  ce  pays  de  leur  dilection  des  livres  tout  fris- 
sonnants et  tout  lumineux  d'enthousiasme. 

Encore  ne  sont-ce  là  que  les  italianisants  les  plus 
connus  parmi  les  prosateurs  français  contemporains. 
Ils  ont  d'innombrables  confrères  qui  publient  des  rela- 
tions de  voyage,  moins  par  vaine  ambition  d'auteur  que 
par  sympathie  pour   le  glorieux  sujet,  jamais  banal,  ja- 
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mais  épuisé.  Leur  main  tremble  en  traçant  sur  le  papier 
l'expression  de  leurs  préférences  émues;  ils  vivent  deux 
fois,  intensément,  les  joies  du  pèlerinage.  Beaucoup  de 
ces  études  sont  pénétrantes  et  fortes,  dignes  d'être  relues 
sans  cesse,  comme  celles  de  M.  Paul  Bourget  ;  ingé- 
nieuses et  savantes,  comme  celles  de  MM.  Georges 
Lafenestre  et  Maurice  Paléologue  ;  aucune  n'est  fran- 
chement mauvaise,  pas  même  celles  du  peu  subtil  Eu- 
gène Mùntz  ou  du  médiocre  René  Bazin,  parce  que  c'est 
l'amour  qui  les  a  dictées  et  que  l'amour  donne  du  talent 
au  plus  pauvre  esprit. 

Les  voyageurs  qui  n'ont  pas  la  ressource  d'écrire 
parlent  intarissablement  du  Beau  Pays  et  recherchent 
les  gens  qui  l'aiment  : 

«Une  sorte  d'intimité  s'établit  aussitôt,  dit  M.  Ernest  Tissot, 
tellement  le  fait  d'avoir  habité  la  péninsule  constitue  une  sorte 
de  franc-maçonnerie  intellectuelle.  C'est  au  point  que  deux  in- 
connus, discourant  de  l'Italie  au  coin  d'une  cheminée  de  fumoir, 
se  quitteront  charmés  l'un  de  l'autre,  leurs  paroles  ayant  semé 
dans  leur  cœur  la  graine  d'une  amitié  future  ^.  » 

C'est  là  une  vérité  qu'admettent  tous  les  fervents  du 
«Bel  Paese.-f>  On  communie  dans  cette  religion,  qui 
vous  met  pour  le  reste  de  vos  jours  un  parfum  dans 
l'âme,  qui  demeure  une  pensée  chère,  une  élévation,  un 
réconfort  dans  les  heures  mélancoliques  ;  car  l'Italie  est 
de  ces  pays  dont  Flaubert  affirme  qu'«  ils  produisent  du 
bonheur  comme  une  plante  particulière  au  sol  et  qui 
pousse  mal  tout  autre  part  ^.  »  Elle  possède  des  villes  et 
des  coins  de  terre  qu'on  aime  avec  passion  et  qu'on 
voudrait  presser  sur  son  cœur.  Combien  d'artistes  y  ont 
fixé  leur  demeure  qui  pensaient  n'y  rester  que  quelques. 

•  *  Lts  Sept  plaies  et  les  Sept  beautés  de  l'Italie  contemporaine,  page  372, 
'  Madame  Bovary,  page  58. 
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mois  !  Combien  d'étrangers  sont  incapables  de  vivre 
ailleurs,  et,  comme  la  Miss  Bell  du  Lys  rouge  de  M. 
Anatole  France,  s'y  sentent  «  à  demi  vivants  et  à  demi 
morts,  dans  un  état  très  noble,  très  triste  et  très  doux  !  » 
Tout  y  parle  de  l'âme,  tout  y  caresse  le  regard,  tout  y 
exalte  l'imagination.  La  remarque  qu'Octave  Feuillet 
fait  à  propos  de  Paris  ne  s'applique  pas  aux  villes 
italiennes  : 

«  Paris  me  paraît  être  le  lieu  du  monde  qui  offre  le  plus  de  res- 
source à  l'esprit  et  le  moins  à  l'âme.  Mon  esprit  y  est  joyeux  et 
mon  âme  y  est  triste.  Il  est  impossible  de  sentir  plus  vivement 
que  je  le  fais  ici  que  l'esprit  et  ses  plaisirs  les  plus  élevés  ne  sont 
pas  tout  pour  une  créature  humaine  '.  » 

Au  contraire,  le  charme,  italien  est  partout,  un  charme 
sentimental  et  romanesque  :  il  est  dans  le  luxe  des  cités,  luxe 
qui  paraît  encore  énorme  à  notre  époque  où  toutes  les 
capitales  rivalisent  de  beauté  et  qui  devait  transporter 
d'admiration  les  voyageurs  d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles, 
quand  la  plupart  des  villes  d'Europe  étaient  lépreuses  et 
malodorantes,  sans  jardins  et  sans  air  ;  luxe  inépuisable, 
comme  on  sait,  et  tout  en  surprises,  parce  que  varié  à 
l'infini,  unique  et  inimité,  même  dans  la  péninsule  : 
Saint-Marc  de  Venise  ne  ressemble  que  de  loin  au  Santo 
de  Padoue,  comme  la  romaine  Place  d'Espagne  ne  rap- 
pelle guère  la  florentine  Place  de  la  Seigneurie  ;  les 
Offices  pourraient  aussi  peu  se  substituer  à  la  Farnésine 
que  les  somptueuses  demeures  princières  de  la  Via  Balbi 
de  Gènes  ne  pourraient  remplacer  les  forteresses  go- 
thiques de  la  Via  Ricasoli  de  Sienne.  Ce  sont  des  trésors 
équivalents  qui  ne  font  pas  double  emploi  :  l'esprit  ne 
les  confond  point  et  l'imagination  en  reçoit  des  impres- 
sions diverses.  Ce  charme  est  dans  le  précieux  et  la  soli- 

*  Histoire  de  Sybille,  page  i6i. 
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dite  des  matériaux  de  construction,  dans  les  marbres  de 
toutes  couleurs,  les  granits  de  toute  provenance,  les 
porphyres  de  tout  grain  dont  sont  faits  les  monuments. 
Il  est  dans  la  richesse  des  palais  magnifiquement 
fenestrés  et  balconnés,  où  des  générations  de  princes  ont 
accumulé  des  œuvres  d'art  ;  dans  le  gigantesque  des 
églises  où  les  savantes  ordonnances,  les  gemmes  étin- 
celantes,  les  tableaux  de  maîtres  et  les  statues  clairon- 
nent toutes  les  gammes  du  beau  imcomparable  ;  dans  la 
fière  domination  des  campaniles  qui  angélusent  dans 
l'azur  incorruptible  du  ciel  ;  il  réside  dans  la  gloire  dés 
paysages  vermeils,  dans  les 

Golfes  d'or,  de  soufre  et  d'émeraude, 

Les  rivages  frangés  d'argent  où  la  mer  rôde, 

Comme  use  louve  ardente  à  lécher  ses  petits  *. 

Il  est  le  long  des  petits  chemins  où  s'exaspèrent  les 
senteurs  des  menthes,  des  romarins  et  des  mélisses.  Il 
est  dans  la  brise  voluptueuse  et  vivifiante  à  la  fois  qui 
souffle  toute  la  journée  pour  tempérer  les  ardeurs  du  so- 
leil, fait  palpiter  les  verdures  et  claquer  les  drapeaux  ;  la 
brise  qui  vous  apporte  le  parfum  des  orangers  de  la  Si- 
cile, anime  dans  les  pins  parasols  de  la  Campanie  «  des 
hautbois  gémissants,  des  violons  lointains,  »  fait  chanter 
les  harpes  éoliennes  des  cyprès  de  la  Toscane,  met  des 
ondulations  dans  les  riz  et  les  maïs  de  la  plaine  du  Pô. 
Il  est  dans  cet  ensemble  unique  de  vergers  opulents,  de 
plaines  grasses,  d'eaux  miroitantes  après  lesquels  tous 
les  autres  pays  vous  semblent  des  déserts  et  qui  vous 
fait  dire  avec  M™^  de  Noailles  : 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains. 

^  Roger  Frêne,  Les  sèves  originaires. 
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Il  est  dans  la  transparence,  la  claire  illumination  de 
l'air,  un  air  si  léger  et  si  pur  qu'il  semblait  à  Alfred  de 
Musset  que  la  prière  dût  y  monter  à  Dieu  plus  libre- 
ment qu'ailleurs  ;  un  air  sec  et  sonore  qui  retentit  sous 
l'archet  des  cigales  et  double  la  force  et  la  portée  de  la 
voix.  Il  est  dans  la  fête  du  ciel  bleu,  bleu  à  vous  donner 
du  génie  et  sur  lequel  les  marbres  et  les  arbres  se  dé- 
tachent en  vigueur.  Il  est  dans  l'incohérence  des  détails 
et  la  noblesse  des  ensembles  qui  sont  toujours  si  sim- 
ples, si  faciles  à  mettre  dans  un  tableau,  parce  que  le 
bon  goût  naturel  des  Italiens  n'est  jamais  en  défaut, 
même  dans  ses  rapprochements  les  plus  hardis  ;  parce 
que  les  averses  de  leur  soleil  doré  apaisent  les  batailles 
des  monuments  disparates  réunis  sur  une  même  place, 
qui  s'est  enrichie  peu  à  peu  et  sans  égard  à  ce  qui 
préexistait  ;  parce  que  la  patine  du  temps,  l'habitude  de 
l'œil  établissent  une  entente  amicale  entre  les  contrastes 
les  plus  violents,  les  heurts  les  plus  imprévus,  parce 
qu'enfin  cet  heureux  climat  tolère  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  formes  et  toutes  les  rencontres. 

Il  est  dans  la  vie  italienne  «  opulente,  facile  et  com- 
blée ^  »,  dans  leurs  repas  élégants,  copieux  et  sincères, 
leurs  plats  colorés  et  pimentés,  leurs  vins  qui  fleurent  la 
Tose,  l'ananas  ou  la  framboise,  leurs  lits  à  la  fois  moel- 
leux et  fermes,  et  qui  ont  servi  de  modèles  au  monde 
entier,  leurs  maisons  privées,  appelées  avec  raison  palazzi 
et  dont  on  admire  les  larges  escaliers  de  marbre,  les 
baies  énormes,  vitrées  ou  non,  les  salles  hautes  comme 
des  cathédrales,  vastes  comme  celles  des  anciens  châ- 
teaux et  dépourvues  des  conforts  vulgaires  qui  déshono- 
rent nos  demeures  septentrionales,  mais  que  rendent  né- 
-cessaires  les  rigueurs  de   notre  ciel.  Il   est    dans   leurs 

*  Mot  de  M.  Paul  Bourget. 
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meubles  de  style,  cossus,  résistants  et  peu  nombreux.  Il 
est  dans  le  sens  du  grandiose  et  l'amour  du  panache 
qu'ont  les  Italiens  à  un  haut  degré  et  qui  donne  à  leurs 
villages  mêmes  un  air  robuste  et  monumental,  qui  met 
partout  de  l'élégance  et  de  l'harmonie  :  ici  un  portique 
devant  lequel  on  s'arrête,  un  pergolato  digne  d'attention, 
une  colonnade  imposante  ;  là  un  édifice  public  élevé  par 
un  architecte  illustre,  un  pont  de  pierre  qui  brave  les 
siècles,  une  esplanade  d'où  la  vue  s'étend  au  loin,  de 
grands  arbres  frissonnants.  Il  est  dans  la  rue  où  passent 
des  foules  bien  mises  et  des  paysans  proprets  venus  en 
ville  pour  affaires,  la  rue  grouillante  de  vie,  où  tout 
amuse  le  flâneur,  où  de  légères  voiturettes  à  deux  roues, 
les  saltafosse,  et  attelées  de  nerveux  petits  chevaux 
sardes,  filent  comme  des  flèches,  où  les  interpellations 
se  croisent,  les  sourires  s'échangent.  Il  est  dans  l'in- 
térêt historique,  mythologique  ou  religieux  que  pré- 
sentent les  localités,  toutes  célèbres  à  un  ou  plusieurs 
titres  :  les  unes  à  cause  d'un  saint,  comme  Pouzzoles  ; 
les  autres  à  cause  d'un  pape  comme  Soana  de  Toscane  ; 
les  troisièmes  à  cause  d'un  poète,  comme  Sorrente  ;  les 
dernières  à  cause  d'un  brigand,  comme  Fondi  de  Ca- 
labre.  Il  est  dans  les  beaux  yeux  des  Italiennes,  des 
yeux  d'âme,  noyés  de  tendresse,  qui  se  tournent  avec 
lenteur  et  troublent  les  plus  indifférents.  Il  est  dans  la 
grâce  des  enfants,  tranquilles  et  sûrs  d'eux-mêmes,  dans 
celle  des  «  monelli  ambrés  et  cambrés  »  et  dont  le  ciuffo 
est  tout  un  programme  de  hardiesse  et  d'intelligence, 
dont  la  bouche  remplie  de  dents  blanches  ne  s'ouvre 
que  pour  des  paroles  gentilles  ou  des  espiègleries  spiri- 
tuelles. Il  est  dans  les  haillons  misérables,  mais  glorieux 
de  la  plèbe,  dans  la  quiétude  abandonnée,  les  nobles 
attitudes  de  tout  un  peuple,  chez  qui  l'air  bête  n'existe 
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pas.  Il  est  dans  la  douceur  des  mœurs  qui  fait  qu'on 
peut  vivre  en  Italie  vingt  ans  sans  entendre  une  parole 
dure.  Il  est  dans  l'amabilité  de  ceux  qui  répondent  avec 
tant  de  bonne  grâce  à  vos  questions,  s'intéressent  à  vous, 
VOUS  parlent  le  langage  du  cœur,  vous  écoutent  avec 
une  déférence  intelligente,entrent  dans  votre  pensée  avec 
une  familiarité  qui  vous  enchante,  vous  approuvent  tout 
en  vous  laissant  entendre  qu'ils  ont  leur  idée  propre, 
vous  ont  compris  avant  même  que  vous  ayez  parlé. 

Il  est  dans  les  intelligences  italiennes,  limpides  comme 
l'atmosphère,  promptes  comme  la  flèche,  pénétrantes 
comme  des  vrilles,  et  qui,  naturellement  et  irrésistible- 
ment classiques,  aiment  les  clairs  discours  prononcés  en 
une  langue  bien  articulée  et  franche  comme  l'or,  les 
idées  claires,  les  couleurs  claires,  les  belles  certitudes, 
les  musiques  transparentes,  les  églises  inondées  de  lu- 
mière, les  cérémonies  religieuses  alertes  comme  des 
fêtes.  Elles  sont  telles  même  quand  elles  n'ont  été  sou- 
mises à  aucune  discipline  et  se  montrent  à  l'état  vierge 
et  ingénu.  On  trouve  dans  toute  la  péninsule,  mais  sur- 
tout dans  le  midi,  des  gens  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire 
et  qui  stupéfient  par  leur  parfait  équilibre,  leur  pénétra- 
tion, leur  entente  de  la  vie  et  des  affaires.  Il  y  a  là  de 
grands  entrepreneurs,  des  chefs  d'exploitation  qui  sont 
analfabeti  et  chez  qui  l'instruction  ajouterait  peu  de 
chose  à  l'habileté  professionnelle.  Rien  ne  leur  échappe. 
Ils  voient,  comme  on  dit,  courir  le  vent  et  l'argent. 

Les  Italiens  qui  suivent  la  filière  des  études  sont  d'une 
précocité  inouïe.  A  vingt  ans,  ils  ont  fait  le  tour  des 
idées,  sont  au  courant  de  tout,  savent  tout  avec  cette 
tendance  à  l'érudition  cosmopolite  qui  les  caractérise  ;  à 
trente  ans  ils  sont  célèbres,  quand  ils  sont  destinés  à  le 
^devenir.  Mais  leur  extrême  facilité,  leurs  débauches  in- 
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tellectuelles  les  conduisent  vite  au  désenchantement,  à 
la  blague.  Les  lettrés  d'au  delà  des  Alpes  n'ont  pas  la 
fraîcheur  d'âme  des  autres  Italiens.  Rien  ne  les  intéresse 
plus,  rien  ne  leur  paraît  nouveau.  Ils  disent  à  propos  de 
tout  :  una  délie  tante,  ou  bien  roba  vecchia.  Le  savant 
naïf,  le  chercheur  candide  est  bien  rare  chez  ces  ultra- 
civilisés. 

Il  faut  dire  que  les  Italiens  sont,  dans  leur  en- 
semble, trop  personnels  en  même  temps  que  trop  ré- 
solus à  ne  consulter  que  leur  bon  plaisir  et  à  ne  suivre 
que  leurs  instincts,  pour  que  leur  élite  intellectuelle  ait 
beaucoup  d'influence  sur  eux.  Cette  élite  n'est,  au  reste, 
qu'une  infime  minorité  dans  un  pays  où  l'école  jouit  de 
peu  d'estime  par  le  fait  même  qu'on  en  a  moins  besoin 
qu'ailleurs  et  que  les  esprits  y  ont  une  culture  pour  ainsi 
-dire  naturelle.  Nos  voisins  ne  font  rien  avec  effort.  Ils 
savent  tout  par  aptitude  innée.  Il  semble  qu'ils  n'ap- 
prennent pas,  mais  se  souviennent  ou  devinent.  On 
trouve,  même  chez  les  plus  pauvres,  le  don  de  l'élo- 
quence, le  sens  de  l'ornement  et  de  l'ariangement,  le 
respect  et  le  goût  de  l'art,  le  désir  d'être  bien  mis,  un 
certain  usage  du  monde.  Ils  savent,  en  général,  manger 
un  fruit  avec  élégance,  tenir  un  verre,  saluer  et  s'infor- 
mer gentiment  de  la  santé  des  gens.  Ils  sont  simples, 
cordiaux,  humains  sans  avoir  fait  leurs  humanités.  Comme 
ces  personnes  qui  ont  gardé  d'une  opulence  passée 
quelques  meubles  sculptés,  quelques  belles  dentelles,  ils 
sont  encore  au  bénéfice  des  longs  siècles  de  leur  civili- 
sation. Leur  parfait  naturel  dénote  la  race,  et  leur  assu- 
rance la  tradition.  Ils  sont,  comme  les  rois  et  les  voleurs, 
à  leur  aise  partout.  Rien  ne  les  étonne,  ni  ne  les  décon- 
certe. Ils  aiment  le  luxe,  auquel  ils  adaptent  leurs  habi- 
tudes avec  la  plus  grande  facilité,  ne  se  croient  les  infé- 
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rieurs  de  personne,  ont  jusque  dans  la  domesticité  des 
redressements  de  tête  pleins  de  dignité.  Ils  sont  dévoués 
sans  être  jamais  serviles,  et  s'arrangent  pour  mettre  une 
ardente  et  fière  poésie  dans  ,les  propos  d'extrême  com- 
plaisance et  d'extrême  soumission  que  leur  arrache  la 
misère.  Ils  ne  manquent  jamais  complètement  d'éduca- 
tion ni  de  coquetterie.  Les  plus  infimes  ont  l'abord  en- 
gageant, l'aménité  des  manières,  la  parole  déliée  et  per- 
suasive. 

Un  jour  qu'étant  à  Florence,  je  passais  Borgo  San- 
Jacopo,  une  rue  très  resserrée,  pourvue  d'un  mince  liséré 
de  trottoir,  je  vis  un  charretier  qui  conduisait  un  lourd 
tombereau  chargé  de  madriers.  Une  jeune  fille  marchait 
devant  lui,  sur  la  chaussée.  Les  grelots  des  chevaux  ne 
suffisant  pas  à  l'avertir  d'avoir  à  se  garer,  il  mit  son 
fouet  dans  le  fourreau,  s'approcha  d'elle,  la  prit  galam- 
ment par  la  taille  et  la  main  avec  le  geste  d'un  beau 
seigneur  de  la  cour,  tourna  vers  elle  des  yeux  très  vifs 
et  des  dents  blanches,  et  la  mit  sur  le  trottoir.  Elle  ne 
le  regarda  même  pas,  et  continua  son  chemin  de  l'air  le 
moins  gêné  du  monde  *. 

On  ne  voit  nulle  part  autant  de  visages  souriants,  de 
regards  veloutés,  de  lèvres  fleuries,  de  nuques  élégantes, 
de  démarches  souples  et  dégagées,  de  jeunes  filles  bien 
peignées,  d'adolescents  bien  chaussés,  d'inconnus  sympa- 
thiques. On  ne  sait  le  nom  de  personne,  mais  tout  le 
monde  vous  est  ami.  Une  atmosphère  de  bienveillance 
et  de  gaîté  vous  enveloppe.  Des  chansons  et  des  fredons 
frappent  à  tout  instant  votre  oreille.  La  jeune  repasseuse 
qui  travaille  devant  sa  fenêtre  ouverte  chante.  Le  petit  lai- 
tier qui  va  de  maison  en  maison,  sa  boîte  à  la  main,  chante. 

1  Nous  avons  déjà  dit  dans  la  Bibliothèque  univtrseUe  (février  et  mars 
1903)  tout  le  charme  du  popolino  italien. 
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Le  garçon  boucher  qui  revient  de  l'abattoir,  où  il  a  fait  son 
œuvre  de  carnage,  chante.  L'enfant  qui  se  rend  à  l'école, 
sa  serviette  sous  le  bras,  chante.  Le  mendiant  cesse  de 
vous  tendre  la  main  pour  chanter.  Le  monsieur  en 
chapeau  de  soie  et  en  bottines  vernies,  qui,  à  Londres, 
est  grave  et  compassé,  ici  chante  dans  la  rue,  et  cela 
sans  peur  du  ridicule.  Tout  le  monde  est  jeune,  tout  le 
monde  crie  son  bonheur.  Lamartine  a  dit  à  ce  propos, 
dans  son  Voyage  en  Orient,  des  choses  justes  et  char- 
mantes : 

«  J'ai  toujours  été  frappé,  malgré  les  préjugés  contraires,  du 
calme  profond  et  rarement  troublé  des  physionomies  du  Midi  et 
de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité  et  de  bonheur  répandue 
dans  les  habitudes  et  sur  les  visages  de  cette  foule  silencieuse 
qui  respire,  vit,  aime  et  chante  sous  vos  yeux  ;  le  chant,  ce 
superflu  du  bonheur  et  des  impressions  dans  une  âme  trop 
pleine  !  On  chante  à  Rome,  à  Naples,  à  Gênes,  à  Venise...  en 
Sicile...  sur  le  rivage,  sur  les  flots,  sur  les  toits  ;  on  n'entend 
que  ce  lent  récitatif  du  pêcheur,  du  matelot,  du  berger  ou  les 
bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant  les  nuits 
sereines.  » 

Les  Italiens  ne  conçoivent  l'existence  que  comme 
une  perpétuelle  allégresse  et  une  persévérante  affirma- 
tion de  beauté.  Ils  sont  persuadés  que  la  joie  conserve 
la  jeunesse  et  que  les  honnêtes  gens  ont  le  droit  de 
vivre  tranquilles  : 

Chi  muore  giace, 
E  chi  vive  si  dà  pace, 

disent-ils  un  peu  vulgairement. 

La  doctrine  du  perfectionnement  par  la  souffrance 
leur  est  en  abomination.  Ils  fuient  toute  idée  funèbre, 
considèrent  la  tristesse  comme  une  faute  de  goût.  Ils  ont 


POURQUOI  NOUS  AIMONS  L'ITALIE  337 

une  manière  proverbiale  de  désapprouver  les  évocations 
inopportunes  :  ricordare  i  morti  a  tavola.  Le  pays  de 
M.  Gabriele  d'Annunzio  est  la  patrie  des  âmes  légères 
qui  ne  ressentent  pas,  mais  éprouvent,  des  beaux  corps 
qui  demandent  impérieusement  leurs  satisfactions,  des 
libres  épanouissements  de  la  santé  et  de  la  fantaisie.  Les 
femmes,  tout  entières  au  désir  de  plaire,  y  marchent 
comme  des  reines  ;  et  les  jeunes  gens  comme  des  fils  de 
roi,  les  yeux  levés  vers  leur  rêve  étoile. 

On  y  aime  la  vie,  qu'on  accepte  comme  elle  vient, 
respire  le  jour,  adore  le  bruit  et  la  lumière,  rend  un 
culte  au  soleil  qui,  là  plus  qu'ailleurs,  est  le  grand 
triomphateur  et  le  grand  magicien,  le  dispensateur  de  la 
santé  dans  les  ruelles  où  grouille  la  populace,  l'assainis- 
seur  des  coins  louches  où  il  empêche  la  décomposition 
des  détritus,  le  purificateur  qui  rend  sa  virginité  et  sa 
candeur  au  pauvre  linge  des  maisons  ouvrières.  Allié  à 
la  couleur  claire  des  maisons  —  qu'il  revêt  de  grâce 
même  quand  elles  sont  délabrées  et  lézardées,  —  à  la 
verte  luxuriance  des  jardins,  à  la  joie  de  l'atmosphère,  il 
crée  l'un  des  plus  beaux  spectacles  qu'il  soit  donné 
à  l'homme  de  contempler.  L'Italien  supprime  l'hiver  : 
quand  il  parle  de  la  stagione,  il  ne  s'agit  que  de  la 
belle  saison,  celle  où  les  cloches  sonnent  leurs  notes 
éclatantes  dans  un  ciel  chaud.  La  pluie  lui  paraît  un 
châtiment,  et  le  froid  une  calamité. 

Le  bonheur,  avons-nous  déjà  dit,  est  partout  ;  il  brille 
dans  les  yeux  de  l'enfant  qui,  vivant  Corrège,  vous 
regarde  avec  une  candeur  tranquille  ;  dans  la  blanche 
denture  de  la  femme  du  peuple  qui,  hardie  et  pudique 
à  la  fois,  vous  enseigne  le  chemin  ;  dans  l'allure  légère  et 
rythmée  de  la  jeune  fille   qui,  pieds  nus,  l'amphore  sur 
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l'épaule,  revient  de  la  fontaine  ;  dans  les  groupes  d'étu- 
diants dorés  de  jeunesse  et  qui  remplissent  les  prome- 
nades publiques  et  les  jardins  des  éclats  de  leur  gaîté.  Il 
rit  dans  la  figure  de  faune  des  modèles  de  Taormine  et 
dans  celle  des  birichini  de  Florence,  toujours  prêts  à  se 
divertir  aux  dépens  de  l'étranger  godiche.  Il  chante  dans 
la  romance  alanguie  qui  passe  continuellement  sur  la 
route,  ou  dans  celle  de  l'ouvrier  sur  son  échelle.  Il  vibre 
dans  les  airs  de  guitare  et  de  mandoline  que,  dans  le 
Midi,  on  joue  le  soir  devant  l'image  illuminée  de  la 
Madone.  Il  paraît  dans  l'étalage  du  marchand  d'oranges 
et  du  marchand  de  tomates  qui  fanfaronne  en  vives 
couleurs.  Je  le  découvre  dans  les  rameaux  verts  que  le 
charretier  a  plantés  dans  le  sable  ou  le  gravier  de  son 
tombereau.  Il  est  manifeste  dans  le  cri  du  marchand 
d'eau  fraîche. 

Personne  n'a  jamais  l'air  affairé  sous  «  ce  ciel  ami  de 
l'homme^.  »  Personne  ne  croit  au  travail  inévitable  et 
impérieux.  On  se  donne  du  bon  temps,  on  jouit  de  ce 
que  l'existence  offre  d'intéressant  et  de  récréatif.  Le  mot 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  conversations,  c'est 
divertirsi,  divertimento.  Les  ouvriers  ont  ce  qu'ils 
appellent  un  giorno  di  festa,  qui  est  le  dimanche,  et  «n 
giorno  di  riposo,  qui  est  tel  autre  jour  de  la  semaine. 
Dans  les  villages  ou  dans  les  faubourgs  des  villes,  les 
jeux  de  boules  ne  chôment  jamais  dans  le  courant  des 
chauds  après-midi.  On  voit  partout  des  gens  qui 
musent,  qui  s'acagnardent  ou  qui  s'attablent  sous  la 
tonnelle.  Les  portes  rendent  toute  la  journée  des 
buveurs  de  brise,  des  gobeurs  d'azur  qui  s'échelonnent 
sur  le  murtin  d'en  face,  hurlent  sous  prétexte  de  causer, 
gesticulent,  puis  s'endorment,  la  tête  à  l'ombre  et  le  dos 

1  Mot  de  Stendhal. 
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au  soleil.  Personne  ne  pratique  mieux  que  les  Italiens 
des  villes  la  promenade  dans  les  gallerie  et  les 
corsi,  OÙ  ils  sont  certains  de  rencontrer  des  amis  ou 
d'agréables  connaissances,  qui,  comme  eux,  ont  quitté 
les  bureaux  et  les  officines  pour  prendre  quelque  répit,  et 
où  ils  croiseront  cent  fois  les  mêmes  visages  :  rentiers 
d'à  peine  quarante  ans  qui  se  sont  retirés  des  affaires  dès 
qu'ils  ont  eu  de  quoi  vivre  honorablement  ;  artistes  en 
quête  d'impressions  ;  mondains  tirés  à  quatre  épingles  ; 
officiers  aux  belles  moustaches  cirées  ;  en  somme  plus 
d'hommes  que  de  femmes.  On  vit  trop  dans  le  présent 
pour  préparer  l'avenir  avec  âpreté  et  se  refuser  en  temps 
opportun  une  excursion,  un  bon  repas  ou  une  fête  de 
famille. 

Cela  est  d'un  grand  exemple  pour  nous  qui  nous 
tuons  de  travail  et  consentons  à  prendre  du  repos  quand 
nous  sommes  trop  usés  pour  en  jouir.  Les  étrangers 
établis  en  Italie,  après  avoir  traité  les  habitants  de  négli- 
gents et  de  paresseux,  finissent  par  se  relâcher  de  leur 
zèle  septentrional  et  par  le  trouver  ridicule  sous  ce  ciel 
éclatant,  dans  cette  atmosphère  de  miel  et  de  soie  où 
tout  vous  invite  au  déduit.  D'ailleurs  il  convient  de  dire 
que,  les  Italiens  étant  plus  expéditifs  et  plus  débrouillards 
que  beaucoup  d'autres,  il  leur  faut  moins  de  temps  pour 
leur  travail  et  il  leur  en  reste  davantage  pour  les  baga- 
telles de  la  rue,  de  la  mer  et  du  ciel. 

Un  rien  les  essore  et  les  transporte,  tout  leur  est 
spectacle.  La  vue  d'une  jolie  femme  prend  les  propor- 
tions d'un  événement. 

Un  après-midi  de  printemps  que  je  lisais  le  journal 
dans  un  grand  café  de  la  Piazza  Vittorio-Emanuele  à 
Florence,  je  lève  tout  à  coup  les  yeux  en  entendant  un 
bruit  d'émeute   autour   de   moi.   Chacun   se  précipitait 
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dehors,  chacun  regardait.  Je  m'informai  auprès  d'un 
garçon. 

—  E  una  bella  ragazza  che  passa,  me  répondit-il. 
Une  autre  fois  qu'en  manière  de  parler  je  demandais 

à  un  jeune  homme  de  Milan,  mon  commensal  dans  un 
hôtel,  ce  qu'il  y  avait  de  neuf  en  ville,  il  se  tourna  vive- 
ment vers  moi   et  me  dit,  les  yeux  chavirés  de  plaisir  : 

—  Ci  sono  tante  belle  donne  ! 

L'amour  prend  une  place  prépondérante  dans  les  pré- 
occupations de  nos  voisins.  Il  est  le  principal  mobile  de 
leurs  actions,  leur  grande  force  et  leur  grande  faiblesse 
tout  à  la  fois.  Il  donne  à  la  vie  italienne  son  tragique 
quotidien  en  même  temps  que  son  charme  unique  et 
particulier  qui  la  rendait  chère  à  Stendhal.  Sa  menue 
monnaie,  la  gentilezza  et  la  cortesia,  mettent  du  liant 
dans  les  relations  journalières  ;  ses  dérivés  bâtards,  la 
gelosia  et  le  tradimento,  leur  donne  du  piquant  et  du 
relief.  L'argent  même  cède  à  sa  tyrannie.  «  Ci  vuol  la 
simpatia,  »  dit-on  à  propos  de  toutes  choses.  On  peut 
affirmer  que  les  fatti  di  sangue  n'ont  presque  jamais 
d'autre  cause,  et  qu'en  Italie,  plus  que  chez  nous,  il  faut 
chercher  la  femme. 

Qu'ajouterons-nous  pour  célébrer  le  Beau  Pays  ? 

Nous  dirons  qu'une  grâce  élégante  y  recouvre  toutes 
choses,  et  cela  plus  encore  peut-être  dans  les  nombreuses 
petites  villes  mortes  comme  Padoue,  Pavie,  Lucques, 
Prato,  Sienne,  Pérouse,  Orvieto,  oii  tout  paraît  à  sa 
place  définitive,  où  tout  a  l'aspect  de  l'éternité,  que 
dans  les  grandes  capitales  en  plein  développement  et  en 
pleine  transformation  comme  Milan  et  Rome,  où  beu- 
glent éperdùment  les  trams  et  où  mugissent  les  auto- 
mobiles. Les  styles  architecturaux  y  apparaissent  affinés 
et   les   vulgarités  de   la  vie   quotidienne    anoblies  :  le 
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gothique  des  cathédrales  y  montre  la  solidité  élancée, 
le  léger  dans  la  puissance,  comme  aux  dômes  de  Flo- 
rence et  de  Sienne  ;  le  lourd  roman  s'y  fait  clair  et 
cossu,  haut  et  net,  comme  à  Pise  et  à  Lucques.  Les 
métiers  les  plus  humbles  s'y  exercent  gaiement  et  avec 
désinvolture.  On  y  voit  de  fiers  et  piaffants  jeunes 
hommes  à  la  Bronzino  parmi  les  compagnons  savetiers  ; 
des  jeunes  filles  belles  comme  les  dogaresses  du  Véro- 
nèse  parmi  les  laveuses  de  vaisselle.  Le  collecteur  d'or- 
dures ménagères  y  porte  son  cabas  avec  une  aisance 
légère,  et  le  balayeur  de  rue  aux  fines  attaches  d'aris- 
tocrate fait  l'effet  d'avoir  été  placé  là  par  une  erreur 
du  sort. 

Nous  dirons  que  l'œil  n'est  jamais  oisif  chez  un  peuple 
où  le  pittoresque  des  mœurs  vous  sollicite  sans  cesse, 
où  quelque  spectacle  s'offre  à  vous  à  chaque  tournant 
de  rue,  comme  une  révélation  et  un  amusement,  où  des 
perspectives  nouvelles  surgissent  à  chaque  pas,  où  une 
œuvre  d'art  vous  attend  partout. 

En  aucun  pays  il  n'y  a  autant  de  musées  opulents,  de 
fulgurantes  basiliques,  de  demeures  princières,  de  monu- 
ments civils  aux  portiques  grandioses,  aux  belles  cours 
intérieures.  L'art  italien  donne  au  monde  l'exemple  de 
toutes  les  perfections.  Il  est  la  source  où  l'on  va  puiser 
les  enseignements;  il  est  le  point  de  comparaison,  l'idéal 
inaccessible  !  Est-ce  à  Rome,  oui  ou  non,  qu'est  la  Villa 
Médicis  ?  Les  collections  de  l'étranger  sont  peuplées  de 
chefs-d'œuvre  italiens.  On  se  demande  ce  que  devien- 
draient les  musées  de  Londres,  le  Kaiser  Friedrich  Mu- 
séum de  Berlin,  la  Gemâldegalerie  de  Dresde,  le  Louvre 
même,  sans  les  Donatello,  les  Luca  délia  Robbia,  les 
Michel-Ange  ?  Ou  bien  les  Filippo  Lippi,  les  Botticelli, 
les  Bellini,  les  André  del  Sarte,  les  Raphaël,  les  Véro- 


342  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

nèse  ?  L'art  italien  est  immense  et  rayonnant.  Encore 
les  plus  nombreux  morceaux  et  les  plus  beaux  sont-ils 
en  Italie  même.  Ils  n'en  sortiront  point,  puisqu'une  loi 
en  interdit  l'exode. 

Ils  font  de  ce  pays  un  immense  musée  où  vous  allez 
former  votre  goût  et  chercher  l'émotion,  où  la  grâce  vous 
conquiert  et  la  beauté  forte  vous  donne  l'extase. 

Quand  la  contemplation  des  œuvres  créées  par  les 
artistes  a  fatigué  votre  attention,  vous  allez  par  les  rues, 
où  vous  rencontrez  tous  les  visages  qui  vous  ont  charmés 
dans  les  galeries,  et  vous  vous  convainquez  que,  pour 
atteindre  à  la  perfection,  il  a  suffi  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  italiens  de  copier  les  modèles  vivants.  Vous 
parcourez  d'un  pied  dégourdi  et  d'un  cœur  exultant  la 
féerique  péninsule.  Vous  allez  de  la  plantureuse  et  tu- 
multueuse Milan  à  la  fine,  nerveuse  et  spirituelle  Flo- 
rence; des  grandiloquentes  et  fastueuses  beautés  de  Rome 
aux  merveilles  sans  égales  du  golfe  de  Naples  et  de  la 
Sicile.  Vous  vous  promenez  à  travers  la  mythologie, 
l'histoire  et  la  gloire  de  vingt-cinq  siècles. 

Vous  vivez  un  rêve. 

Vous  êtes  heureux. 

Henry  Aubert. 


LADY  BETTY  EN  AMÉRIQUE 


ROMAN 


SECONDE  PARTIE  ' 

Le  lendemain,  comme  il  était  convenu,  on  va  visiter 
West- Point.  Pottert  Parker  a  pavoisé  sa  garçonnière  de 
fleurs  en  l'honneur  de  lady  Betty;  celle-ci  fait  la  con- 
naissance de  quelques  jeunes  cadets,  qui  conquièrent  tout 
de  suite  ses  bonnes  grâces,  et  la  journée  se  termine  par 
une  sauterie,  d'où  elle  revient  chargée  de  galons,  de  bou- 
cles de  ceinturon,  de  boutons  d'uniforme,  cadeaux  de  ses 
nouveaux  amis.  Mais,  entre  temps,  Potter  a  eu  soin  de 
la  mener  à  l'avenue  du  Flirt  : 

Nous  nous  engageâmes  ensuite  dans  les  lacets  d'un  petit  sen- 
tier qui  domine  le  fleuve  et  court  sous  l'ombre  de  beaux  arbres. 
Tantôt  il  passait  dans  des  berceaux  de  verdure  où  la  lumière  fil- 
trant à  travers  le  feuillage  prenait  une  teinte  d'émeraude,  tantôt 
il  escaladait  un  rocher;  tout  à  coup  il  plongeait  très  bas  pour 
suivre  le  fil  de  l'eau,  mais  invariablement  il  restait  assez  étroit 
pour  ne  laisser  passer  que  deux  promeneurs  cheminant  côte  à 
côte. 

Nous  croisions  des  couples  de  jeunes  filles  et  de  cadets,  d'offi- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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ciers  et  de  jeunes  filles.  D'autres,  assis  tout  près  les  uns  des 
autres,  se  cachaient  dans  les  retraites  ménagées  en  dehors  du 
sentier.  Nous  avions  franchi,  semblait-il,  la  zone  fréquentée; 
alors  Potter  me  demanda  si  j'étais  fatiguée  et  si  je  voulais  me 
reposer.  Je  répondis  que  non.  Aussitôt  il  se  prétendit  exténué 
lui-même,  ce  que  je  trouvai  parfaitement  stupide  ;  je  n'en  fus 
pas  moins  obligée  de  m'asseoir  près  de  lui  sur  une  roche  ornée 
d'un  coussin  velouté  de  mousse  verte. 

—  Voici  l'heure  après  laquelle  je  n'ai  fait  que  soupirer  toute 
la  journée,  dit-il. 

«Non  pas  moi»,  pensai-je  en  songeant  aux  cadets.  Mais  je 
convins  sans  peine  que  l'endroit  était  superbe. 

—  Oui,  c'est  très  beau,  répondit-il  les  yeux  fixés  sur  moi.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau.  Lady  Betty,  vous  êtes  une 
terrible  coquette  ! 

J'ouvris  les  yeux  tout  grands  : 

—  Coquette!  Moi?  Je  n'en  ai  jamais  eu  l'occasion,  m'écriai-je. 

—  C'est  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  cherchée.  Il  est  des 
choses  que  les  jeunes  filles  comme  vous  savent  de  naissance. 
J'ai  été  malheureux  pendant  tout  l'après-midi.  Ne  vous  êtes-vous 
pas  aperçue  de  mon  trouble? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Voilà  le  malheur  !  Vous  ne  pensiez  pas  à  moi.  Il  est  ridi- 
cule de  ma  part  de  m' inquiéter  de  ces  petits  garçons,  quelques- 
uns  ont  la  tête  de  plus  que  Potter,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. 
C'est  l'avant-goût  de  ce  que  je  souffrirai  quand  vous  serez  chez 
Catherine  au  Mouillage.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  été 
plus  mécontent  de  moi-même,  et  je  ne  sais  ce  qui  pourrait  arri- 
ver si  vous  ne  consentez  pas  à  m'être  favorable  dès  à  présent. 

—  Je  suis  très  aimable  envers  vous,  aussi  aimable  qu'il  m'est 
possible  de  l'être. 

—  Je  voudrais  vous  enseigner  une  amabilité  bien  supérieure, 
lady  Betty,  voulez-vous  me  permettre  d'essayer? 

Ses  yeux,  d'un  bleu  très  pâle,  prenaient  le  regard  sottement 
attendri  de  mon  cousin  Loveland  dès  qu'il  m'adresse  la  parole. 
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—  Vous  permettre  quoi?  demandai-je  presque  rudement  pour 
une  personne  assise  dans  un  lieu  aussi  ravissant. 

—  Me  permettre  de  vous  apprendre  à  m'aimer.  Je  suis  amou- 
reux fou  de  vous  depuis  l'instant  où  je  vous  ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Depuis  avant-hier?  m'écriai-je.  Quelle  bêtise  !  Vous  vous 
moquez  de  moi.  Je  ne  crois  pas  à  l'amour  coup-de-foudre.  Per- 
sonne ne  tombera  amoureux  de  moi  de  cette  façon. 

—  Le  croyez-vous  vraiment  ?  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en 
savez?  Tous  les  Américains  s'éprendront  de  vous  à  première  vue, 
et  c'est  ce  que  je  voudrais  éviter.  Il  faut  que  vous  soyez  ma 
fiancée  avant  votre  départ  pour  Newport.  Alors  seulement  je  me 
croirai  sain  et  sauf. 

—  Miséricorde  !  est-ce  une  demande  en  mariage  ?  C'est  pour 
rire,  n'est-ce  pas?  Laissez  cela,  je  vous  en  prie. 

—  Comment  me  permettrais-je  de  faire  à  lady  Betty  une  de- 
mande en  mariage  pour  rire?  dit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  Qyelle  idée  de  faire  une  proposition  de  ce  genre  à  une 
jeune  fille  que  vous  avez  vue  tout  au  plus  trois  fois  ! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  mon  ami  de  San-Francisco?  Il 
est  allé  autrement  vite  en  besogne  que  moi,  qui  ai  fait  preuve 
d'une  patience  hors  de  pair.  Les  jeunes  filles  américaines  —  je 
veux  dire  les  beautés  —  sont  blessées  quand  l'individu  qui  leur 
fait  la  cour  ne  les  demande  pas  en  mariage  dès  le  premier  ou  le 
second  jour.  Elles  trouvent  que  ce  n'est  pas  rendre  justice  à 
leurs  mérites,  et  c'est  bien  fait  pour  l'amoureux  timide,  si  quelque 
autre,  plus  entreprenant,  lui  souffle  la  dame  de  ses  pensées. 
Vous  comprenez  bien  que  je  ne  resterai  pas  tranquillement  sur 
mon  perchoir  à  regarder  comment  un  autre  vous  enlève. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  rire  au  nez  : 

—  J'appellerai  au  secours  dès  que  je  me  trouverai  menacée 
d'un  danger  pareil  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  promettre.  Je  ne 
suis  pas  venue  en  Amérique  pour  faire  la  chasse  au  mari. 

Tandis  que  je  prononçais  ces  paroles,  il  fixait  sur  moi  un  re- 
gard étrange;  il  semblait  croire  que  c'était  bien  là  ma  secrète 
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intention,  mais  que  je  ne  voulais  pas  l'avouer.  Fourrait-il  être 
odieux  à  ce  point?  Non,  ce  n'est  pas  possible;  je  dois  avoir  mal 
interprété  l'expression  de  ses  yeux.  S'il  savait  seulement  que  j'ai 
quitté  la  maison  pour  qu'une  autre  jeune  fille  puisse  mettre  le 
grappin  sur  un  mari,  et  que  je  n'aurai  pas  la  permission  d'y 
retourner  tant  que  ce  mari  ne  sera  pas  laissé  prendre  ! 

—  Les  maris  poussent  pour  vous  comme  les  mûres  sur  les 
buissons  et  les  fraises  dans  les  plates-bandes;  vous  n'avez  qu'à 
choisir,  et  cette  pensée  me  torture,  dit  Potter  ;  je  suis  terrible- 
ment jaloux.  Si  j'ai  pris  un  congé  de  deux  mois,  c'est  précisé- 
ment pour  être  à  Newport  avec  vous,  et  je  vous  avertis  qu'un 
beau  liquide  cramoisi  coulera  s'il  y  a  trop  de  freluquets  qui  vien- 
nent tourner  autour  de  vous.  Fiançons-nous  tout  de  suite  à 
l'essai,  voulez- vous?  et  vous  verrez  ensuite  si  cela  vous  plaît  ou 
non. 

Cette  fois  je  n'y  tins  plus  et  je  refusai  d'écouter  un  mot  de 
plus  de  tout  ce  galimatias.  D'un  bond  je  fus  debout  et  je  m'é- 
lançai en  avant;  il  fut  bien  obligé  de  me  suivre. 

—  Si  c'est  vraiment  une  demande  en  mariage  que  vous  m'avez 
faite, —  ce  dont  je  doute  fort, —  veuillez  comprendre,  s'il  vous 
plaît  que  je  la  refuse.  Je  veux  bien  vous  pardonner,  puisque 
c'était  une  farce,  et  parce  que  cette  demande  est  la  première  qui 
me  soit  faîte,  je  ne  mourrai  donc  pas  sans  avoir  eu  le  choix  au 
moins  une  fois,  de  me  marier  ou  de  rester  vieille  fille.  Revenez 
à  la  raison,  maintenant,  et  reconduisez-moi,  sinon  je  chercherai 
mon  chemin  toute  seule,  ou  je  me  ferai  piloter  par  l'un  de  ces 
cadets  dont  vous  prenez  ombrage. 

Cette  menace  toucha  mon  interlocuteur  au  point  sensible, 
mais  il  ne  cessa  de  me  taquiner  sur  le  chemin  du  retour. 

Avant  de  partir  pour  Newport,  M™^  Esca  et  sa  protégée 
vont  faire  visite  à  une  dame  qui,  à  la  vive  surprise  et 
au  grand  émoi  de  Betty,  habite  au  sommet  d'une  immense 
maison  en  construction,  dont  on  ne  voit  encore  que  la 
carcasse  de  fer,  que  traverse  de  temps  en  temps,  comme 
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un  éclair,  l'ascenseur  conduisant  à  l'appartement  amé- 
nagé tout  en  haut.  Puis  Betty,  faisant  une  promenade 
avec  Sally  Woodburn,  rencontre  par  hasard  —  est-ce 
bien  un  hasard  ?  —  Jim  Brett,  avec  lequel  elle  est  tout 
heureuse  d'échanger  quelques  mots.  Et  là-dessus  on  part 
pour  la  mer. 

L'arrivée  à  Newport  cause  à  Betty  une  certaine  décep- 
tion ;  mais  quand  elle  s'est  installée  dans  sa  «  chambre 
blanche  »,  au  confortable  et  luxueux  Mouillage,  qu'elle  a 
fait  quelques  connaissances,  qu'elle  a  parcouru  la  côte  en 
automobile,  qu'elle  a  pris  un  délicieux  bain  de  mer,  enfin 
qu'elle  a  rencontré  inopinément  un  sien  cousin,  lord 
Mounsleigh,  invité  aussitôt  par  M""^  Pitchley,  une  voisine 
de  M"""  Esca,  pour  faire  pièce  à  celle-ci,  la  jeune  fille 
n'est  pas  loin  de  trouver  que  Newport  est  le  plus  char- 
mant endroit  de  la  terre. 

Pendant  que  nous  faisions  de  l'automobile,  M""*  Esca  et  son 
secrétaire  s'occupaient  activement  à  lancer  les  invitations  pour 
un  tbê  violet. 

Elle  donnait  ce  thé,  disait-elle,  pour  me  présenter  à  la  société 
newportaise,  et  avait  choisi  cette  couleur  parce  que,  dans  cette 
saison,  les  violettes  ont  passé  fleur  depuis  longtemps. 

Je  suggérai  humblement  que  c'était  une  raison  pour  choisir 
une  autre  fleur,  mais  elle  ne  fut  pas  de  mon  avis.  Il  était  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  se  procurer  des  violettes  ;  mais, 
le  moment  venu,  je  verrais  bien  qu'elle  saurait  s'en  procurer.  Je 
saurais  aussi,  si  vraiment  je  l'ignorais,  ce  que  c'est  qu'un  tbê 
violet.  Elle  voulait  m'en  faire  la  surprise  et  pensait  que  cette 
surprise  me  serait  agréable. 

L'attente  ne  fut  pas  longue,  car  M""*  Esca  soupirait  après 
l'heure  de  mon  entrée  dans  le  monde,  et  il  paraît  qu'en  Amé- 
rique les  débuts  d'une  jeune  fille  se  font  au  thé.  C'est  du  moins 
une  manière  de  faire.   M""*  Esca  projetait  d'organiser  quelque 


348  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

chose  de  considérable  avant  le  bal  rose  qui  faisait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  Elle  voulait  attirer  l'attention  sur  sa 
grande  fête  et  faire  disparaître  toute  trace  du  thé  violet  avant 
de  lancer  d'autres  invitations. 

Je  suis  sûre  que  maman  ne  se  donnerait  pas  tant  de  mal  pour 
une  soirée  à  laquelle  elle  convierait  le  roi  et  la  reine.  Je  n'ose 
pas  penser  —  même  à  plusieurs  semaines  de  distance  —  à 
tout  l'argent  que  M'"*  Esca  a  dû  dépenser. 

Il  fallait  par-dessus  tout  avoir  des  robes  violettes,  elle,  Sally 
et  moi.  M""*  Esca  m'offrit  la  mienne.  Je  ne  sais  trop  avec  quoi 
je  l'aurais  payée,  car  Vie  m'écrivait,  tout  juste  alors,  que  ma- 
man se  disait  plus  pauvre  que  jamais,  et  que  le  prétendant 
n'avait  pas  encore  fait  sa  demande.  Ma  robe  était  magnifique, 
en  mousseline  de  soie,  violet  pâle,  garnie  de  violettes  entourées 
de  leurs  feuilles.  Puis  on  commanda  en  toute  hâte,  pour  les 
quatre  valets  de  pied,  des  livrées  violet  et  argent,  destinées  à 
n'être  portées  qu'un  seul  après-midi.  Mais  ce  sont  là  des  détails 
insignifiants  en  regard  des  autres  préparatifs. 

La  salle  où  l'on  devait  servir  le  thé  fut  entièrement  tendue  de 
soie  violette  de  toutes  les  nuances  imaginables.  Les  quatre  pa- 
rois du  plus  petit  des  deux  salons  —  dans  lequel  M'"'=  Esca  de- 
vait recevoir  ses  invités  —  furent  garnies  de  fil  de  fer.  Je  ne 
comprenais  pas  à  quoi  devait  servir  ce  treillage  jusqu'à  l'heure 
où  on  le  ouata  de  mousse  que  l'on  couvrit  de  violettes  fraîches. 
A  la  place  des  rideaux  on  pendit  un  réseau  de  violettes  produi- 
sant un  effet  d'une  grande  beauté  au  moment  où  la  lumière 
jaillit  à  travers  cet  écran.  Ce  n'est  pas  tout  ;  une  couche  épaisse 
et  douce  de  mousse  et  d'herbe,  jonchée  de  violettes,  recouvrait 
le  parquet  ciré.  La  salle  s'était  transformée  en  un  bosquet  touffu 
de  violettes,  et  je  tenais  à  la  main  un  gros  bouquet  de  ces  pré- 
cieuses fleurs. 

.  On  n'avait  eu  qu'une  semaine  pour  faire  ces  préparatifs  extra- 
vagants, mais  tout  fut  prêt  à  temps.  Beaucoup  des  amis  de 
M"'  Esca  m'étaient  connus,  et  chacun  de  ceux  auxquels  j'avais 
été  présentée  semblait  vouloir  se  rappeler  à  mon  souvenir  par 
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un  bouquet  de  violettes.  Toutes  mes  fleurs  se  trouvaient  dispo- 
sées dans  des  vases  au  grand  salon  attenant  au  berceau  de  vio- 
lettes. Une  carte  épinglée  sur  le  flot  des  rubans  de  satin  violet 
accompagnait  chaque  bouquet,  aussi  les  donateurs  eurent-ils  le 
plaisir  de  comparer  leur  présent  avec  celui  du  voisin.  C'était 
une  exposition  merveilleuse,  car,  pour  parler  comme  M»"*  Esca, 
«  nous  n'étions  pas  du  tout  dans  la  saison  des  violettes.  » 

Il  fallut  se  tenir  debout  pendant  des  heures,  aligner  des  kilo- 
mètres de  sourires  et  répéter  des  milliers  de  fois  les  mêmes  pa- 
roles. Si  bien  que  je  me  faisais  l'effet  d'une  poupée  phonogra- 
phique entrevue  à  New-York  le  premier  jour  où  j'y  avais  fait 
des  emplettes.  La  difterence,  c'est  qu'il  n'y  avait  personne  pour 
remonter  la  machine  et  je  fus  bien  obligée  de  tourner  moi-même 
la  manivelle. 

Tout  le  monde  fut  d'accord  pour  déclarer  la  réussite  com- 
plète. Les  journaux  de  Nev/-York  consacrèrent  plus  d'une  co- 
lonne à  la  «  manifestation  »,  comme  disaient  ces  messieurs,  et 
M"^«  Esca  s'en  réjouit  pieusement. 

Si  nous  avions  eu  fort  à  faire  avant  le  thé  des  violettes,  que 
dire  des  jours  qui  suivirent?  Du  matin  au  soir,  toutes  les  mi- 
nutes avaient  leur  rigoureux  emploi.  Les  heures  s'égrenaient 
comme  les  perles  d'un  chapelet. 

Après  déjeuner,  nous  allions  jouer  au  tennis,  au  Casino  en- 
tendre un  concert,  ou  feindre  de  l'écouter,  et  babiller.  Là,  nous 
rencontrions  toutes  nos  connaissances.  Oui,  il  était  drôle  de 
voir  de  quel  air  de  supériorité  tranquille  le  tout-Newport  passait, 
sans  les  regarder,  à  côté  de  ceux  qui  n'étaient  «  personne.  »  Et 
quel  spectacle  de  contempler  ces  derniers  massés  devant  le  Ca- 
sino pour  guetter  l'entrée  du  tout-Newport  !  Tels  à  Londres  pe- 
tits bourgeois  et  prolétaires  restent  sur  leurs  jambes  jusqu'à 
complète  exténuation  pour  voir  la  reine  passer  en  voiture  au 
parc  ou  sortir  du  palais  de  Buckingham.... 

Il  est  naturel  que  là  où  tout  le  monde  devient  neurasthénique 
pour  dépasser  son  prochain  en  extravagance,  M""»  Esca  ne  puisse 
rester  en  arrière.  Elle  décida  tout  simplement  que  son  festival 
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serait  l'événement  de  la  saison  avant  même  d'avoir  arrêté  la 
forme  qu'elle  voulait  lui  donner.  Elle  passa  plusieurs  nuits 
blanches  et  son  visage  prit  l'expression  que  j'ai  en  automobile 
quand  je  pense  que  nous  allons  être  télescopés  par  un  monstre 
deux  fois  plus  gros  que  notre  machine,  et  que  je  me  prépare 
pour  l'éternité,  un  gracieux  sourire  sur  les  lèvres.  Elle  mangeait 
à  peine,  téléphonait  toute  la  journée,  et  s'administrait  des  dro- 
gues coupées  de  lait  chaud.  Puis  tout  à  coup  elle  lui  vint...  je 
parle  de  son  idée. 

Nous  déjeunions  et  il  n'y  avait  heureusement  personne  à  part 
M""*  Pitchley  et  Caroline,  Mounsleigh  et  Tom  Doremus.  Sans 
s'inquiéter  d'eux.  M"**  Esca  se  leva  d'un  bond,  pour  se  rasseoir 
presque  aussitôt  ;  elle  rougit  et  puis  pâlit  et  nous  croyions  tous 
qu'elle  allait  s'évanouir.  Nous  poussâmes  un  cri,  mais  dès  qu'elle 
eut  retrouvé  l'usage  de  la  parole  elle  dit  : 

—  Ce  n'est  rien,  je  vous  dis  que  ce  n'est  rien.  Il  m'est  venu 
une  idée  et  voilà  tout. 

Plus  tard,  lorsque  Sally,  Potter  et  moi  restâmes  seuls  avec 
elle,  elle  nous  dit  enfin  qu'une  bonne  inspiration  lui  était  venue 
à  propos  de  son  grand  festival. 

C'était  deux  jours  après  le  tbê  violet.  Il  n'était  que  temps  et 
elle  avait  été  terriblement  tourmentée,  disait-elle,  parce  qu'il 
fallait  expédier  les  invitations  dans  le  plus  bref  délai.  Le  fameux 
bal  rose  était  pour  le  23,  et  la  grande  soirée  devait  nécessaire- 
ment être  donnée  la  veille  pour  que  tout  le  monde  se  fatiguât 
bien  chez  elle  et  que  le  bal  n'eût  aucun  succès. 

—  Toutes  nos  cartes  d'invitation  sont  prêtes,  dit  Potter. 
Pourquoi  tiens-tu  à  faire  manquer  la  parade  ? 

—  J'ai  l'intention  de  montrer  à  M""*  van  der  Windt  ce  dont 
je  suis  capable,  répliqua  M"^^  Esca. 

—  Supposons,  dit  Sally,  qu'un  certain  nombre  de  vos  invités 
refusent  de  venir  à  votre  fête  afin  de  conserver  toute  leur  fraî- 
cheur pour  le  bal  ? 

—  Quand  ils  auront  vu  ce  que  j'inscris  sur  les  invitations, 
dit  M*"*  Esca,  ils  n'en  feront  rien. 
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Elle  se  leva,  s'approcha  de  son  bureau,  en  retira  quelques 
cartes  imprimées  sortant  de  presse,  auxquelles  il  ne  manquait 
plus  que  la  date,  et  griffonna  quelques  mots  dans  l'un  des  coins. 

—  Que  pensez-vous  de  ceci  ?  demanda-t-elle  à  Sally. 

Sally  prit  la  carte,  la  considéra  pendant  une  seconde,  se  mit 
à  rire  et  me  la  tendit  ;  Potter  s'approcha  et  lut  ébahi,  par-dessus 
mon  épaule  : 

«Travesti  avec  loup.  Inspection  des  labyrinthes  et  de  la  ca- 
verne d'Aladin.  » 

—  Croyez-vous  que  cela  suffise  pour  les  amorcer  ?  demanda- 
t-elle  d'un  air  de  triomphe  et  de  mystère. 

—  Tu  fais  bien  les  choses,  ma  foi,  dit  Potter.  Tes  invités 
tiendront  à  connaître  à  tout  prix  le  sens  de  ce  post-scriptum,  et 
viendront  en  foule.  Quelle  est  ton  idée,  en  somme  ? 

—  Nous  en  reparlerons,  dit  M°»^  Esca.  Je  désire  que  cette  sur- 
prise en  soit  une  pour  Betty  comme  pour  tous  mes  hôtes.  Elle 
en  jouira  davantage. 

Je  ne  fis  rien  pour  percer  le  mystère,  quoique  ma  curiosité 
fût  singulièrement  éveillée  par  cette  caverne  d'Aladin  pleine  de 
promesses.  Le  secret  fut  religieusement  gardé,  bien  que  M""*  Esca 
eût  l'air  fort  excitée  en  envoyant  ses  invitations. 

Elle  discutait  sans  fin  avec  Potter,  malgré  son  air  de  fureur 
contre  M™"  van  der  Windt  et  plusieurs  membres  du  comité  du 
bal  rose  ;  elle  biffait  sans  miséricorde  certains  noms  de  la  liste 
revisée  à  tout  moment  pour  elle  par  son  secrétaire. 

Je  l'entendais  dire  que  jamais  elle  n'eût  pensé  à  inviter  les 
Pitchley  s'ils  ne  s'étaient  emparés  ainsi  de  Mounsleigh  et  si 
Cora  Pitchley  n'était,  en  dépit  de  ses  origines,  la  femme  la  plus 
habile  de  Newport,  pour  avoir  su  mettre  tant  d'atouts  dans  son 
jeu.  Je  n'ai  jamais  très  bien  compris  ce  qu'elle  entendait  par  là  : 
elle  s'est  toujours  refusée  à  me  l'expliquer. 

Qyoi  qu'il  en  soit  de  l'intelligence  hors  ligne  dont  M""*  Pitch- 
ley avait  fait  preuve,  il  n'était  plus  question  de  l'exclure  du  bal 
rose.  Tout  le  monde  lui  faisait  bon  visage.  M""  van  der  Windt 
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elle-même  était  chez  les  Pitchley  en  même  temps  que  nous,  à 
un  déjeuner  suivi  d'une  scène  de  vaudeville,  puis  à  un  diner. 
Elle  semblait  trouver,  elle  aussi,  mon  cousin  Mounsleigh  tout 
à  fait  de  son  goût,  et  donna  même  en  son  honneur  un  pique- 
nique  au  clair  de  lune,  en  automobile,  où  figuraient,  outre 
les  Pitchley,  nous  et  Tom  Doremus,  quelques  rares  invités  seu- 
lement. 

Mounsleigh  ne  comptait  rester  que  peu  de  jours  à  Newport  ; 
mais  lorsqu'il  apprit  que  l'ami  qu'il  devait  rejoindre  en  Califor- 
nie se  trouvait  retenu  à  New-York  pour  affaires,  et  qu'il  eut 
constaté  que  non  seulement  M""*  Pitchley,  mais  tout  le  monde  le 
pressait  vivement  de  rester,  il  consentit  à  renvoyer  son  départ. 
Je  ne  pensais  pas  qu'après  tant  d'années  passées  à  parcourir  des 
pays  étranges  pour  tuer  d'énormes  bêtes,  il  se  souciât  de  baga- 
telles ;  mais  il  semblait  parfaitement  heureux  et  rien  ne  parve- 
nait à  l'ennuyer  dans  la  société  des  Pitchley. 

Pendant  que  M">«  Esca  terminait  la  liste  des  invitations  pour 
le  grand  «  éteignoir  »,  comme  l'appelait  Potter,  Mounsleigh 
vint  tout  seul  jusqu'au  Mouillage  pour  nous  donner  les  raisons 
qui  lui  faisaient  différer  son  départ. 

—  Je  n'ai  pas  pris  rendez-vous  à  jour  fixe  avec  mon  ami 
Harborough,  dit-il.  C'est  une  affaire  arrangée  entre  nous  à 
Damas,  où  nous  nous  sommes  rencontrés  l'hiver  dernier.  J'étais 
libre  de  le  rejoindre  quand  je  voudrais,  sûr  d'être  toujours  le 
bienvenu.  J'ai  lancé  une  dépêche  le  jour  de  mon  embarquement  ; 
point  de  réponse.  Mais  je  n'étais  pas  à  New-York  depuis  deux 
heures  que  j'eus  le  bonheur  de  voir  mon  gaillard  venir  à  ma 
rencontre.  Il  en  était  aussi  ravi,  mais  ses  affaires  l'avaient 
retenu  à  New-York.  11  croit  en  avoir  pour  une  quinzaine  à  pré- 
sent, si  ce  n'est  davantage.  Quant  à  ce  qu'il  a  à  terminer,  cela 
ne  me  regarde  pas.  Après  tout  je  suis  aussi  bien,  si  ce  n'est 
mieux,  ici  qu'ailleurs. 

—  Comment,  Harborough  est  votre  ami  ?  dit  M""*  Esca  avec 
intérêt  ;  le  nouveau  millionnaire  de  San-Francisco  ? 

—  J'ignore  l'âge  de  sa  fortune,  dit  Mounsleigh,  je  ne  sais 
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TTième  pas  s'il  est  millionnaire  ;  on  n'a  pas  coutume  de  s'infor- 
mer de  pareils  détails.  Mais  s'il  n'est  pas  millionnaire,  il  s'en- 
tend bien  à  dépenser  son  argent.  C'est  un  diablement  bon  gar- 
çon ;  je  n'en  connais  pas  qui  le  vaillent. 

—  C'est  bien  Jameson  B.  Harborough,  n'est-ce  pas?  demanda 
Sally,  et  je  fus  très  surprise  de  l'entendre  poser  cette  question, 
car,  au  rebours  de  tant  de  personnes  que  je  connaissais,  elle  ne 
s'intéresse  jamais  à  un  millionnaire  par  le  seul  fait  qu'il  est  mil- 
lionnaire. 

—  Oui,  ce  sont  bien  ses  initiales,  dit  Mounsleigh  d'un  air 
ennuyé. 

—  Alors  c'est  certainement  le  millionnaire,  Catherine,  dit 
Sally  avec  une  grande  vivacité.  Ne  croyez-vous  pas,  puisqu'on 
ledit  si  intéressant,  si  original,  et  avec  cela  si  grand  ami  de 
lord  Mounsleigh,  qu'il  serait  aimable  de  votre  part  de  l'inviter 
à  votre  soirée  du  22  ? 

—  Parfait  !  Quelle  bonne  idée  vous  avez  là,  Sally  !  s'écria 
M™'  Esca.  Je  suis  enchantée.  Lord  Mounsleigh,  puis-je  vous 
remettre  l'invitation  tout  de  suite? 

Mounsleigh  assura  qu'il  serait  très  heureux  de  se  charger  du 
message,  mais  sans  garantir  que  son  ami  accepterait.  Harbo- 
rough passait  en  effet  pour  un  peu  sauvage  et  peu  friand  de  réu- 
nions mondaines. 

—  N'importe!  envoyez-lui  mon  invitation,  et  joignez-y  un 
mot,  pour  lui  dire  que  nous  serions  tous  très  heureux  de  le 
voir,  insista  M'""  Esca. 

L'invitation  remise,  pendant  un  certain  temps  il  n'en  fut  plus 
question.  Cette  conversation  était  bien  oubliée,  du  moins  par 
moi,  dans  le  tourbillon  impétueux  des  plaisirs  qui  nous  entraî- 
naient. Un  beau  jour  mon  cousin  dit  à  M"»  Esca  et  à  Sally  que 
son  ami  serait  reconnaissant  qu'on  voulût  bien  lui  permettre 
d'attendre  jusqu'au  dernier  moment  pour  donner  sa  réponse.  Il 
serait  charmé  de  venir,  mais  ne  savait  pas  encore  s'il  serait 
1  ibre. 

Bientôt  tout  Newport  ne  s'entretint  plus  que   de  la  mysté- 
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rieuse  soirée  costumée  de  M""»  Esca,  qui  n'était  pas  précisément 
ce  qu'on  appelle  un  bal,  mais  personne  ne  savait  au  juste  quoi. 
Le  labyrinthe  et  la  caverne  d'Aladin  faisaient  pressentir  l'idée  de 
véritables  merveilles.  On  en  parlerait  pendant  toutes  les  saisons 
à  venir,  pensaient  les  élus.  Les  personnes  qui  n'étaient  pas  invi-^ 
tées  assuraient,  au  contraire,  que  le  grand  mystère  ne  cachait 
que  des  enfantillages.  Le  bal  rose,  jusqu'alors  seul  sujet  de  tou- 
tes les  conversations,  passa  au  second  plan.  M™  Esca  et  M'"* 
Pitchley  purent  savourer  promptement  le  plaisir  de  la  ven- 
geance. 

Un  matin  Potter  me  surprit  par  le  dessin  d'un  travesti,  qui 
lui  avait  été  inspiré  pendant  la  nuit,  prétendait-il.  Je  devais 
représenter  le  fantôme  du  givre  en  revêtant  une  étoffe  blanche 
scintillante  et  porter*  un  long  voile  semblable  à  une  traîne  de 
brume,  constellée  de  cristaux  de  glace.  Ce  costume  me  suggéra 
plutôt  l'idée  d'une  carte  de  Noël  saupoudrée  de  poussière  dia- 
mantée  ;  mais  il  enchanta  si  bien  M™'  Esca  qu'elle  me  pria  ins- 
tamment de  l'adopter. 

—  Si  vous  refusez,  Potter  en  sera  désolé  ;  d'ailleurs  ce  dégui- 
sement ne  vous  coûtera  presque  rien. 

Cette  dernière  raison,  bien  plus  que  la  première,  me  décida  à 
donner  mon  gracieux  consentement.  M""*  Esca  télégraphia  à  un 
costumier,  qui  était  un  artiste  en  même  temps.  Il  vint,  fit  quel- 
ques retouches  intelligentes  au  dessin  de  Potter  et  inventa  des 
costumes  pour  Sally  et  M""^  Esca.  Plus  tard,  lorsqu'arriva  la  fac- 
ture, celle-ci  ne  me  fut  remise  que  sur  mes  réclamations  réité- 
rées ;  l'addition  se  trouva  ridiculement  petite,  c'était  un  rien, 
même  pour  moi,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  d'avoir  des  soup- 
çons désagréables  ;  et  je  les  ai  encore. 

* 

J'arrive  maintenant  à  la  Grande  Affaire. 

Nous  sommes  au  lendemain  ;  j'ai  griffonné  dans  une  hâte 
folle  tout  ce  qui  m'est  arrivé  à  Newport  au  même  moment,  car 
il  semble  que  tout  se  tienne. 

Je  n'en  savais  pas  plus  long  que  le  commun  des  invités  sur 
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les  mystères  du  labyrinthe  et  de  la  caverne  d'Aladin.  Le  secret 
fut  gardé  à  merveille,  malgré  les  conversations  qui  allaient  bon 
train  du  haut  en  bas  de  la  maison  ;  une  armée  d'ouvriers  occu- 
pait les  «  fondations  »,  comme  tout  le  monde  disait.  On  écha- 
fauda  une  gigantesque  marquise  à  l'intérieur  de  laquelle  on  se 
mit  à  travailler.  Un  des  entrepreneurs  avoua  à  M""'  Esca  qu'un 
Journal  de  New-"York  lui  avait  oflFert  cent  dollars  pour  le  rensei- 
gner sur  ce  qui  se  préparait  au  Mouillage.  Mais  il  était  resté 
impénétrable,  soit  que  l'appât  ne  fût  pas  suffisant  pour  le  ten- 
ter, soit  qu'il  fût  lui-même  incorruptible. 

Une  grande  cave  règne  sous  toute  la  maison,  jje  le  savais 
depuis  certain  jour,  plus  chaud  qu'une  fournaise,  où,  tôt  après 
mon  arrivée,  Sally  me  fit  descendre  afin  d'y  chercher  la  fraî- 
cheur. Je  venais  de  faire  toilette  pour  me  rendre  à  une  réception, 
et  je  ressemblais  à  une  écrevisse  cuite.  C'est  une  série  de  cham- 
bres admirablement  aérées,  aux  murailles  rugueuses,  au  sol 
cimenté.  Une  de  ces  pièces  est  immense  et  soutenue  par  des 
colonnes  de  pierre.  Les  autres  servent  à  conserver  la  glace,  le 
vin,  les  provisions.  Pendant  la  semaine  qui  précéda  la  grande 
entreprise,  des  ouvriers  travaillèrent  là  toute  la  journée,  et, 
vers  la  fin,  bien  avant  dans  la  nuit.  Des  caisses,  des  ballots  for- 
midables furent  trimballés  à  la  cave  pour  ne  plus  remonter  à  la 
lumière  du  jour.  On  ne  faisait  pas  la  moindre  allusion  à  ce  qui 
se  tramait  ainsi  dans  les  entrailles  de  la  terre,  mais  j'étais  per- 
suadée qu'un  mystérieux  travail  de  création  devait  enfanter  la 
grotte  d'Aladin.  Pendant  des  jours  entiers  l'atmosphère  fut 
extrêmement  lourde  au  Mouillage,  sauf  dans  les  appartements 
de  Sally  Woodburn.  Les  incidents  de  la  vie  mondaine  ne  l'agi- 
tent pas.  Ils  sont  pour  elle  de  peu  d'importance  comparés,  je 
suppose,  au  passé  qui  vit  toujours  dans  son  souvenir.  Auprès 
d'elle  je  me  sens  plus  calme,  mais  en  société,  ou  dans  la  soli- 
tude (qui  n'est  presque  jamais  mon  partage  plus  de  dix  minutes 
de  suite)  ma  surexcitation  est  aussi  vive  que  celle  de  tout  le 
monde.  C'est  l'influence  du  climat,  sans  doute  ;  l'air  même,  en 
Amérique,  vous  met  à  chaque  instant  sur  le  qui-vive.  Mais  c'est 
aussi  la  faute  de  Potter. 
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Ses  allures  sont  devenues  inquiétantes.  Il  a  l'air  de  croire  que 
seul  il  possède  des  droits  sur  moi.  Il  faut  toute  l'habileté  dont 
je  suis  capable  pour  maintenir  la  paix  entre  lui  et  les  messieurs 
qui,  par  charité  chrétienne,  veulent  être  aimables  envers  une 
jeune  étrangère. 

Mais  j'en  reviens  aux  préludes  de  la  grande  fête.  Qyelle  ten- 
sion d'esprit  chez  tous  ceux  qui  devaient  y  prendre  part  !  Serait- 
ce  un  grand  succès  ou  une  triste  défaite? 

Le  fameux  soir  arriva.  On  était  convoqué  pour  dix  heures, 
mais  telle  était  la  curiosité  des  invités  qu'ils  arrivèrent  bien  avant 
l'heure.  M"**  Esca,  déguisée  en  reine  Marguerite  de  Navarre,  de 
qui,  d'ailleurs,  elle  prétend  descendre,  se  tenait  sans  masque 
dans  le  salon  moyen-âge.  Elle  avait  un  second  costume  à  enfiler 
tout  de  suite  après,  et  un  loup  à  mettre  pour  ne  pas  être  recon- 
nue de  ses  hôtes  et  s'amuser  comme  les  autres.  Personne  ne 
connaissait  ce  détail  que  Sally,  Potter  et  moi. 

Nous  ne  devions  paraître  que  plus  tard,  parce  que  nous  n'avions 
pas  de  costumes  de  rechange.  A  mesure  que  nos  hôtes  entraient, 
nous  nous  mêlions  à  eux. 

Aussitôt  qu'on  introduisait  quelqu'un: 

—  Comment  allez-vous,  milord  Leicester?  ou  :  Mon  noble 
Georges  Washington,  ou  tel  autre  nom,  disait  M"* Esca,  d'après 
le  costume  du  personnage.  Très  heureuse  de  vous  voir.  Allez 
vite  jeter  un  coup  d'œil  au  labyrinthe.  En  savez- vous  le  chemin? 
Soulevez  ce  rideau.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  égarer. 

Alors  l'élégant  masque  traversait  le  vestibule  et  disparaissait 
derrière  un  rideau  brodé  qui  cachait  une  porte  ouverte  sur  le 
jardin.  Mais  sans  faire  un  pas  hors  de  la  maison,  il  entrait  dans 
un  couloir  garni  de  tentures  et  conduisant  à  la  vaste  marquise  : 
c'était  le  labyrinthe.  Pourquoi  ce  labyrinthe,  et  que  deve- 
nait-on après  y  être  entré?  Je  n'en  savais  pas  plus  là-dessus 
que  les  autres  invités  et  cela  m'amusait  beaucoup. 

Sally  s'était  donné  tout  juste  assez  de  peine  pour  ne  pas  offus- 
quer M""»  Esca.  Elle  était  vêtue  en  carmélite  blanche  avec  un 
voile  sur  le  visage  au  lieu  de  masque.  Potter,  qui  avait  fait  grand 
tapage  de  son  travesti,  était  la  Flamme.  Les  circonstances  s'y 
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prêtaient,  disait-il,  à  cause  de  l'habitude  qu'il  avait  de  jouer 
près  de  ma  Glace  le  rôle  du  feu.  Il  était  magnifique.  C'est  lui 
qui  avait  dessiné  son  costume,  car  il  est  grand  amateur  de  ce 
genre  de  composition  et  ma  robe  blanche  étincelante  contrastait 
admirablement  avec  son  satin  écarlate  semé  d'escarboucles, 
frangé  d'or  et  de  cuivre. 

Il  en  prit  prétexte  pour  me  conduire  dans  le  labyrinthe,  quoi- 
qu'un Hamlet  de  haute  taille  et  un  Henri  V  d'Angleterre  eussent 
exprimé  eux  aussi  le  désir  de  m'y  accompagner. 

Potter  me  déroba,  pour  ainsi  dire,  à  ces  deux  messieurs  et 
nous  disparûmes  derrière  les  rideaux  brodés,  tandis  que  l'un  des 
deux  orchestres  hongrois  engagés  par  M""*  Esca  jouait  une  valse 
qui  me  donnait  une  envie  folle  de  danser. 

—  Par  ici  pour  le  labyrinthe  !  Pour  le  labyrinthe  par  ici  1  cla- 
mait sans  interruption  un  homme  portant  l'uniforme  des  sol- 
dats de  la  garde. 

Il  se  tenait  un  peu  en  dehors  de  la  porte,  dans  une  espèce  de 
vestibule  tendu  de  toile  si  bien  recouverte  de  verdure  qu'on 
croyait  entrer  sous  un  berceau  de  feuillage. 

Le  couloir  conduisant  à  la  marquise  était  si  merveilleusement 
arrangé  que  je  poussai  un  cri  d'admiration.  On  ne  distinguait 
pas  l'étoffe  qui  formait  un  tunnel;  elle  était  couverte  de  roses 
éclairées  à  l'électricité.  C'était  comme  un  sentier  du  pays  des 
fées.  Une  natte  d'herbe  artificielle,  comme  celles  dont  on  se  sert 
pour  représenter  les  prairies  au  théâtre,  couvrait  le  sol. 

Au  bout  du  tunnel  des  roses  je  croyais  atteindre  un  espace 
largement  ouvert.  Nous  nous  trouvions,  au  contraire  dans  une 
allée  très  étroite,  étranglée  par  de  gros  arbustes  verts,  placés  si 
près  les  uns  des  autres  qu'il  était  impossible  de  voir  ce  qui  se 
passait  derrière.  Sur  nos  têtes,  au  lieu  du  ciel  en  toile  de  la  mar- 
quise, une  brume  violacée  semblait  flotter  pareille  à  un  doux 
clair  de  lune.  Cet  effet,  produit  par  de  nombreuses  épaisseurs  de 
gaze  bleuâtre,  superposées  sous  des  lampes  voilées,  était  saisis- 
sant. 

Nous  avancions  tout  doucement  quand  une  maison  microsco- 
pique, construite  en  fleurs  rouges,  éclairée  à  l'une  de  ses  fenêtres 
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par  une  lumière  rouge,  nous  barra  la  route.  «C'est  ici  que 
demeure  la  sorcière  des  bois»,  annonçait  une  carte  clouée  sur 
la  porte. 

La  maisonnette  contenait  une  chambredans  laquelle  une  jeune 
femme  tout  en  blanc,  au  regard  fixe,  semblait  interroger  une 
plaque  de  cristal.  Elle  tenait  un  coussin  de  velours  sur  lequel 
elle  vous  faisait  poser  votre  main.  Elle  vous  dépeignait  alors 
votre  caractère  et  vous  disait  la  bonne  aventure.  Quelques  per- 
sonnes en  costumes  historiques  sortaient  au  moment  où  nous 
entrions,  et  j'entendis  l'une  d'elles  dire: 

—  C'est  M'^e  Cortelyon,  M"*  Stuyvesant-Knox  doit  lui  avoir 
donné  au  moins  500  dollars,  sinon  elle  ne  serait  pas  ici. 

Nous  tendîmes  nos  mains;  la  sorcière  me  dit  qu'après  avoir 
traversé  l'océan  j'épouserais  quelqu'un  d'ici.  Puis  elle  prétendit 
voir  dans  le  bloc  de  cristal  une  figure  qui  ressemblait  fabuleuse- 
ment à  Potter  Parker.  Je  commençais  à  me  repentir  d'être  entrée 
dans  la  maison  rouge. 

Après  cette  séance,  nouvelle  promenade  dans  des  sentiers 
bordés  de  hautes  murailles  vertes.  Tout  à  coup  nous  débouchons 
près  de  baraques  où  l'on  se  livrait  à  toute  sorte  de  jeux.  Il  y 
avait  aussi  d'impayables  pagodes  de  carton  où  de  célèbres  artistes 
japonais  brossaient  en  cinq  minutes  votre  portrait  sur  du  papier 
de  riz.  Puis  c'étaient  des  tentes  en  soie,  aux  étalages  magiques. 
Et,  un  peu  plus  loin,  une  petite  mare  ronde,  dans  laquelle  on 
péchait  avec  des  aimants  de  jolies  grenouilles  en  métal,  aux 
petites  têtes  remplies  de  bijouterie.  Ensuite  venait  un  bazar 
d'Orient  en  miniature,  où  des  jeunes  filles  en  robe  de  gaze  dan- 
saient pendant  qu'on  buvait  du  café  turc  ou  qu'on  introduisait 
aussi  adroitement  que  possible  sous  la  dentelle  de  son  masque 
des  cuillerées  de  sorbet.  Le  cinématographe  avait  son  tour  et 
faisait  passer  devant  nos  yeux  un  véritable  combat  de  taureaux 
que  je  refusai  de  contempler.  On  y  voyait  aussi  des  martyrs  qui 
se  laissaient  manger  à  contre-cœur  par  des  lions.  Enfin  la  «belle 
Otéro.  » 

Toutes  les  personnes  masquées  que  nous  rencontrions  avaient 
l'air  de  beaucoup  s'amuser.  Vraiment  c'était  fort  divertissant. 
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mais  au  bout  d'un  certain  temps  j'en  eus  assez,  et  j'aspirai  à 
sortir  de  là.  D'ailleurs  j'étais  lasse  de  la  société  de  Potter  qui 
affectait  un  ton  sentimental. 

—  Comment  ferez-vous  pour  trouver  la  sortie?  demanda-t-il. 
Nous  voilà  dans  le  labyrinthe.  Ce  qu'il  y  a  de  particulier  aux 
labyrinthes,  c'est  qu'on  s'y  perd;  je  m'y  suis  perdu  et  vous 
avec  moi.  Nous  sommes  perdus  ensemble. 

—  Je  tiens  à  me  retrouver.  Nous  voici  perdus  depuis  trop 
longtemps.  Il  y  a  beaucoup  mieux  à  faire  qu'à  rester  ici. 

—  Nous  avons  toute  la  nuit  devant  nous,  répliqua  Potter. 
Soyons  perdus  encore  une  petite  heure.  Nous  avons  erré  de  ci 
de  là,  d'un  sentier  à  l'autre,  et  nous  n'avons  jamais  vu  deux 
fois  la  même  chose,  rien  ne  nous  empêche  donc  de  continuer 
notre  exploration. 

—  Vous  devez  connaître  l'issue,  répondis-je,  car  on  n'a  pas 
gardé  devant  vous  le  même  silence  que  devant  moi.  Vous  avez 
-certainement  traversé  ce  labyrinthe  un  grand  nombre  de  fois  et 
vous  en  savez  les  détours. 

—  S'il  est  vrai  qu'on  me  l'ait  appris,  rétorqua  froidement 
Potter,  je  l'ai  oublié. 

Puis  changeant  tout  à  coup  de  ton  : 

—  Betty,  c'est  vous  qui  me  faites  tout  oublier,  tout,  hormis 
vous-même. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  autorisé  à  m'appeler  Betty  !  m'écriai-je, 
mécontente  de  cette  familiarité. 

J'étais  lasse  des  conversations  qui  prenaient  ce  tour-là.  Et 
je  pensais  que  je  m'amuserais  bien  mieux  ailleurs.  A  quoi  bon 
porter  un  loup  de  velours  si  c'est  pour  s'entretenir  avec  les  gens 
qu'on  voit  tous  les  jours,  du  matin  au  soir? 

—  Il  est  un  autre  nom  que  je  préférerais  de  beaucoup  vous 
donner,  fit-il  à  demi-voix.  Venez  avec  moi  dans  ce  petit  vallon 
où  coule  une  fontaine  entourée  d'orangers  et  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  ce  nom. 

—  Je  ne  me  soucie  nullement  de  le  connaître. 

—  Oh  que  si  !  vous  désirez  l'entendre.  Venez  donc,  je  vais 
Aous  cueillir  une  orange.  Elle  contiendra  peut-être  quelque  ob- 
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jet  précieux,  pareil  à  ceux  dont  était  remplie  la  tête  du  cra- 
paud. 

Ce  n'était  pas  le  moyen  de  m'attirer,  mais  il  s'empara  d'une 
de  mes  mains  et  tira  si  bien  que  je  fus  obligée  de  le  suivre  sous 
peine  de  passer  pour  une  petite  oie  si  je  résistais.  Plusieurs  per- 
sonnes s'avançaient  sur  les  lacets  de  l'étroit  sentier.  Un  homme 
de  haute  taille,  dépassant  de  la  tête  tous  les  autres,  vêtu  simple- 
ment comme  un  puritain,  nous  regarda  très  attentivement.  Je 
suivis  docilement  Potter  plutôt  que  de  faire  un  esclandre.  iVlais 
à  peine  m'eut-il  attirée  près  de  la  fontaine,  dans  le  petit  vallon 
d'orangers,  qu'il  poussa  l'un  des  arbres  dans  une  rainure.  Aussi- 
tôt l'entrée  fut  obstruée  et  le  vallon  caché  aux  yeux  des  prome- 
neurs. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  tour  que  je  vous  joue  là,  dit-iL 
Je  l'ai  fait  préparer  d'avance. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  demandai-je  sottement. 

—  Pour  vous  y  amener  et  vous  avoir  à  moi  tout  seul.  C'est 
ici  le  bosquet  de  Betty,  que  nous  sommes  seuls  à  connaître,  vous 
et  moi. 

Puis  d'un  mouvement  brusque  il  enleva  son  masque  et  fit 
mine  de  m'aider  à  me  débarrasser  du  mien  ;  cependant  je  recu- 
lai d'un  pas  et  je  faillis  tomber  dans  la  fontaine.  Peut-être  y  se- 
rais-je  tombée  en  effet  si  Potter  ne  m'avait  retenue  par  la  taille; 
mais  au  lieu  de  lâcher  prise  après  m'avoir  aidée  à  reprendre 
l'équilibre,  il  m'attira  plus  près  de  lui.  Je  me  débattis  et  poussai 
un  petit  cri  de  colère  ;  juste  à  ce  moment,  à  ma  grande  joie, 
quelqu'un  fit  pivoter  l'oranger  sur  lui-même  et  me  libéra. 

Je  m'élançai  à  travers  l'ouverture  et  j'aperçus  la  haute  taille 
du  puritain,  occupé,  selon  toute  apparence,  à  faire  glisser  l'arbre 
une  seconde  fois  pour  enfermer  Potter. 

Ce  geste  avait  été  si  prompt  que  je  n'eus  pas  le  temps  de  me 
demander  s'il  avait  été  fait  à  mon  intention  ou  non  ;  je  ne  m'ar- 
rêtai pas  pour  réfléchir,  je  me  mis  tout  bonnement  à  courir.  Je 
rencontrais  des  Arlequins  et  des  Colombines,  des  rois  et  des 
reines  qui  se  poursuivaient  ;  les  allées  ne  laissaient  passer  que 
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deux  personnes  de  front,  mais  je  bousculais  tout  le  monde  pour 
fuir  de  sentier  en  sentier,  malgré  les  appels  et  les  rires  de  ceux 
qui  frissonnaient  au  passage  du  Givre. 
Puis  tout  à  coup  : 

—  Je  crois  qu'on  sort  par  ici,  dit  derrière  moi  une  voix  que 
je  connaissais. 

C'était  celle  de  l'homme  bronzé  du  paquebot,  je  l'aurais  re- 
connue entre  mille.  Mais  en  me  retournant,  je  n'aperçus  que  la 
haute  stature  du  puritain  gris  qui  m'avait  aidée  à  échapper  aux 
griffes  de  Potter  Parker. 

Je  ne  répondis  pas  un  mot,  pas  même  :  «Je  vous  remercie», 
ou  :  «  Serait-ce  vraiment  vous,  monsieur  Brett  ?  »  Je  ne  fis 
qu'obéir  à  l'injonction  de  cette  voix  en  prenant  la  route  qu'elle 
m'indiquait,  et  je  me  trouvai  hors  du  labyrinthe,  sous  la  ton- 
nelle italienne  de  roses  et  de  clématites  qui  court  indéfiniment 
du  côté  de  la  mer.  Un  regard  jeté  par-dessus  mon  épaule  me  fit 
voir  mon  libérateur  debout,  hésitant,  comme  s'il  se  demandait 
s'il  me  suivrait  ou  s'en  retournerait. 

Voyant  cela,  je  m'arrêtai  de  courir  et  je  dis  à  voix  très  basse  : 

—  Monsieur  Brett  !  c'est  bien  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  fut  sa  réponse.  Me  pardonnez- vous? 

—  Oh,  je  vous  remercie.  Je  désirais  tant  sortir  de  là-bas!  lui 
dis-je.  Comment  l'avez-vous  deviné  ?  et  comment  m'avez-vous 
reconnue  ? 

—  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer  qu'on  vous  faisait 
agir  contre  votre  gré,  répliqua-t-il  en  s'avançant  de  quelques 
pas.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'être  irrité,  mais  je  l'étais.  J'ai  agi 
sous  l'impulsion  du  moment.  Quant  à  vous  reconnaître,  je... 
eh  bien  vous  êtes  grande  et  vous  avez  un  port  de  tête  qu'il 
n'est  pas  aisé  d'oublier. 

—  Je  suis  désolée  de  m'être  aussi  mal  déguisée,  dis-je  en 
riant.  Mais  je  suis  heureuse  que  vous  vous  m'ayez  reconnue,  et 
très  heureuse  d'être  arrivée  ici.  Je  commençais  à...  perdre  le 
souffle.  Qu'il  fait  beau  sous  cette  tonnelle  1  Pensez-vous  qu'il 
soit  possible  de  se  promener  quelques  minutes...  et  de  se 
rafraîchir  ? 
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—  Puis-je  VOUS  accompagner  ?  demanda-t-il  si  humblement 
que  j'en  reçus  un  drôle  de  petit  coup  au  cœur. 

—  Faites-moi  ce  plaisir,  je  vous  en  prie,  dis-je  avec  vivacité 
et  avec  toute  la  cordialité  dont  je  fus  capable,  cordialité  beau- 
coup plus  marquée  que  si  j'avais  eu  affaire  à  un  monsieur  de 
«otre  monde.  Il  est  charmant  de  vous  rencontrer  ici  ce  soir  ! 

—  Vous  devez  en  être  bien  surprise  ? 

Je  dis  «  oui  »  sans  réfléchir  ;  puis  je  regrettai  d'avoir  laissé 
échapper  ce  «oui  »  qui  pouvait  signifier  :  «  Vous  n'êtes  pas  ici 
à  votre  place.  »  Mais  comme  il  était  trop  tard  pour  le  retirer, 
j'ajoutai  très  vite  : 

—  C'est  une  agréable  surprise  ! 

—  Vous  êtes  trop  bonne  de  n'avoir  pas  tout  à  fait  oublié  un 
garçon  comme  moi,  dit-il. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  dis-je.  Je  le  voudrais  que  je  ne 
le  pourrais  pas,  —  je  fus  frappée  du  ton  sincère  que  prenait  ma 
voix  pour  exprimer  ce  qu'en  réalité  je  sentais  ;  mais  je  n'étais 
pas  sûre  qu'il  fût  à  propos  délaisser  deviner  ces  sentiments  à 
M.  Brett,  même  s'il  était  pauvre  et  malheureux,  —  Vivace 
m'empêche  de  vous  oublier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  entre  Vivace  et  moi  ? 

—  Oh,  vous  le  savez  très  bien,  car  c'est  vous  qui  me  l'avez 
envoyé  ;  je  désirais  vous  écrire  au  club  que  vous  m'aviez  indi- 
qué, pour  vous  remercier.  Mais  comme  vous  n'avez  point  mis 
de  nom,  j'ai  pensé  qu'il  valait  peut-être  mieux  ne  rien  dire.  A 
présent  il  faut  que  je  vous  en  parle  ;  je  ne  m'explique  pas  votre 
bonté  pour  moi. 

—  C'est  un  des  plus  grands  plaisirs  que  je  me  sois  accordés. 
Vous  avez  été  très  bonne  de  ne  pas  m'en  vouloir.  Je  n'avais  pas 
l'intention  de  prendre  des  libertés.  Je  pensais  que  ce  petit  gail- 
lard vous  plairait. 

—  Je  l'aime  passionnément  ;  sans  lui  j'aurais  eu  souvent  le 
mal  du  pays.  Quand  je  suis  triste,  il  a  toujours  l'air  de  me  com- 
prendre, et  il  fait  de  son  gentil  petit  mieux  pour  me  rendre 
courage. 
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—  Vivace  a  beaucoup  de  chance,  c'est  un  chien  heureux. 

—  Ne  vous  manque-t-il  pas  ? 

—  Non  pas,  j'aime  à  le  savoir  entre  vos  mains.  Vous  vous 
êtes  montrée  extrêmement  bienveillante  à  mon  égard  quand 
j'étais  dans  une  situation  difficile  en  face  de  la  mauvaise  for- 
tune. Je  n'avais  aucun  moyen  de  vous  prouver  ma  reconnais- 
sance, quand,  tout  à  coup,  je  pensai  à  Vivace.  C'est  notre  con- 
versation dans  les  docks  au  sujet  d'un  «chien  perdu»  qui  me 
suggéra  cette  idée. 

—  Je  l'avais  deviné,  dis-je  en  riant.  C'est  cela  qui  m'a  donné 
la  certitude  que  c'était  à  vous  que  je  devais  Vivace.  Et...  j'en 
ai  été  heureuse.  Après  ce  que  je  vous  ai  vu  faire  à  bord  du  na- 
vire, je...  je  vous  honorais.  Et  je  suis  fière  de  penser  que... 
nous  sommes  amis. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  songer  à  moi  comme  à  un  ami  ? 
demanda-t-il  d'une  voix  qui  trahissait  de  la  joie,  ou  de  l'agita- 
tion, ou  quelque  chose  qui  n'était  pas  le  calme  parfait  du  cœur. 

—  Je  suis  Jière,  en  vérité,  de  vous  appeler  mon  ami.  Votre 
amitié  pour  moi  a  fait  trois  fois  ses  preuves.  La  première  fois 
dans  les  docks.  Une  autre  fois  en  renonçant  à  Vivace  en  ma  fa- 
veur, et  une  troisième  fois,  ce  soir,  en  venant  à  mon  secours. 
J'avais  été  littéralement  poussée  là,  comme  vous  l'avez  vu.  Il  y 
a  vraiment  des  personnes  qui  abusent  de  la  plaisanterie  quand 
elles  sont  masquées. 

—  C'est  aux  loups  de  velours,  cependant,  que  je  dois  d'être 
ici,  chez  M""»  Stuyvesant-Knox,  dit  Jim  Brett.  Vous  vous  de- 
mandez avec  étonnement,  sans  doute,  comment  il  se  fait  qu'on 
m'ait  permis  d'entrer,  chacun  devant  exhiber  à  l'entrée  sa  carte 
d'invitation.  J'ai  la  mienne  sur  moi.  Mais...  il  y  a  de  ces  êtres 
—  vous  avez  eu  le  malheur  d'en  connaître  —  qui  s'appellent  re- 
porters. Cela  ne  veut  pas  dire  que  j'en  sois  un.  Je  vous  laisse 
tirer  vos  conclusions  vous-même. 

—  Que  c'est  amusant  !  m'écriai-je. 

—  A  présent,  oui,  c'est  amusant.  Je  n'avais  aucun  droit  à 
faire  valoir  pour  vous  parler  ;  mais  je  pouvais  espérer  de  vous 
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apercevoir,  et  j'étais  certain  de  vous  reconnaître  sous  n'importe 
quel  déguisement. 

—  Si  j'avais  seulement  soupçonné  votre  présence  ici,  je  vous 
aurais  immédiatement  reconnu,  dis-je.  Vous  êtes  plus  grand,  je 
crois,  que  tous  ces  messieurs. 

—  Dans  l'Ouest,  d'où  je  viens,  les  hommes  sont  tous  grands.. 

—  Et  forts. 

—  Oui,  et  forts  aussi,  Dieu  merci. 

—  Et  braves. 

—  Il  y  a  de  braves  gens  partout. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  un  homme  plus  brave 
que  vous,  monsieur  Brett,  lui  dis-je. 

—  II  est  glorieux  pour  un  homme  comme  moi,  d'entendre 
parler  ainsi  une  jeune  fille  telle  que  vous.  J'essayerai  de  mériter 
vos  éloges,  répondit-il.  Toute  ma  vie  en  sera  illuminée.  Vous 
ne  savez  pas  le  prix  que  j'attache  à  votre  approbation.  Figurez- 
vous  un  prisonnier,  jeté  pour  la  vie  dans  une  fosse  obscure,  aux 
oreilles  de  qui  retentissent  des  paroles  de  sympathie  adressées  à 
lui  personnellement  —  du  haut  d'une  étoile. 

—  Oh,  monsieur  Brett!  je  vous  en  prie,  ne  parlez  pas  de 
vous  comme  d'un  prisonnier  perdu  dans  l'obscurité. 

—  Mais  n'est-on  pas  en  prison  quand  les  hautes  ambitions, 
les  grandes  espérances  vous  sont  interdites  ? 

—  Mais,  monsieur  Brett,  ripostai-je  vivement,  existe-t-il  des 
circonstances  qui  vous  interdisent  d'aspirer  à  n'importe  quelle 
situation  élevée  ?  Je  m'étonne  que  vous  —  si  brave,  si  fort,  si 
Américain  —  vous  parliez  ainsi  de  vous-même.  Vous  qui  pou- 
vez tout  entreprendre,  arrivera  tout  ce  que  vous  désirez,  pourvu 
que  vous  le  désiriez  fortement. 

—  C'est  vous,  une  Anglaise,  une  jeune  fille  de  l'aristocratie 
qui  me  dites  cela?  demanda-t-il. 

—  Oui,  c'est  moi.  Y  a-t-il  une  différence  effective  entre  les 
classes  de  la  société  quand  on  regarde  au  fond  des  choses  ?  J'ai 
beaucoup  réfléchi  à  tout  cela  dernièrement.  Je  crois  que  c'est 
parce  que  je  suis  entourée  d'Américains. 

—  Dites-moi  toute  votre  pensée  ! 
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—  Oh,  c'est  à  peine  si  je  puis  la  formuler.  Je  commence  à 
comprendre  qu'un  homme  —  un  homme  tel  que  vous  par 
exemple,  monsieur  Brett  —  ne  devrait  pas  se  croire  malheureux 
parce  qu'il  est  pauvre,  et  qu'il  n'a  pas  eu  tous  les  avantages 
que  procure  la  fortune.  Il  n'a  qu'à  se  dire  tout  simplement  qu'il 
possède  en  lui-même  tout  ce  qu'il  faut  pour  aspirer  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  tous  les  domaines. 

—  Vous  voulez  dire  par  là  qu'il  peut  se  pousser  et  s'enrichir 
pour  être  au  rang  des  millionnaires  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  l'argent  que  je  pense.  Depuis  que  je  suis 
ici,  j'ai  fait  la  connaissance  de  bien  des  millionnaires.  Mais  il 
n'en  est  pas  qui  soient  vos  supérieurs.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est 
qu'il  vous  faut  tout  juste  assez  d'ambition  pour  comprendre  que 
vous  n'êtes  voué  à  aucune  sorte  d'infériorité,  et  que  vous  pou- 
vez obtenir  tout  ce  que  vous  désirerez. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  lady  iBetty  ?  demanda-t-il  avec 
vivacité.  Avez-vous  réellement  cette  persuasion  ? 

—  Oui,  répondis-je  ;  et  les  étoiles  et  la  mer  me  semblèrent 
accompagner  de  leur  harmonie  la  mélodie  de  mes  pensées. 

J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  sensation  merveilleuse  ;  tout 
en  moi  s'exaltait.  Et  ce  qui  avivait  mes  impressions,  c'était 
l'idée  que  Jim  Brett  les  partageait.  Sa  voix  à  lui  semblait  tra- 
hir un  phénomène  analogue. 

—  Si  vous  saviez  jusqu'où  s'élèvent  mes  ambitions,  vous  ne 
parleriez  peut-être  pas  ainsi. 

—  Je  suis  persuadée  que  vos  ambitions  sont  nobles. 

—  Elles  sont  nobles,  c'est  vrai.  Vous  pourriez  cependant  ne 
pas  les  approuver.  Elles  font  partie  de  mon  existence.  Il  me 
serait  impossible  d'y  renoncer  et  de  continuer  à  vivre. 

—  J'aimerais  les  connaître,  dis-je,  me  parlant  plutôt  à  moi- 
même  qu'à  lui. 

—  Un  jour,  quand  nous  nous  reverrons,  —  et  je  pense  que 
nous  nous  reverrons,  puisque  vous  m'avez  appelé  votre  ami  — 
vous  me  permettrez  peut-être  de  les  révéler.  Alors  je  vous  de- 
manderai de  vouloir  bien  m'écouter.  Mais  pas  à  présent.  Je 
n'ose  pas.  L'heure  n'est  pas  encore  venue.  Seulement  promet- 
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tez-moi,  lady  Betty,  de  ne  pas  m'oublier,  de  m'accorder  quel- 
quefois une  pensée  bienveillante. 

—  Je  pense  très  souvent  à  vous,  dis-je,  et  je  parle  de  vous 
avec  Vivace.  Pauvre  petit  Vivace  !  Il  n'oublie  pas,  lui.  Comme 
il  s'est  mis  à  geindre  certain  jour,  dans  le  bosquet  de  clémati- 
tes du  Parc  central,  quand  il  fallut  le  séparer  de  vous!  Ceci  res- 
semble fort  à  ce  bosquet,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  des  clématites 
aussi.  Je  crois  que  je  penserai  à  cette  journée  chaque  fois  que  je 
reverrai  des  clématites.  C'est  drôle  que  nous  nous  rencontrions 
cette  fois-ci  en  un  lieu  tout  pareil  —  et  d'une  manière  aussi... 
inattendue. 

—  Inattendue...  répéta  Jim  Brett  d'un  ton  singulier.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable,  après  tout,  c'est  que  nous  nous  soyons 
rencontrés.  —  Puis  il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  plutôt  amer,  pen- 
sai-je.  —  Vous  n'avez  pas  peur  de  moi,  lady  Betty,  après  votre 
expérience  des  journalistes?...  car  je  vous  ait  fait  entendre  à 
mots  couverts  que  je  puis  être  ici  en  cette  qualité. 

—  Peur  de  vous  ?  répétai-je  en  riant.  Comme  si  c'était  possi- 
ble !  Je  me  fierais  à  vous  en  toute  occasion  ! 

Au  moment  où  je  prononçais  ces  paroles,  une  foule  de  gens 
débouchaient  du  labyrinthe  sous  la  marquise  par  la  sortie  que 
M.  Brett  avait  découverte  pour  moi.  Ils  affluèrent  sous  la  ton- 
nelle faiblement  éclairée,  et  l'encombrèrent  de  leurs  costumes 
fantastiques,  riant,  causant  et  gesticulant.  Le  charme  paisible 
de  la  belle  nuit  bleue  était  rompu. 

J'avais  heureusement  résisté  à  l'envie  d'enlever  mon  masque. 

Ces  gens  bruyants  et  excités,  jouaient  à  «  qui  m'aime  me  suive.  » 
Leur  guide,  un  mandarin  chinois,  offrait  de  les  conduire  à  la 
caverne  d'Aladin.  J'étais  heureuse  que  l'esprit  du  feu  ne  fût  pas 
de  leur  nombre.  Il  m'avait  évidemment  perdue  de  vue,  et  sui- 
vait une  autre  piste.  Peut-être  était-il  trop  en  colère  pour  avoir 
envie  de  me  retrouver. 

Les  masques  s'arrêtèrent,  échangèrent  quelques  paroles  avec 
nous  et  plaisantèrent  en  prenant  des  voix  d'emprunt.  Je  com- 
pris qu'il  serait  désagréable  pour  moi  de  m'attarder  auprès  du 
puritain  après  la  dispersion  de  la  troupe  folâtre. 
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—  Suivons-les,  voulez-vous?  demandai-je.  Ils  courent  à  la 
caverne  d'Aladin.  Cela  vous  ferait-il  plaisir  de  la  voir? 

—  Oui,  nt-il. 

Et  nous  suivîmes  la  foule  désordonnée  en  mettant  une  dis- 
tance prudente  entre  elle  et  nous. 

Quatre  mots  écrits  à  l'électricité,  sur  un  fond  de  roses 
rouges  formant  écusson,  rayonnaient  sur  l'une  des  portes  pour 
indiquer  :  «  La  caverne  d'Aladin.  »  Le  feu  avait  été  mis  aux  let- 
tres depuis  mon  passage  ;  on  voulait  que  chacun  explorât  d'a- 
bord, à  loisir,  tous  les  sentiers  du  labyrinthe. 

Plusieurs  chambres  et  corridors,  où  les  meubles  brillaient  par 
leur  absence  complète,  avaient  les  parois  tendues  de  toiles  pein- 
tes qui  faisaient  passer  sous  nos  yeux  l'histoire  d'Aladin.  Tout 
y  figurait,  depuis  la  descente  du  héros  au  fond  d'une  caverne 
jusqu'à  la  conclusion  de  ses  hauts  faits.  L'entrée  de  la  caverne 
elle-même  était  en  simili-rocaille.  C'est  par  là,  je  le  sais,  qu'on 
descend  à  la  cave.  Il  faut  que  les  escaliers  aient  été  enlevés  ou 
recouverts  d'un  plancher,  comme  au  théâtre  ;  on  en  a  fait  un 
sentier  qui  ondule  de  ci,  de  là,  sous  une  voûte  et  se  dérobe  pour 
vous  attirer  vers  les  bas-fonds.  Au  ras  du  sol  une  nappe  en 
verre  taillé  fait  croire  à  une  cataracte  étincelante,  et,  jusqu'au 
moment  où  l'on  passe  derrière  cette  cascade,  on  n'aperçoit 
qu'une  lueur  rosée  filtrant  à  travers  le  verre  limpide.  A  moins 
d'être  une  bûche  ou  une  pierre,  on  pousse  un  cri  de  surprise  et 
d'admiration  en  sortant  de  là. 

Toute  la  cave  —  tout  ce  qui  en  était  resté  visible  —  avait 
été  convertie  en  une  grotte  féerique,  constellée  de  joyaux.  Les 
murailles  et  les  plafonds  ressemblaient  à  de  la  roche  incrustée 
de  rubis  flamboyants  et  de  diamants  jetant  des  éclairs.  Les 
colonnes  en  pierre  brute  qui  soutenaient  le  rez-de-chaussée  de 
la  maison  formaient  d'immenses  stalactites  et  stalagmites  étin- 
celants.  Le  sol  cimenté  était  couvert  de  sable  qui  brillait  comme 
de  la  poudre  diamantée.  On  en  voyait  jaillir  des  arbres  fruitiers, 
des  buissons  de  roses,  des  rangées  d'énormes  roses  trémières,. 
des  boutons  de  tulipe,  le  tout  en  verroterie  lumineuse;  c'était 
vraiment  admirable. 
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Tout  au  fond  de  la  caverne  une  lueur  d'un  rouge  éclatant 
brillait  par  intermittence,  mais  je  n'en  distinguais  pas  la  source, 
à  cause  de  la  foule  qui  se  pressait  autour  en  riant.  Qyand  les 
premiers  satisfaits  se  furent  éloignés,  nous  nous  approchâmes. 

La  clarté  en  question  provenait  d'une  lampe  colossale  de  forme 
singulière,  posée  sur  un  piédestal  à  quatre  ou  cinq  pieds  du  sol  ; 
derrière  la  lampe  se  dressait  un  génie,  apparition  gigantesque, 
merveilleuse,  effrayante,  qui  parlaitd'une  voix  basse  et  profonde, 
en  provoquant  les  éclats  de  rire  de  tout  le  monde. 

—  C'est  Fred  Kane,  le  grand  bouffe,  dit  quelqu'un. 

Le  génie  décochait  ses  traits  d'esprit  toutes  les  fois  quune 
personne  se  frottait  à  la  lampe,  ce  que  chacun  et  chacune  était 
prié  de  faire  à  son  tour.  Alors  la  lampe  magique  donnait  toute 
la  flamme  rouge  qui  nous  avait  éblouis  à  distance.  Au  même 
instant  le  génie  tirait  quelque  objet  d'un  des  deux  énormes  sacs, 
couverts  de  sequins,  suspendus  à  ses  bras.  Si  la  personne  qui 
touchait  la  lampe  était  un  homme,  il  plongeait  la  main  dans  le 
sac  de  gauche  ;  si  c'était  une  femme,  il  fouillait  à  droite.  Les 
sacs  livraient  invariablement  un  bijou  magnifique  offert  avec 
une  profonde  révérence,  et  accompagné  d'un  discours  impayable 
adapté  au  rôle  choisi  par  le  destinataire.  L'esprit  du  génie  était 
intarissable. 

Tandis  que  M.  Brett  et  moi  nous  nous  avancions  ensemble,  le 
géant  se  croisa  les  bras  et  fouilla  pendant  quelques  secondes 
dans  les  deux  sacs  à  la  fois.  Par  erreur  il  me  tendit  ce  qu'il  ve- 
nait de  saisir  du  côté  gauche,  et  remit  à  M.  Brett  l'objet  qu'il 
avait  pris  à  droite.  Chose  singulière,  le  hasard  nous  avait  décerné 
une  bague  à  tous  les  deux. 

Dans  la  mienne,  deux  cordons  d'or  et  de  platine  formaient  un 
nœud  qui  enchâssait  un  cabochon  de  saphir.  Celle  de  Jim  Brett 
était  une  étroite  rivière  de  sept  pierres  précieuses  :  diamant, 
émeraude,  améthyste,  rubis,  émeraude,  saphir  et  topaze. 

—  Le  génie  s'est  trompé  de  sac,  dis-je,  votre  bague  est  des- 
tinée au  doigt  d'une  femme,  et  la  mienne  à  une  main  d'homme, 
mais  elles  sont  jolies  toutes  deux  et  très  originales. 
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—  Voulez- VOUS...  voulons-nous  changer?  demanda-t-il. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  me  hâtai-je  de  répondre. 
Je  donnerai  la  mienne  à  mon  frère.  Et  vous?...  il  doit  exister 
quelqu'un — 

—  Je  n'ai  point  de  sœur,  ni  personne  à  qui  donner  ma  bague, 
dit  M.  Brett.  Prenez-la.  Voyez,  je  ne  peux  pas  même  la  mettre 
à  mon  petit  doigt.  Gardez  aussi  la  grande.  Je  ne  puis  pas  porter 
les  bijoux  que  porteraient  les  autres  invités  de  M""  Stuyvesant- 
Knox. ... 

Je  ne  pouvais  supporter  de  l'entendre  parler  ainsi,  et  je 
l'interrompis: 

—  Si  notre  hôtesse  apprenait  que  ce  bijou  vous  est  échu  en 
partage,  elle  tiendrait  sans  doute  à  ce  que  vous  le  gardiez. 
D'ailleurs  je  le  désire,  moi  aussi,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 

—  Pour  moi  c'est  tout,  reprit-il  avec  feu. 
Alors  nous  échangeâmes  les  bagues. 

—  J'espère  qu'elle  vous  portera  bonheur,  un  grand  bonheur, 
lui  dis-je. 

—  Souhaitez-vous  qu'elle  m'accorde  ce  que  je  désire  le  plus 
ardemment?  ajouta-t-il. 

Je  répondis  affirmativement. 

—  Et  vous,  que  souhaitez-vous  que  j'obtienne  par  cet  anneau 
porte-bonheur?  poursuivis-je. 

—  Que  désirez-vous  le  plus?  Une  grande  fortune? 
Je  secouai  la  tête. 

—  Le  monde  à  vos  pieds? 

—  Qii'en  ferais-je  ? 

—  Etre  aimée  de  celui  que  vous  aimez  le  plus  au  monde? 

—  Il  faudra  que  j'y  songe  et  que  je  passe  en  revue  toutes  les 
personnes  de  ma  connaissance. 

—  Eh  bien,  je  vous  souhaite  d'aimer  un  jour  celui  qui  vous 
aime  plus  que  tout  au  monde. 

Comme  je  levais  les  yeux,  étonnée  du  son  de  la  voix  de  Jim 
Brett,  plus  encore  que  de  ses  paroles,  une  fanfare  retentit,  et 
une  partie  de  la  paroi,  ainsi  que  l'estrade  sur  laquelle  le  génie 
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se  tenait  avec  sa  lampe,  disparurent  tout  à  coup.  On  vit  alors, 
dans  l'autre  grande  pièce  de  la  cave,  une  quantité  de  petites 
tables  dressées  pour  le  souper.  Des  branches  de  lilas  et  des  lise- 
rons roses  tapissaient  les  murs.  Un  bateau  de  glace,  colossal, 
voguait  illuminé,  au  milieu  de  cette  salle,  si  bien  aménagée,  sur 
une  mer  teintée  de  vert. 

Des  cris  et  des  rires  de  surprise  saluèrent  cette  transformation 
imprévue.  L'heure  de  lever  le  masque  était  venue,  et  les  excla- 
mations, les  cris  de  plaisir  redoublèrent  lorsque  chacun  put 
reconnaître  ses  compagnons  et  ses  compagnes. 

Pendant  une  minute  —  pas  davantage,  j'en  suis  sûre  —  j'ou- 
bliai M.  Brett  pour  regarder  fixement  l'immense,  l'éblouissant 
bateau  de  glace.  En  me  retournant  je  constatai  que  Jim  avait 
disparu.  S'était-il  éclipsé  à  dessein?  ne  se  souciait-il  pas  d'enle- 
ver son  loup  au  milieu  d'étrangers?  ou  bien  la  poussée  inatten- 
due de  la  foule  l'avait-elle  séparé  de  moi?  Je  l'ignore.  Je  ne  le 
saurai  jamais.  Je  ne  savais  qu'une  chose  :  c'est  que  je  l'avais 
perdu,  et  je  fus  immédiatement  entourée  d'autres  messieurs 
qui,  me  faisant  des  compliments  flatteurs  sur  mon  costume 
m'oflFrirent  le  bras  pour  aller  souper  avec  eux  et  me  faire 
danser  ensuite. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  en  danses  très  animées  ;  les  jeunes 
valsèrent  jusque  vers  quatre  heures  du  matin.  A  cette  heure  tar- 
dive des  personnes  âgées  jouaient  encore  au  bridge. 

Vers  la  pointe  du  jour,  on  servit  un  second  souper,  en  haut 
cette  fois,  et  lorsque  les  derniers  invités  quittèrent  la  maison,  le 
jour  se  levait,  splendide. 

—  Eh  bien,  ma  chèh,  fit  Sally  câline,  lorsque  tout  le  monde 
s'en  fut  allé,  et  qu'elle  vint  dans  ma  chambre  pour  m'aider  àme 
déshabiller,  avez-vous  eu  un  peu  de  bon  temps  ? 

Ah  oui,  c'était  merveilleux,  répondis-je  en  poussant  un 
soupir  de  joie.  Je  danse  encore  en  pensée.  C'est  mon  premier 
grand  bal. 

—  Catherine  ne  veut  pas  qu'on  l'appelle  un  bal  ;  mais  c'est 
un  détail.  Vous  a-t-on  fait  une  demande  en  mariage? 
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—  O  Sally  !  n'est-ce  pas  trop  extraordinaire  ?  On  m'en  a  fait 
trois. 

—  Pourquoi  extraordinaire  ? 

—  Parce  que  je  connais  à  peine  les  messieurs  qui  m'ont 
demandé  de  les  épouser. 

—  Les  Américains  se  décident  vite  quand  ils  ont  quelque 
chose  en  tête. 

-^  C'est  ce  qu'a  fait  M.  P On  m'avait  avertie. 

—  Avez- vous  accepté  l'une  ou  l'autre  de  ces  propositions? 

—  Bien  sûr  que  non  I 

—  Et  vous  n'avez  donné  à  personne  le  plus  léger  espoir? 

—  Ah  non,  par  exemple  ! 

—  Et  le  pauvre  Potter  ? 

—  Puisque  vous  le  nommez,  Sally,  je  vous  dirai  que  je  ne 
désire  pas  qu'il  tente  de  nouveau  une  pareille  démarche.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  parle  sincèrement,  et  j'ai  l'impression  qu'il  cède 
à  quelque  influence  du  dehors. 

—  Il  veut  vous  épouser,  Betty,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Peut-on 
lui  en  vouloir  ? 

—  Fort  bien,  mais  s'il  continue,  je  m'en  irai,  dis-je.  Quoique 
personne  à  la  maison  ne  désire  encore  mon  retour,.,  pour  plus 
d'une  raison.  Moi-même  je  ne  le  désire  pas  non  plus.  J'ai  fait 
une  expérience  tout  à  fait  extraordinaire.  Mais... 

—  N'avez-vous  pas  rencontré  un  seul  homme  qui  pût  vous 
plaire?  Peut-être  n'avez-vous  pas  de  goût  pour  les  Américains  ? 

—  Oh  que  si  !  m'écriai-je.  Ils  sont  très  amusants.  Et  il  y  en 
a  un,  un  homme  que  je  crois  supérieur  à  tous  ceux  que  je  con- 
nais. Mais  j'en  connais  fort  peu,  et  lui,  je  le  connais  à  peine. 
Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  Ce  n'est  pas  un  roman  que  je 
vous  raconte  là,  chère  amie.  Et  il  est  très  peu  probable  que  j'ar- 
rive jamais  à  le  mieux  connaître.  II...  il  n'est  pas  comme  les 
autres.  Il  ne  ressemble  à  personne. 

—  Vous  allez  me  dire,  fit  Sally  d'une  voix  insinuante,  s'il 
vous  a  fait  aussi  une  demande  en  mariage. 

—  Oh  non,  il  ne  se  le  permettra  jamais.  Je  ne  crains  pas  de 
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VOUS  avouer,  Sally,  que  je  parle  de  ce  M.  Brett  qui  se  trouvait 
sur  notre  bateau,  et  que  nous  avons  rencontré  peu  après,  par 
hasard,  dans  le  Parc.  C'est...  un  homme  remarquable,  n'est-ce 
pas,  étant  donné  sa  situation  ? 

—  Il  serait  remarquable  dans  n'importe  quelle  situation,  c'est 
mon  opinion. 

—  C'est  bien  la  mienne  aussi.  Il  était  ici  ce  soir,  en  qualité 
de  correspondant  d'un  journal,  bien  qu'il  ne  l'ait  pas  avoué 
explicitement.  Vous  a-t-il  parlé? 

—  Oui,  répondit  Sally.  C'est  moi  qui  lui  ai  procuré  indirec- 
tement une  invitation. 

—  Je  lui  ai  donné  de  bons  conseils,  dis-je  en  riant,  au  sujet 
de  son  avenir,  de  ses  ambitions,  etc.  J'espère  qu'il  les  suivra. 

—  Il  fera  certainement  de  son  mieux.  Vous  en  a-t-il  genti- 
ment remerciée? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  s'il  m'a  remerciée  ou  non.  Mais  il 
m'a  donné  cette  bague  en  souhaitant  qu'elle  me  porte  bonheur. 
C'est  le  Génie  de  la  grotte  d'Aladin  qui  la  lui  a  offerte,  et  je  lui 
ai  remis  en  échange  celle  que  j'ai  reçue.  Mais  celle-ci  est  plus 
jolie,  regardez. 

—  D-e-a-r-e-s-t  ^ ,  épela  Sally  en  tenant  l'annulaire  de  ma 
main  droite  orné  du  bijou. 

—  Où  voyez-vous  cela  ?  demandai-je  vivement. 

—  Ne  le  savez- vous  pas?  c'est  le  mot  donné  par  les  initiales 
du  nom  des  pierres:  Diamant,  Emeraude,  Améthyste,  Rubis, 
Emeraude,  Saphir,  Topaze. 

Cette  explication  mit  le  feu  à  mes  joues. 

M.  Brett  a-t-il  lu  ce  mot  avant  de  me  donner  la  bague  ? 

Après  la  soirée  costumée,  le  fameux  «  bal  rose  »,  ainsi 
que  l'avait  escompté  M"*  Esca,  n'a  qu'un  médiocre  suc- 
cès, d'autant  qu'une  nouvelle  inattendue  accapare  toute 
l'attention  :  Miss  Pitchley  épouse  lord  Mounsleigh.  Le 
mariage  doit  se  faire  incessamment  ;  lady  Betty  est  ravie 

*  Bien-aimée. 
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d'être  choisie  comme  demoiselle  d'honneur,  quand  elle 
s'avise  qu'elle  aura  pour  cavalier  Potter  Parker. 

C'est  alors  que  commencèrent  mes  tribulations.  Sous  prétexte 
de  me  montrer  des  cadeaux  exposés  dans  une  salie  à  part,  et 
que  je  n'avais  pas  encore  vus,  Potter  m'isola  du  reste  des  invi- 
tés et  réitéra  sa  demande  en  mariage.  Cette  fois  il  ne  riait  ni  ne 
plaisantait.  Malgré  le  sérieux  de  la  situation,  je  répondis  en  ba- 
dinant, non  sans  éprouver  un  grand  malaise.  Lorsque  je  voulus 
quitter  la  chambre,  il  se  mit  devant  la  porte.  Les  yeux  hardis, 
le  menton  provocant,  il  ressemblait  plus  que  jamais  à  M""»  Esca. 

—  Chère  petite  duchesse,  fit-il,  vous  ne  sortirez  pas  avant  de 
m'avoir  donné  ma  réponse. 

—  Je  vous  l'ai  donnée,  répondis-je. 

—  Ce  que  vous  m'avez  dit  ne  s'appelle  pas  une  réponse.  J'ai 
la  volonté  si  ferme  de  vous  obtenir  que  je  n'accepterai  pas  un 
refus. 

—  Alors  je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  arrangerez, 
puisque  je  n'ai  pas  d'autre  réponse  à  vous  donner,  je  vous  l'ai 
dit  une  douzaine  de  fois  au  moins. 

Je  commençais  à  perdre  patience,  ce  qui  arrive  toutes  les  fois 
que  Potter  entreprend  de  me  faire  sa  cour. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  cela  ne  compte  pas.  Le  mot  échouer 
est  absent  du  brillant  vocabulaire  de  ma  jeunesse.  Voyons,  chère 
aimée,  réfléchissez  au  bon  temps  que  vous  passerez  si  vous 
m'épousez.  Ma  fortune  égale  celle  de  ma  sœur,  et  quant  à  l'ar- 
mée, je  ferai  ce  que  vous  voudrez.  Vous  aurez  une  maison  à 
New-York,  et  si  vous  le  désirez,  un  château  en  Angleterre.  Je 
ne  me  soucierai  pas  de  l'argent  que  vous  dépenserez  pour  votre 
toilette,  et  il  n'y  a  pas  de  femme  en  Amérique  qui  possède  des 
bijoux  aussi  riches  que  ceux  que  vous  porterez,  —  j'y  veillerai. 
En  outre,  vous  ferez  pour  vos  parents  tout  ce  qui  vous  semblera 
bon,  car  je  désire  qu'ils  soient  mes  amis.  Je  ne  vous  en  ai  ja- 
mais dit  autant  ;  mais  vous  me  comprenez  maintenant.  N'allez- 
vous  pas  vous  décider  ? 
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—  Je  serais  toute  décidée  si  je  vous  aimais,  répondis-je.  Mais 
je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  peux  pas  vous  aimer,  et  je  n'arrive 
même  pas  à  croire  que  vous  m'aimez  en  réalité. 

—  Si  c'est  ce  qui  vous  inquiète,  rassurez-vous.  Je  suis  toqué 
de  vous. 

—  Je  le  regrette,  mais  il  m'est  tout  simplement  impossible 
de  vous  épouser.  Je  serais  malheureuse  et  vous  aussi. 

—  Je  consens  à  en  courir  le  risque.  Vous  êtes  Anglaise  et 
trop  jeunette  encore  pour  comprendre  l'amour.  Fiez- vous  à  ceux 
qui  en  savent  plus  long  là-dessus.  Votre  mère,  par  exemple.  Ne 
voulez-vous  pas  chercher  à  lui  plaire  ?  ainsi  qu'à  votre  frère  et 
à  votre  sœur  ?  Ils  désirent  tous  que  vous  disiez  oui. 

—  Comment  le  savez-vous  ?  ripostai-je. 

—  Je  le  sais  pertinemment.  Demandez  à  Catherine. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  lui  en  parler. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire  non  plus.  Mais  soyez  plus  aimable, 
faites  ce  que  tout  le  monde  attend  de  vous.  Allons,  dites  oui  et 
nous  serons  heureux. 

Ces  mots  me  rendirent  furieuse  : 

—  A  vous  entendre,  je  suis  une  méchante  enfant  qui  se  re- 
fuse à  prendre  la  médecine  que  sa  famille  veut  lui  faire  avaler. 
C'est  miracle  que  vous  ne  tiriez  pas  votre  montre  et  que  vous 
ne  me  donniez  pas  cinq  minutes  pour  prendre  la  cuillerée  du 
médicament  prescrit. 

La  colère  fit  étinceler  ses  yeux.  Il  avait  envie,  je  crois,  de  me 
donner  un  soufflet.  Et  j'éprouvais  une  violente  démangeaison  de 
lui  appliquer  ma  main  sur  la  figure. 

—  Je  croyais  que  l'éducation  qu'elles  reçoivent  rend  les 
jeunes  Anglaises  aimables  et  raisonnables,  dit-il. 

—  Il  m'est  impossible  d'être  responsable  des  écarts  de  votre 
imagination,  ripostai-je  sèchement,  avec  le  courage  du  déses- 
poir. Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  retenir  prisonnière  ;  et 
dussions-nous  rester  ici  l'un  et  l'autre  jusqu'à  notre  seconde  en- 
fance, ma  résolution  ne  cédera  pas,  sachez-le,  monsieur  Parker. 
Laissez-moi  passer,  je  vous  prie. 
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II  ne  bougea  pas. 

—  Si  vous  m'empêchez  de  sortir,  je  me  mettrai  à  crier  de 
toute  la  force  de  mes  poumons. 

II  vit  que  je  parlais  sérieusement,  car  il  ouvrit  la  porte  et  la 
referma  avec  violence  après  que  j'en  eus  franchi  le  seuil,  le  nez 
en  l'air  pour  ressembler  le  plus  possible  à  maman.  Je  ne  revis 
Potter  qu'à  l'heure  du  retour,  dans  l'automobile  fermée,  en  com- 
pagnie de  M™«  Esca  et  de  la  mienne.  Il  n'ouvrit  pas  la  bouche, 
ce  qui  était  étonnant  et  me  parut  de  mauvais  augure.... 

Je  venais  de  me  retirer  quand  on  frappa  à  ma  porte  un  coup 
sec,  inexorable.  C'est  ainsi  que  maman  frappe  quand  elle  m'a 
trouvée  en  faute. 

M""'  Esca  entra  tout  de  noir  habillée. 

—  Ma  chère  Betty,  dit-elle  en  se  laissant  choir  dans  un  fau- 
teuil, j'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

Il  était  inutile  de  feindre,  aussi,  les  yeux  fixés  sur  elle,  j'atten- 
dis. 

—  Vous  devinez  sans  doute  ce  qui  m'amène,  poursuivit-elle. 

—  Je  crois  le  savoir.  Je  suis  désolée  de  ce  qui  arrive.  Mais  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  M.  Parker  n'a  pas  conquis  mon  cœur. 

—  J'imaginais,  dit  M'"^  Esca,  que  la  fille  de  votre  mère  atta- 
cherait peu  d'importance  à  l'inclination.  La  duchesse  ne  réussit 
évidemment  pas  aussi  bien  avec  vous  qu'avec  lady  Victoria. 
Croyez-moi,  Betty,  il  n'y  a  rien,  absolument  rien  là-dedans. 

—  Dans  quoi  ? 

—  Dans  ce  que  vous  appelez  être  amoureuse.  Une  jeune  fille 
s'éprend  d'un  homme  à  cause  de  ses  yeux,  ou  de  sa  force,  ou  de 
la  manière  dont  il  valse  ;  mais  ce  n'est  qu'un  caprice  qui  passe 
avant  la  fin  de  la  première  année  de  mariage,  et  la  jeune  femme 
s'étonne  d'avoir  pu  être  charmée,  au  point  où  elle  l'était,  par 
l'homme  qu'elle  a  voulu  pour  mari.  Douze  mois  après  votre 
mariage  avec  mon  frère,  vous  vous  serez  attachée  à  lui  et  vous 
serez  l'une  des  femme  les  plus  en  vue  d'Amérique,  aussi  bien 
que  d'Europe.  Ah,  ma  chère,  vous  n'avez  rien  à  faire  qu'à  accep- 
ter Potter.  Si  vous  le  refusez,  votre  mère  ne  vous  pardonnera 
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jamais.  Nous  avons  négocié  la  chose  ensemble  quand  elle  a  bien 
voulu  confier  à  moi  :  votre  beauté  et  votre  nom  d'un  côté,  l'ar- 
gent de  Potter  de  l'autre.  C'est  un  très  bon  garçon,  bien  qu'un 
peu  colère  ;  mais  je  ne  donnerais  pas  gros  pour  un  homme 
toujours  calme.  Comme  la  plupart  des  Américains,  il  fera  un 
excellent  mari. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  murmurai-je. 

—  Un  excellent  mari  pour  vous,  Betty.  Je  n'ose  pas  commu- 
niquer à  la  duchesse,  je  vous  l'avoue,  votre  refus  définitif.  Lais- 
sez-vous persuader.  Fiancez-vous  avec  Potter  et  permettez-lui  de 
vous  suivre  en  Angleterre. 

—  Alors  je  me  trouverai  mariée  avant  d'avoir  pu  y  réfléchir. 

—  Mais  vous  aurez  eu  tout  le  temps  de  changer  d'avis. 
Je  secouai  la  tête. 

—  Il  faut  donc  que  je  retourne  en  Angleterre,  dis-je,  mais  je 
défends  à  M.  Parker  de  me  suivre. 

M">'  Esca  prit  une  expression  dure  : 

—  Si  vous  rentrez  chez  vous  après  avoir  refusé  Potter,  on 
vous  fera  un  triste  accueil,  mon  enfant,  je  le  crains.  La  duchesse 
a  bien  voulu  m' honorer  de  sa  confiance.  Je  ne  crois  pas  qu'elle 
vous  eût  laissée  venir  avec  moi  si  elle  n'avait  entendu  parler  de 
Potter.  Du  reste,  les  affaires  de  votre  sœur  ne  sont  pas  encore 

définitivement  arrangées Oh,  ne  rougissez  pas,  ne  prenez  pas 

cet  air  indigné.  La  duchesse  n'a  pas  craint  de  me  communiquer 
ses  soucis  par  lettre,  lorsque  je  lui  ai  appris  que  votre  conduite 
n'était  pas  entièrement  satisfaisante.  Retournez  chez  vous  fian- 
cée, ou  restez  à  l'étranger  jusqu'au  mariage  de  lady  Victoria. 

Si  maman  n'était  pas  telle  que  je  la  connais,  j'aurais  accusé 
M"*  Esca  d'exagérer,  mais  les  choses  étant  ce  qu'elles  sont,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  la  croire  sur  parole.  Je  fis  pourtant 
de  mon  mieux  pour  froncer  les  sourcils  et  prendre  un  air  incré- 
dule. M">«  Esca  m'offrit  de  me  faire  lire  la  lettre  de  la  duchesse 
tout  en  m'avertissant  que  j'en  serais  peut-être  vexée. 

J'en  étais  bien  persuadée  et  préférai  ne  pas  voir  la  lettre  ;  mais 
j'étais  si  malheureuse  que,  pour  empêcher  mes  larmes  de  couler 
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le  long  de  mes  joues,  je  regardai  fixement  devant  moi,  les  yeux 
grands  ouverts.  Je  me  sentais  lasse,  isolée,  abandonnée,  j'avais 
la  nostalgie  de  Vie  et  de  Stan  et  de  nos  chiens,  une  faiblesse 
horrible  m'envahissait,  et  je  voyais  arriver  l'heure  où,  de  guerre 
lasse,  je  céderais.  «  Il  faut  absolument  gagner  du  temps,  pensai- 
je,  ou  M"»«  Esca  m'arrachera  une  promesse  que  je  me  verrai  for- 
cée de  tenir  plus  tard.  » 

—  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  pour  le  moment,  re- 
pris-je.  Je  vous  crois  ;  mais  cette  sorte  de  marché  conclu  entre 
vous  et  maman  aggrave  la  situation.  Il  se  peut  que  demain  tout 
me  paraisse  moins  redoutable  qu'aujourd'hui. 

Elle  parut  soulagée  et  se  leva. 

—  Non,  non,  il  ne  restera  rien  demain  de  vos  terreurs  d'au- 
jourd'hui, vous  allez  voir  comme  nous  serons  tous  heureux. 
Dormez  bien,  faites  de  doux  rêves,  et  demain,  à  votre  réveil, 
vous  serez  une  autre  personne.  Il  est  possible  que  ce  pauvre 
Potter  n'ait  pas  eu  assez  de  tact  ;  il  est  trop  amoureux  pour 
avoir  toute  la  prudence  requise.  Mais  il  a  une  ravissante  sur- 
prise en  réserve  pour  vous.  C'est  un  objet  qui  se  rapporte  à  cer- 
tain doigt  de  votre  main  gauche.  Cette  surprise  vous  plaira,  je 
ne  vous  dis  que  cela.  A  présent  je  vous  quitte  ;  soyez  en  paix. 

Je  ne  réponds  pas  de  l'extrémité  à  laquelle  je  me  serais  portée 
si  elle  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  m'embrasser.  Elle  se 
borna  à  me  tapoter  l'épaule,  et  sortit  en  fermant  doucement  la 
porte,  sur  laquelle  mon  regard  resta  fixé  indéfiniment. 


(La  fin  prochainement.) 


C.-N.  et  A.-M.  WiLLiAMSOH. 
Traduit  par  H.  d'Apples. 


VARIÉTÉS 


DE  LA  BEAUTÉ  DES  VILLES 


On  s'en  occupe.  Ce  mot  seul  vous  fait  frémir,  ô  lecteurs 
trop  habitués  aux  atermoiements,  aux  déceptions,  aux  erreurs 
irréparables  !  Considérez,  cependant,  qu'il  fut  un  temps,  celui 
qui  précéda  directement  le  nôtre,  où  l'on  ne  s'en  occupait  pas 
du  tout.  Qu'ont  fait  pour  la  beauté  des  villes,  je  ne  dis  pas  nos 
grands-pères  —  qui  avaient,  eux,  le  goût  et  l'argent,  —  mais 
nos  pères?  Pourquoi  sommes-nous  obligés  d'abattre,  de  démolir, 
de  «chambarder»  des  quartiers?  Pourquoi,  chose  plus  grave 
encore,  sommes-nous  contraints  de  conserver  certains  immeu- 
bles dont  l'architecture  fait  sursauter  pour  autant  qu'elle  ne  nous 
laisse  pas  stupide  dans  le  ruisseau?  A  qui  la  faute?...  Evidem- 
ment, aujourd'hui  tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes;  trop  souvent  nous  laissons  supprimer  ce  qui  aurait 
pu  demeurer,  restaurer  ce  qui  aurait  gagné  à  n'être  pas  touché 
et  construire,  hélas  !  ce  qui  n'aurait  jamais  dû  déformer  notre 
rue.  Cependant  nous  commençons  à  réagir.  Une  question  très 
importante,  très  noble  et  très  coûteuse  naturellement,  nous  y 
pousse,  nous  y  entraîne  :  c'est  l'œuvre  de  la  salubrité  publique, 
de  l'hygiène  des  quartiers,  de  tous  les  quartiers  et  non  pas  seu- 
lement de  ceux  qu'habite  la  classe  aisée.  On  s'en  occupe  et 
l'on  s'en  occupe  très  activement.  L'an  dernier  c'était  à  Lon- 
dres, où  la  Town  planning  Conférence  fut  pour  beaucoup  une 
révélation  de  l'effort  déjà  accompli.  Cette  année,  c'est  à  Dresde. 
Demain  ce  sera  ailleurs,  parce  qu'aussi  longtemps  qu'il  y  aura 
par  le  monde  un  propriétaire  ignorant  de  ce  qu'il  peut,  j'allais 
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dire  de  ce  qu'il  doit  faire,  aussi  longtemps  ceux  qui  ont  souci  à 
la  fois  de  la  santé  et  de  la  beauté  se  dresseront  aux  angles  des  car- 
refours, clameront  leurs  vœux  sur  les  places  et  accuseront  en 
plein  boulevard. 

Il  y  a  déjà  un  commencement  de  réalisation  :  faisons,  si  vous 
le  voulez  bien,  une  petite  classification  ;  en  ce  qui  concerne  la 
santé  publique,  nous  avons  tous  présent  à  l'esprit  l'aménage- 
ment des  maisons  dites  ouvrières,  où  l'on  tente  de  loger  à  peu 
de  frais  et  dans  des  locaux  parfaitement  hygiéniques  la  popula- 
tion qui  se  consacre  aux  gros  ouvrages.  Dans  certaines  villes  des 
quartiers  entiers  se  sont  élevés  et,  dans  plusieurs  autres  de 
moindre  importance,  le  travail  se  poursuit  avec  raison.  Il  y  a 
donc  progrès  en  ce  domaine,  mais  le  progrès  est  moins  sensible 
en  ce  qui  concerne  la  beauté  :  pour  quelques  édifices  témoignant 
d'un  goût  sûr,  d'un  véritable  souci  d'art,  combien  d'autres  où 
la  ligne  plate  —  je  ne  dis  pas  la  ligne  droite  —  triomphe,  où  le 
style  biscornu  l'emporte,  où  le  tumultueux  ne  rappelle  que  trop 
notre  époque  d'agitation  et  de  parade  !  Quel  mélange  !  quel  amal- 
game !  Dans  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  grande  archi- 
tecture, le  château-fort  —  et  quel  château-fort!  —  lutte  avec  la 
gare,  et  quelle  gare  !  Trop  rares  sont  les  constructions  impor- 
tantes sur  lesquelles  notre  œil  peut  se  reposer  dans  le  vrai  sens 
du  mot,  qui  forment  elles-mêmes  notre  goût  et  éclairent  notre 
esprit.  Il  y  en  a  cependant  de  récents  exemples  et,  là  encore  il 
y  a  progrès,  minime,  mais  progrès. 

La  combinaison  des  prescriptions  hygiéniques  avec  la  beauté 
a  donné  des  résultats  beaucoup  moins  appréciables.  Il  devait  en 
être  ainsi  :  le  propriétaire  qui  commande  un  grand  immeuble 
locatif  exige  de  son  architecte  des  plans  lui  assurant  des  appar- 
tements assez  confortables  pour  tenter  le  locataire,  et  il  rogne 
volontiers  sur  les  frais  qu'occasionnerait  une  silhouette  élégante; 
les  sociétés  qui  se  donnent  pour  tâche  la  construction  de  mai- 
sons hygiéniques  ne  disposent  pas,  en  général,  de  gros  capi- 
taux, et  leur  entreprise  —  quasi  philanthropique  —  ne  leur 
permet  aucun  luxe  extérieur.  Les  municipalités  sont  déjà  mieux 
placées  :  lorsqu'elles  ont  l'affaire  en  main,  elles  agissent  par 
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voie  de  concours  et  appellent  des  spécialistes  à  composer  le  jury  ; 
certains  résultats  prouvent  que  des  projets  intéressants  sous  le 
rapport  de  la  salubrité,  mais  déplorables  à  l'œil,  ont  été  écartés  et 
que,  de  bonnes  volontés  réunies,  sont  sortis  des  projets  de  mai- 
sons d'apparence  modeste,  mais  non  dépourvues  d'expression 
artistique  et  répondant  aux  lois  de  la  santé  publique.  Il  y  a  eu 
d'autres  tentatives  :  rebutés  par  ce  qu'ils  voyaient  autour  d'eux, 
désireux  d'assurer  la  plus  grande  somme  possible  de  bien-être 
et  de  réserver  une  place  à  l'art,  certains  ont  imaginé  de  fuir  les 
limites  étroites  où  nous  demeurons,  d'abandonner  à  leur  sort 
nos  villes,  —  places  et  boulevards,  artères  et  ruelles,  jardins  et 
faubourgs,  —  pour  créer  de  toutes  pièces  des  cités  modèles.  Et  nous 
avons  eu  les  cités-jardins.  Au  lieu  de  la  banlieue  striée  de  bâ- 
tisses uniformes,  aux  trottoirs  trop  étroits  et  à  la  chaussée  dégra- 
dée, des  villas  avancent  leurs  pignons  au-dessus  de  corbeilles 
fleuries.  Certes  l'uniformité  n'a  pas  entièrement  disparu  et  l'on 
pourrait  contester  la  valeur  de  l'art  qui  présida  à  certaines 
recherches  :  incontestablement  la  cité-jardin  offre  de  tels  avan- 
tages que  ses  habitants  peuvent  être  considérés  comme  des  pri- 
vilégiés. 

De  nombreux  ouvrages  ont  signalé  les  essais  les  plus  impor- 
tants. Port-Sunlight,  ce  grand  village  imaginé  il  y  a  une  ving- 
taine d'années  par  M.  Lever,  est  tenu  par  les  Anglais,  et  par 
beaucoup  d'autres,  pour  un  véritable  modèle.  Fabricant  de  savon, 
M.  Lever  a  acquis  aux  environs  de  Liverpool  de  vastes  terrains 
sur  lesquels  il  a  édifié  sa  cité.  Ailleurs,  des  industriels  ont  suivi 
son  exemple.  Près  de  Birmingham,  Bournville  a  été  conçue  par 
M.  Cadbury  d'après  une  idée  semblable  à  celle  qui  fit  agir 
M.  Lever.  En  France,  M.  Benoit-Lévy,  un  spécialiste,  cite  le  vil- 
lage créé  par  la  Compagnie  des  mines  de  Dourges.  Mentionnons 
aussi  celui  de  la  Société  houillière  de  Liévin  :  situé  à  l'extrémité 
sud  du  bassin  du  Pas-de-Calais,  le  territoire  appartenant  à  cette 
société  est  dépourvu,  pour  ainsi  dire,  de  moyens  de  transport 
commodes  ;  les  agglomérations  urbaines  sont  trop  éloignées 
pour  que  les  ouvriers  puissent  les  regagner  facilement,  une  fois 
leur  travail  terminé  ;  il  fallut  donc,  dès  l'origine,  loger  le  per- 
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sonnel  à  proximité  des  mines.  La  société  édifia  des  «corons», 
d'aspect  froid  et  monotone,  mais  qui  marquaient  déjà  quelque 
souci  du  «  home.  »  Ne  parlons  pas  de  leur  architecture  !  Loge- 
ments accolés  à  d'autres  logements,  un  long  toit  sans  grâce 
courant  d'un  trait  au-dessus  d'eux,  —  comme  c'est  le  cas  dans 
le  quartier  marinier  de  Copenhague,  —  telles  furent  les  premières 
habitations,  fort  économiques  d'ailleurs,  offertes  aux  familles 
des  mineurs.  Le  Liévin  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  celui 
de  naguère.  Le  cottage  remplace  le  coron  d'antan;  au  milieu 
d'un  jardinet,  et,  en  tout  cas,  en  retrait  sur  l'alignement  des 
chaussées,  des  maisons  s'élèvent  ;  leur  intérieur  s'éclaire  par  de 
larges  baies  ;  dans  les  appartements,  aux  planchers  en  bois  a 
succédé  le  carrelage  ;  il  y  a  une  cuisine-buanderie  et  la  société 
n'a  pas  manqué  de  prévoir  le  pigeonnier  cher  aux  populations 
du  Nord. 

La  construction  des  villages  et  des  cités  dont  nous  venons  de 
parler  résulte,  en  somme,  d'une  nécessité  immédiate:  celle  de 
constituer  une  demeure  agréable  à  ceux  qui  vivent  près  des 
grandes  villes  où  ils  ont  leurs  occupations,  ou  à  ceux  qui,  éloi- 
gnés d'un  centre,  doivent  trouver  un  logement  sur  l'emplace- 
ment même  où  ils  exécutent  leur  ouvrage.  En  étudiant  l'organi- 
sation de  Lechtworth,  nous  faisons  connaissance  avec  un  troi- 
sième genre  de  villes,  celles  dont  la  population  ne  se  rattache 
pas,  par  son  activité  commerciale  ou  industrielle,  à  telle  autre 
cité  ou  à  telle  autre  région.  C'est  la  ville  créée  pour  elle-même  ; 
c'est  la  ville  qui  aspire  à  faire  vivre  l'individu,  à  le  faire  travail- 
ler, à  le  loger,  à  lui  procurer  toutes  les  distractions  qu'il  peut 
désirer  et  cela  dans  les  meilleures  conditions  possibles  et  sans 
qu'il  soit  obligé  de  faire  appel  à  d'autres  cités.  C'est  la  ville  qui 
doit  attirer  ceux  qui  souffrent,  à  l'intérieur  des  grands  centres, 
du  manque  de  travail,  du  manque  d'air,  du  manque  de  confort 
le  plus  élémentaire.  C'est  —  pardonnez-moi  — la  ville-soupape, 
mais  ce  n'est  pas  la  ville-champignon.  Elle  est  bien  comprise. 
Sur  les  1520  hectares  qui  constituent  la  propriété,  520  sont  at- 
tribués à  la  ville  proprement  dite  ;  le  reste  est  destiné  à  l'exploi- 
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tation  agricole  qui  l'alimentera,  aux  habitations  avec  grands  jar- 
dins et  aux  golf  links,  au  jeu  dont  les  Anglais  se  montrent  si 
épris.  La  météorologie  a  joué  son  rôle  dans  la  construction  de 
Lechtworth  ;  désireuse  d'éviter  à  ses  habitants  la  fumée  des 
usines  indispensables  à  toute  cité,  et  tenant  compte  du  fait  que, 
dans  la  région,  le  vent  souffle  surtout  de  l'ouest,  la  société  d'en- 
treprise a  cantonné  à  l'est  l'activité  industrielle,  les  usines  à 
gaz  et  les  voies  de  garage  du  chemin  de  fer.  Le  quartier  des 
magasins,  comme  celui  des  cottages,  en  est  séparé  par  des  ter- 
rains élevés.  En  parcourant  les  chemins  de  Lechtworth  —  car 
ce  sont  bien  des  chemins  et  non  des  rues  —  on  voit  que  le 
groupement  des  habitations  a  vivement  préoccupé  les  initiateurs. 
Il  fallait,  au  lieu  de  l'artère  banale,  de  l'exaspérante  ligne  droite, 
obtenir  des  groupements  de  cottages  flattant  le  regard  ;  il  fallait 
que  les  cottages  eux-mêmes  donnassent  sur  une  vue  agréable. 
En  plusieurs  endroits,  le  but  a  été  atteint  et  si,  le  long  de  ses 
voies  principales,  cette  ville,  fondée  en  1903,  ne  présente  pas 
encore  des  arbres  tous  majestueux,  plusieurs  villas  profitent  de 
l'ombrage  d'ormeaux  et  de  chênes  séculaires,  soigneusement 
conservés.  Au  reste,  la  maladie  de  la  pierre  est  inconnue  à 
Lechtworth  et  la  fleur  y  a  tous  les  suffrages.  Dans  les  jardins 
publics,  le  long  des  routes,  on  peut  lire  des  avis  dans  le  genre 
de  celui-ci:  «Le  peuple  est  prié  de  protéger  ces  fleurs,  plantées 
ici  pour  son  plaisir.»  Cela  rappelle  un  peu  le  :  «Cette  promenade 
est  placée  sous  la  sauvegarde  des  citoyens»,  axiome  qui  se 
trouve  souvent  à  l'entrée  des  parcs  du  continent  où  les  agents 
à  la  grosse  canne  sont,  malgré  lui,  fort  occupés. 

On  ne  saurait  affirmer  que  la  cité-jardin  —  et  Lechtworth, 
son  type  le  meilleur,  en  particulier  —  ait  triomphé  de  tous  les 
obstacles  et  que  l'on  éprouve  une  grande  jouissance  d'art  à  la 
parcourir.  Le  plan  général  de  la  ville  tracé,  la  hauteur  des  im- 
meubles fixée,  il  a  fallu  laisser  aux  habitants,  aux  constructeurs, 
une  certaine  initiative.  Des  projets  leur  sont  soumis,  à  titre 
d'exemples,  par  une  société,  et  ces  projets  se  rapprochent 
souvent  de  l'idéal,  mais  ils  ne  l'atteignent  que  rarement. 
Plus  rarement  encore   sont-ils    choisis.    Autre    inconvénient  : 


VARIÉTÉS  383 

à  force  de  vouloir  éviter  l'uniformité,  on  est  parfois  tombé 
dans  une  diversité  ridicule.  Maisons  dont  les  angles  épe- 
ronnent  les  façades  de  leurs  voisines,  pignons  étiolés  à  côté 
d'auvents  trop  lourds,  recherches  originales,  mais  souvent 
trop  originales,  il  est  facile  de  critiquer  tout  cela.  Ajoutez-y  la 
largeur,  la  très  grande  largeur  des  rues  qui  sépare  les  immeu- 
bles riverains  et  vous  comprendrez  que  la  cité  soit  d'aspect  assez 
triste.  Peut-être  l'impression  de  solitude  que  j'y  ai  éprouvée 
provient-elle  de  nos  habitudes?  Les  rues  de  nos  villes  ont  l'ani- 
mation que  donne  le  commerce  de  gens  vivant  littéralement 
porte  à  porte  ;  dans  nos  villages,  les  maisons,  séparées  par  les 
granges,  se  tiennent  côte  à  côte;  elles  se  groupent  le  plus  sou- 
vent en  un  mas  autour  de  la  place,  et  c'est  derrière  elles  que 
s'étend  la  campagne  et  que  fuient  les  chemins  ombreux.  Rien 
de  cela  à  Lechtworth,  qui,  dans  la  partie  non  consacrée  à  l'in- 
dustrie, représente  assez  bien  ce  que  serait  un  vaste  quartier  de 
villas,  desservi  par  des  boulevards  procédant  directement  du 
terrain  vague....  Les  sociétés  qui  administrent  Lechtworth  n'en 
font  pas  une  affaire  de  spéculation  ;  elles  consentent  des  baux 
de  99  ans  et  même  de  999  ans,  à  la  condition  toutefois,  dans  ce 
dernier  cas,  que,  tous  les  99  ans,  le  loyer  puisse  être  fixé  en 
tenant  compte  de  la  plus-value  acquise  par  le  terrain.  Ces  pré- 
visions à  longue  échéance  peuvent  surprendre;  elles  semblent 
jurer  avec  la  ville  si  moderne  de  conception  et  qui  ne  parle  que 
de  jeunesse:  mais  l'Age  est  là,  tout  près,  regardant  au  travers 
des  arbres  et  marquant  sa  présence  par  une  église  à  créneaux 
qui  date,  elle,  de  la  conquête  normande. 

Peut-être  le  lecteur  me  demandera-t-il  de  conclure  ?  Je  ne  sau- 
rais. Après  avoir  parcouru  quelques-unes  de  ces  cités  de  l'avenir, 
après  avoir  soupesé,  en  quelque  sorte,  leurs  avantages,  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  les  comparer  à  celles  de  nos  villes  continen- 
tales les  plus  anciennes.  La  beauté  de  la  nature  mise  à  part,  — 
et  c'est,  en  somme,  la  seule  que  l'on  puisse  chercher  dans  la  cité- 
jardin  où  le  reste  n'est  que  confort,  —  comment  comparer  la 
beauté  de  la  ville-modèle  avec  cette  autre  beauté  si  fréquente 
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dans  les  agglomérations  urbaines  et  qui  résulte  du  nombre,  de 
la  gaieté,  de  la  vie?  Malgré  leurs  succès  économiques,  à  cause 
d'eux,  sans  doute,  les  constructeurs  de  cités-jardins  n'ont  pas 
trouvé  le  moyen  de  lutter  avec  les  villes  où  des  générations  se 
sont  tassées,  recueillies,  et  ont  pu,  de  siècle  en  siècle,  créer  une 
œuvre  de  beauté.  Idéal  d'hygiène,  idéal  de  santé  morale,  la  cité- 
jardin  ne  sait  pas  encore  donner  d'un  môme  coup  l'émotion 
artistique.  La  Calle  de  los  serpentes,  à  Séville,  où  les  passants  se 
pressent  du  coude,  vont  d'une  vision  de  grâce  à  une  autre,  me 
sera  toujours  plus  chère  que  telle  rue  d'Hampstead,  si  large,  si 
large,  et  les  longues  maisons  florentines,  retirées  en  d'étroits 
vicoli,  me  causent  plus  de  saisissement  que  les  cottages  fleuris  et 
charmants  de  Port-Sunlight.  On  voudra  vivre  dans  la  cité-jardin  ; 
on  n'ira  guère  y  chercher  de  grandes  impressions.  La  beauté 
des  villes  vient  de  l'âme  de  ceux  qui  l'habitent.  Les  bourgeois 
de  la  cité  moderne  orientent  leurs  efforts  vers  le  plus  grand 
bien-être,  le  plus  grand  confort  et  la  plus  grande  liberté.  La  ville 
ancienne  n'avait  cure  de  l'hygiène  ;  elle  préférait  une  frise  élé- 
gante, un  détail  caractéristique,  et,  d'autre  part,  l'assistance  tou- 
jours prête  et  toute  proched'un  voisin,  aux  avantages  de  la  petite 
maison  isolée,  assise  sur  son  lopin  de  terre  comme  la  caissière 
»  à  son  comptoir.  Autrefois  on  réclamait,  on  recherchait  l'action  ; 
aujourd'hui  l'action  est  devenue  de  la  trépidation  et  on  la  fuit. 
Autrefois  on  avait  besoin  les  uns  des  autres  ;  on  croit  très  faci- 
lement, aujourd'hui,  pouvoir  se  suffire  à  soi-même.  Et  il  y  a 
encore  ceci  :  la  ville  moderne  aspire  à  transformer  les  mœurs,  à 
orienter  les  familles  vers  l'intimité;  la  ville  ancienne  traduisait 
les  mœurs  de  ses  habitants.  Nous  ne  pouvons  juger  encore  la 
beauté  de  la  ville  moderne,  beauté  à  venir,  mais  constatons  que 
les  villes  anciennes  nous  paraissent  belles  parce  qu'elles  font 
sonner  de  la  gloire  et  tressaillir  de  la  honte,  parce  qu'elles  éta- 
lent des  richesses  pour  mieux  receler  la  misère  ;  elles  sont  pour 
nous  le  tableau  de  pierre  où  la  vie  a  gravé  toutes  ses  peines, 
toutes  ses  joies  et  marqué  ainsi  le  chemin  de  croix  de  l'hu- 
manité. 

Edouard  Chapuisat. 
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Bilan  des  catastrophes.  —  Le  retour  de  l'élite  aux  mœurs  campagnardes 
et  le  mouvement  régionaliste.  —  A  propos  du  centenaire  de  Théo- 
phile Gautier.  —  La  cherté  des  vivres. 

L'autre  soir,  au  Théâtre  Réjane,  où  l'on  reprenait  VOiseau  bleu 
de  Maurice  Maeterlinck,  un  frisson  a  passé  dans  la  salle  au  mo- 
ment où  la  Nuit,  pour  détourner  le  petit  garçon  Tyltyl  de  faire 
usage  de  son  talisman  et  d'ouvrir  les  portes  de  bronze,  lui 
adresse  ces  paroles  :  «  Il  y  a  là,  dans  chacune  de  ces  cavernes 
de  basalte,  tous  les  maux,  tous  les  fléaux,  toutes  les  maladies, 
toutes  les  épouvantes,  toutes  les  catastrophes,  tous  les  mystères 
qui  affligent  la  vie  depuis  le  commencement  du  monde....  »  Lai 
façon  dont  l'actrice  détachait  le  mot  «  catastrophe  »  du  reste 
de  la  phrase  n'aurait  pu  passer  inaperçue  d'un  public  qui  avait 
encore  présente  à  l'esprit  l'explosion  du  cuirassé  Liberté;  il  était 
d'autant  mieux  préparé  à  saisir  l'allusion  que  les  spectateurs, 
pour  la  plupart,  étaient  allés  d'eux-mêmes  au-devant  du  mot, 
et  ce  mot  prononcé  à  haute  voix  ne  répondait  que  trop  à  leur 
commune  pensée. 

Catastrophe  !...  Ce  vocable,  qui  fait  image,  aura  trouvé,  ainsi 
que  ses  synonymes,  un  fréquent  emploi  pendant  cette  année 
191 1,  depuis  le  jour  où  deux  ministres  furent  blessés,  dont  l'un 
mortellement,  par  l'hélice  d'un  aéroplane.  Les  désastres  se  sont 
succédé  avec  une  insistance  déconcertante.  Ce  n'est  pas  que  la 
liste  en  soit  bien  longue  numériquement  parlant  ;  mais  elle  l'est 
suffisamment,  même  réduite,  lorsqu'il  s'agit  d'événements  aussi 
déplorables,  et  groupés  dans  un  espace  de  temps  aussi  court. 
Aucun  d'eux  n'a  fait  oublier  les  autres  ;  l'explosion  formidable 
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du  cuirassé  Liberté  n'a  pas  plus  détruit  en  nous  le  souvenir  du 
tragique  accident  du  cuirassé  Gloire  que  cet  accident  ne 
nous  avait  ôté  de  la  mémoire  la  disparition  de  la  Joconde.  Au 
contraire,  ces  tristes  événements  s'additionnent  les  uns  aux 
autres,  et  nous  sommes  même  tentés,  malgré  leur  diversité,  de 
les  rapporter  tous  à  une  seule  et  même  cause.  A  la  fin  de  juillet 
dernier,  la  Chronique  parisienne  n'a  laissé  partir  qu'à  regret  un 
manuscrit  où  elle  craignait  d'avoir  donné  trop  libre  cours  à  son 
pessimisme  en  ce  qui  concerne  nos  affaires  intérieures.  Elle  s'était 
trop  complaisamment  étendue,  lui  semblait-elle,  sur  les  «  sabo- 
tages »,  l'inertie  des  autorités,  la  faiblesse  des  tribunaux,  l'im- 
puissance et  l'indifférence  parlementaires  et  le  sentiment  crois- 
sant de  malaise  qui  en  résultait  dans  l'opinion  publique.  Mais 
les  événements  eux-mêmes  se  sont  chargés  depuis  lors  de  pro- 
clamer ce  désordre  plus  éloquemment  qu'elle  n'aurait  su  le 
faire. 

11  semble  bien,  en  effet,  si  triste  que  cela  puisse  être  à  dire, 
que  le  vol  de  la  Joconde  et  les  deux  catastrophes  de  Toulon,  aux- 
quelles on  peut  ajouter,  pour  faire  nombre,  la  chute  d'un  omni- 
bus automobile  dans  la  Seine,  aient  pour  origine  commune  un 
état  chronique  d'anarchie  dans  les  services  publics.  S'il  ne  s'agit 
point,  pour  Toulon,  de  négligences  dues  au  relâchement  de  la 
discipline  ou  d'une  faute  du  commandement,  mais  d'anarchie 
proprement  dite,  le  mal  n'en  est  que  plus  profond.  On  ne  lui 
voit  pas  de  remède.  Nos  pauvres  marins  doivent  alors  se  résigner 
à  vivre  sous  la  terreur  d'une  nouvelle  catastrophe,  identique  à 
celle  qui  vient  d'anéantir  leurs  camarades. 

—  Nous  aurions  une  catastrophe  de  plus  à  enregistrer  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  rapproché,  s'il  faut  en  croire  un  bruit  qui 
prend  de  plus  en  plus  consistance  touchant  la  capitale.  A  vrai 
dire,  la  chose  n'aurait  semblé  grave  qu'au  temps  où  Aurélien 
SchoU  tenait  au  boulevard  le  sceptre  de  la  chronique  et  où  l'on 
ne  concevait  pas  d'existence  possible  en  dehors  de  la  vie  pari- 
sienne. Il  paraîtrait  donc  que  Paris  traverse  une  crise,  et  une 
crise   qui  menace  d'altérer  sérieusement  la  physionomie  de  la 
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Ville-Lumière,  puisqu'elle  ne  tendrait  à  rien  de  moins  qu'à  la 
transformer  en  désert. 

Vous  vous  êtes  laissé  dire  autrefois  et  vous  croyez  encore 
que  les  Parisiens,  dès  les  premières  chutes  de  feuilles  ou  même 
avant,  s'empressent  de  rentrer  à  Paris.  Vous  vous  les  imaginez 
bâillant  tout  l'été  dans  leurs  villas  de  Royan  ou  de  Trouville  et 
refaisant  fiévreusement  leurs  malles  dès  qu'ils  estiment  avoir 
suffisamment  payé  à  la  villégiature  le  tribut  prescrit  par  les 
médecins  et  les  hygiénistes  ;  vous  croyez  qu'ils  reprennent  en 
masse  le  chemin  de  la  capitale  comme  les  chèvres  des  mon- 
tagnes réintègrent  leur  bercail  à  la  nuit.  Illusion  pure  !  A  moins 
d'y  être  obligés  par  leurs  occupations  ou  par  les  études  de  leurs 
enfants,  les  Parisiens,  en  réalité,  ne  rentrent  plus  à  jour  fixe  ; 
s'ils  rentrent,  c'est  le  plus  tard  possible.  «  Chaque  année,  dit 
M.  Jules  Bertaut  dans  VEcbo  de  Paris,  la  villégiature  regagne  du 
terrain,  et  mon  avis  est  que  nous  allons  assister  à  un  retour  aux 
champs  comme  on  n'en  vit  point  depuis  un  siècle.  »  Cela  a 
commencé  par  la  tête,  c'est-à-dire  par  les  classes  riches,  celles 
qu'aucune  nécessité  ne  rappelle  à  la  capitale,  en  un  mot  par  les 
oisifs  et  ce  qu'on  appelle  le  tout-Paris.  Mais  on  sait,  et  cela  se 
voit  notamment  pour  les  modes,  que  l'élite  sociale  ne  peut 
faire  un  pas  qui  ne  soit  bientôt  emboîté  par  la  masse.  Si  le  tout- 
Paris  se  désaffectionne  peu  à  peu  de  la  capitale  et  n'y  fait  plus, 
dans  le  courant  de  l'année,  que  de  courtes  apparitions,  le  com- 
merce et  les  industries  qui  vivent  de  cette  clientèle  cesseront  de 
s'y  centraliser  ;  l'aspect  de  la  ville  en  sera  modifié  et  Paris  per- 
dra dès  lors  le  prestige  qui  lui  attire  du  fond  des  campagnes  une 
foule  avide  d'y  gagner  de  l'argent  et  d'y  vivre  au  cœur  des  plai- 
sirs. Peut-être  verra-t-on  alors  se  ralentir,  s'arrêter  et  même  ré- 
trograder l'invasion  et  Paris  cesser  d'être  le  déversoir  de  toute 
la  France. 

Mais  pour  le  moment,  et  probablement  pour  longtemps 
encore,  la  population  de  Paris  ne  cesse  de  s'accroître.  Cela  n'est 
pas  fait  pour  diminuer  la  cohue  et  l'encombrement,  et  M.  Jules 
Bertaut  y  voit  justement  une  des  causes  qui   déterminent  un 
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mouvement  contraire  d'exode  vers  la  campagne.  Il  n'y  a  pas 
encore  si  longtemps  que  Paris  était  une  ville  charmante,  dont 
les  monuments  étaient  bien  entretenus  et  dont  les  rues  étaient 
propres,  «  une  cité  où  il  faisait  bon  vivre  et  surtout  flâner,  où, 
à  toute  heure,  un  spectacle  curieux  ou  amusant  attendait  les 
oisifs,  où  les  Champs-Elysées  étaient  vraiment  élégants,  où  le 
Bois  était  vraiment  lointain,  coquettement  agreste,  encombré 
d'équipages,  où  tout  avait  un  air  de  fête  de  bon  goût.  »  Aujour- 
d'hui le  flâneur  ne  peut  marcher  sur  le  trottoir  sans  être  bous- 
culé, ni  traverser  la  rue  sans  risquer  d'être  écrasé  ;  grâce  au 
Métro,  la  foule  se  répand  partout;  le  service  de  balayage  est 
débordé  ;  l'aspect  de  la  ville  est  complètement  transformé  aux 
dépens  de  l'esthétique  ;  la  perspective  des  plus  belles  avenues 
est  détruite  par  les  immenses  et  hideuses  maisons  de  rapport 
que  la  spéculation  y  élève  sans  scrupule.  «  Paris  a  cessé  d'être 
une  ville  de  luxe,  une  ville  d'élégance,  pour  devenir  une  ville 
d'affaires  et  de  plaisir  grossier.  » 

Voilà  plus  qu'il  n'en  faudrait  pour  expliquer  le  peu  d'empres- 
sement des  mondains  à  rentrer  à  Paris.  Mais  M.  Jules  Bertaut  en 
donne  plusieurs  autres  raisons  ;  par  exemple,  la  «  démocratisa- 
tion à  outrance  »,  qui  fait  ressortir  les  inégalités  sociales  et 
pousse  les  enviés,  soit  par  crainte,  soit  par  tact,  à  fuir  loin  des 
envieux  :  «  Même  pour  qui  ne  possède  point  de  terres,  de  pro- 
priété, de  château,  il  y  a  comme  une  hâte  fiévreuse  à  quitter  la 
ville,  à  prolonger  les  villégiatures  de  Biarritz,  de  l'Italie  ou  de 
la  Côte  d'azur,  à  en  inventer  de  nouvelles  et  de  très  lointaines, 
pour  l'été  comme  pour  l'automne,  à  multiplier,  en  un  mot,  les 
occasions  de  fuite.  »  Ce  qui  n'empêche  pas  d'ailleurs  les  envieux 
—  et  même  leur  permet  —  d'opérer  de  fructueux  cambriolages 
au  domicile  parisien  des  enviés  ! 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  ce  qui  fait  fuir  la  ville  ;  il  faut 
aussi  tenir  compte  de  ce  qui  retient  à  la  campagne.  Tout  con- 
tribue aujourd'hui  à  en  faire  apprécier  le  séjour,  même  des  mon- 
dains. Ainsi  en  est-il  du  sport,  dont  le  grand  développement  a 
révélé  aux  citadins  les  avantages  du  plein  air,  la  valeur  tonifi- 
ante de  la  vie  aux  champs  et  aussi,  ne  l'oublions  pas,  «  l'émou- 
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vante  beauté  du  décor.  »  Ajoutez  que  ceux  qui  tiennent  aux 
relations  mondaines  trouvent  dans  l'automobile  un  précieux 
moyen  de  transport,  grâce  auquel  le  château,  la  villa,  ne  sont 
plus  au  milieu  d'un  désert.  On  peut  donc  s'y  assurer  des  dis- 
tractions, tout  en  sauvegardant  l'intimité  du  home. 

L'exode  du  tout-Paris  s'expliquerait  enfin,  selon  M.  Jules  Ber- 
taut,  par  des  raisons  pécuniaires.  Il  constate,  en  effet,  qu'il  est 
devenu  très  difficile  de  briller  à  Paris,  par  la  faute  des  Améri- 
cains millionnaires  du  nord  et  du  sud  qui  y  ont  dépensé  sans 
compter  et  ont  rendu  inabordable  le  prix  de  la  vie  luxueuse. 
Pour  y  tenir  son  rang  social  sans  se  ruiner,  il  faut  y  passer  un 
temps  très  court,  quitte  à  aller  se  mettre  au  vert  le  reste  de  l'an- 
née. Et  voilà  comment  le  tout-Paris  de  l'avenir  ne  comptera 
plus,  à  proprement  parler,  que  des  éléments  provinciaux.  Mais 
le  plus  curieux,  et  ce  que  M.  Jules  Bertaut  n'a  pas  remarqué, 
c'est  que  ce  «  retour  de  l'élite  aux  mœurs  campagnardes», 
comme  il  dit,  va  de  front  avec  un  mouvement  très  accentué  de 
décentralisation  en  faveur  du  régionalisme  et,  en  particulier,  de 
l'art  régionaliste.  Ces  deux  mouvements  parallèles  ne  pourront 
que  profiter  l'un  de  l'autre. 

—  Attend-on  que  tous  les  Parisiens  soient  rentrés,  pour  célé- 
brer le  centenaire  de  la  naissance  de  Théophile  Gautier?  On  l'avait 
annoncé  d'abord  pour  le  printemps,  puis  on  l'avait  renvoyé, 
sous  on  ne  sait  quel  prétexte,  au  mois  d'octobre.  Octobre  est 
maintenant  arrivé  et  penche  même  vers  son  terme,  et  il  n'est 
plus  question  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  du  grand  écri- 
vain. Fort  heureusement,  cet  hommage  lui  a  été  amplement 
rendu  au  cours  de  cette  année,  et  cela  sous  la  forme  qu'il  aurait 
préférée,  c'est-à-dire  par  des  articles  de  journaux  et  de  revues. 
Successivement,  la  Revue  hebdomadaire,  le  Correspondant,  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  V  Opinion  ont  publié  sur  lui  des  études 
signées  de  confrères  illustres  ou  d'avenir.  Ce  qu'il  importait  en 
somme  d'obtenir,  à  la  faveur  de  cet  anniversaire,  ce  n'était  pas 
tant  une  cérémonie  bâclée  au  moyen  des  harangues  plus  ou 
moins  creuses  de  quelques  discoureurs  officiels,  l'érection  d'une 
effigie  plus  ou  moins  fidèle  du  bon  «Théo»,  qu'une  mise  au 
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point  de  la  valeur  de  son  œuvre,  de  la  place  qu'elle  occupe  dans 
la  littérature  du  dix-neuvième  siècle  et  de  l'influence  qu'elle  y 
a  exercée.  Les  études  critiques  dont  je  parle  n'auront  pas  peu 
contribué  à  ce  résultat,  même  lorsqu'elles  aboutissaient  aux 
conclusions  les  plus  opposées  en  apparence.  Et  la  gloire  de 
Théophile  Gautier  y  a  certainement  gagné. 

La  question  se  posait  de  savoir  si,  chez  l'auteur  d'Emaux  et 
Camées,  le  peintre  l'emporte  sur  l'écrivain  et  le  poète,  ou  réci- 
proquement. Pour  M.  Emile  Faguet,  Gautier  est  avant  tout  un 
peintre.  Qu'il  écrive  en  vers  ou  en  prose,  qu'il  mette  au  jour  des 
romans,  des  nouvelles  ou  des  contes,  des  sonnets  ou  de  longs 
poèmes,  des  récits  de  voyages  ou  de  la  critique  d'art,  c'est  son 
œil  surtout  qui  travaille,  et  cet  œil  ne  voit  jamais  la  nature, 
mais  des  tableaux,  réels  ou  supposés.  Et  il  faut  avouer  que  ce 
jugement  pourrait  s'autoriser  de  Gautier  lui-même,  qui  semble 
bien  avoir  prêté  ses  propres  traits  à  son  «ami  Tiburce»,  dans 
la  Towon  rf'or.- «  Il  regardait  avec  les  yeux  du  peintre,  et  con- 
naissait plus  de  portraits  que  de  visages  ;  la  réalité  lui  répu- 
gnait, et  à  force  de  vivre  dans  les  livres  et  les  peintures,  il  en 
était  arrivé  à  ne  plus  trouver  la  nature  vraie.  »  Un  grand  prédé- 
cesseur de  M.  Faguet,  pourtant  doublé  d'un  poète,  celui-là,  a 
aussi  cherché  querelle  à  Gautier  de  n'exprimer  sa  pensée,  en 
vers  ou  en  prose,  que  sous  une  forme  concrète,  ou,  comme  il 
dit,  «  moyennant  image.  »  Cette  habitude  agace  Sainte-Beuve 
pour  deux  raisons.  D'abord  elle  multiplie  à  foison  l'image,  que 
le  style  poétique  comporte  sans  doute  et  qu'il  exige  parfois, 
mais  qui  ne  doit  pas  faire  la  loi.  «Le  procédé  propre  à  l'art  du 
style  est  d'emprunter  à  tous  les  arts,  soit  pour  les  couleurs,  soit 
pour  la  forme,  soit  pour  les  sons,  mais  sans  se  borner  à  aucun 
de  ces  moyens,  et  surtout  en  les  dominant  par  la  pensée  et  le 
sentiment,  dont  l'expression  la  plus  vive  est  souvent  immédiate 
et  sans  image*.  »  Cela  est  admirablement  dit.  Mais  l'image  a  un 
autre  tort,  selon  l'auteur  des  Lundis  celui  de  fixer  l'esprit  sur 
des  détails  et  de  briser  ainsi  le  ton  de  l'ensemble.  Cela  est  exact 

'  Portraits  contemporains,  t.  II.  Sainte-Beuve,  par  la  suite,  s'est  montré 
beaucoup  plus  traitable. 
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aussi.  On  est  cependant  étonné  que  ce  jugement  de  Sainte- 
Beuve  intervienne  à  propos  de  la  Comédie  de  la  mort,  où  les 
images  abondent,  en  eflFet,  mais  où  elles  sont  très  belles,  tout 
à  fait  dignes  du  sujet  et  ne  nuisent  en  rien  à  l'harmonie  gé- 
nérale. On  ne  peut  lire  ce  beau  poème  sans  lui  trouver  une 
grande  ressemblance  avec  certaines  pièces  de  la  seconde  Légende 
des  siècles. 

A  l'opinion  de  M.  Faguet,  d'après  laquelle  Théophile  Gautier 
est  un  peintre  avant  d'être  un  écrivain  et  un  poète,  on  peut 
objecter  que,  s'il  en  était  ainsi,  Gautier  apparemment  n'aurait 
pas  préféré  la  plume  au  pinceau.  D'ailleurs,  si  M.  Faguet  dit  que 
■notre  auteur  est  un  peintre  et  un  peintre  avant  tout,  M.  J.-L. 
Vaudoyer  voit  en  lui  un  poète,  et  «  uniquement  un  poète.  » 
L'illusion  vient,  selon  lui,  de  la  perfection  de  la  forme  chez 
Gautier,  du  voile  épais  qu'elle  jette  sur  la  richesse  poétique  de  son 
imagination.  Il  lui  accorde  d'ailleurs  pleinement  une  autre  qualité 
que  M.  Faguet  lui  refuse  avec  non  moins  d'énergie,  à  savoir  le 
sens  musical.  On  sait  l'aversion  légendaire  de  Théo  pour  cet 
art.  Pourtant  sa  fille,  M">'=  Judith  Gautier,  a  l'intention  de  prou- 
ver que  cette  légende  ne  repose  sur  rien  et  elle  prépare  à  cet 
«fTet  la  publication  de  plusieurs  feuilletons  musicaux  inédits  de 
l'écrivain.  La  mélophobie  de  Gautier  ne  saurait  se  déduire  de  ce 
qu'il  a  dit  à  propos  d'une  de  ses  héroïnes:  «C'est  une  jeune  fille 
bien  élevée;  elle  sait  lire,  écrit  joliment,  n'a  pas  de  rivale  pour 
les  travaux  d'aiguille  et  ne  joue  pas  de  piano.»  Cela  prouverait 
plutôt  qu'il  était  musicien.  Mais  ne  confondons  pas;  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  si  Gautier  avait  de  l'oreille  et  s'il  fréquentait  les 
concerts  ;  il  s'agit  de  savoir  s'il  était  musicien  dans  ses  vers,  ce 
qui  est  tout  autre  chose.  C'est  d'ailleurs  la  marque  du  vrai  poète. 
M.  Vaudoyer  affirme,  à  l'encontre  de  M.  Faguet,  que  la  musique, 
chez  Théophile  Cautier,  est  permanente.  C'est  aller  un  peu  loin, 
car  on  ne  rencontre  que  dans  certaines  pièces  de  Gautier  cette 
harmonie  large  et  soutenue,  coulant  de  source,  qui  s'enfle  et 
^iéborde  chez  Victor  Hugo  et  s'épanche,  plus  sereine,  chez  Lamar- 
tine. Peut-être  le  jeune  écrivain  entend-il  par  musique,  à  propos 
de  Théophile  Gautier,  le  sens  de  l'harmonie  verbale,  le  don  de 
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grouper  les  mots  et  de  varier  les  sons  pour  le  plus  grand  plaisir 
de  l'oreille,  qualité  qu'il  pousse  en  effet  à  la  perfection. 

Je  crois  que  l'intéressé  trouverait  divertissants  ces  efforts 
de  la  critique  pour  démêler  s'il  fut  peintre  ou  poète,  et  poète 
avec  ou  sans  musique.  Etait-il  penseur?  Encore  une  question 
pendante.  M.  J.-L.  Vaudoyer  se  range  à  l'avis  de  M.  Paul 
Bourget  qui  a  fait,  l'hiver  dernier,  sur  notre  auteur  une  confé- 
rence très  remarquée,  et  pour  qui  Gautier  est  un  grand  poète, 
mais  dont  la  poésie  est  pleine  de  pensée.  Il  est  en  effet  assez 
puéril  et  superficiel  de  la  lui  refuser  sous  le  prétexte  qu'il  voyait 
en  peintre  et  soignait  la  forme.  C'est  pourtant  ce  que  fait 
M.  Emile  Faguet,  qui  doit  cependant  avoir  lu  la  Comédie  de  la 
mort,  Ténèbres,  et  un  grand  nombre  d'autres  poèmes  où  la  pensée, 
sous  la  richesse  de  l'enveloppe,  est  aussi  ferme  et  virile  qu'elle 
peut  l'être  en  poésie.  Mais  il  est  vrai  que  Gautier  n'a  aucune 
prétention  à  l'idéologie  et  n'est  pas  un  philosophe  en  vers,  et 
c'est  par  là,  selon  M.  Faguet,  qu'il  difïêre  des  romantiques:  par 
là  et  sur  tant  d'autres  points  encore,  que  son  romantisme,  en 
dépit  du  fameux  gilet  rouge  d'Hemani,  est  une  pure  légende. 
M.  Faguet,  ici,  n'a  plus  de  contradicteurs.  Gautier  est  un  clas- 
sique, ainsi  que  l'attestent  son  tempérament,  son  style,  son  genre 
d'imagination  et  son  dédain  de  l'exagération  romantique.  Il  fut 
du  Cénacle  par  entraînement  juvénile,  par  bonne  camaraderie, 
mais  il  gardait  à  part  lui  sa  conception  personnelle  de  l'art.  Sa 
littérature  n'est  romantique  qu'en  apparence  ;  elle  fourmille  de 
choses  gothiques,  de  cloîtres  et  d'or/raies;  mais  il  y  met  moins  de 
conviction  que  ses  contemporains  et  on  sent  que  ces  mots  sont^ 
sous  sa  plume,  des  concessions  au  goût  du  jour. 

La  distance  nécessaire  est  aujourd'hui  acquise  pour  faire  voir 
en  Théophile  Gautier  un  enfant  terrible  du  romantisme.  Il 
appartient  à  l'époque  suivante  par  sa  théorie  de  Yart  pour  l'art, 
qui  défend  à  l'artiste  d'être  compris  des  foules,  et  par  celles  de 
l'art  impersonnel  et  de  l'impassibilité  littéraire,  qui  groupèrent 
autour  de  lui,  devenu  chef  d'école,  les  Flaubert,  les  Concourt, 
les  Daudet,  les  Zola,  les  poètes  de  l'école  parnassienne,  et  dont  le 
souvenir  se  retrouve  jusque  chez  les  symbolistes.  Cette  influence 
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étendue  s'explique  par  la  complexité  même  de  celui  qui  l'exerça, 
et  qui  ne  fut  pas  spécialement  peintre,  ou  poète,  ou  penseur,  mais 
tout  cela  à  la  fois  et,  par-dessus  tout,  un  incomparable  artiste. 

—  Nous  ne  vivons  pas  uniquement  d'art  et  de  poésie.  Les  co- 
lonnes des  journaux  et  la  conversation  des  ménagères  se  rem- 
plissent, depuis  quelque  temps,  de  plaintes  au  sujet  de  la  cherté 
croissante  des  vivres.  Je  m'excuse  auprès  du  lecteur  de  le  faire 
descendre  aussi  brusquement  des  hauteurs  où  nous  venons  de 
monter,  mais  il  n'ignore  pas  qu'il  faut,  à  un  certain  moment, 
quitter  les  sommets. 

Dans  un  article  de  la  Revtte  socialiste  où  il  examine  les  causes 
de  la  vie  chère,  M.  Albert  Dulac  fait  la  part  de  celles  qui  tien- 
nent à  des  nécessités  économiques  inéluctables  et  de  celles  qui 
pourraient  fournir  matière,  si  l'on  voulait  s'en  donner  la  peine,  à 
des  mesures  législatives.  Voulez-vous  savoir  quel  est,  à  Paris,  le 
mécanisme  du  renchérissement  en  ce  qui  concerne  la  viande  de- 
boucherie?  M.  Dulac  vous  le  dira  : 

«  Voici  un  bœuf  sortant  du  pré  ou  de  l'étable  où  il  fut  engraissé. 
Son  propriétaire  le  conduit  à  la  ville  voisine,  et  là  le  vend  au 
marchand  de  bestiaux.  Premier  échange,  prix  accepté  de  part 
et  d'autre.  Le  marchand  transporte  alors  l'animal  ;  supposons 
qu'il  vienne  le  vendre  à  Paris.  A  la  Villette  il  trouvera  une  troi- 
sième catégorie  de  négociateurs.  Le  bœuf  sera  acheté  à  nouveau  : 
deuxième  opération  et  prix  correspondant.  Ces  acheteurs  du 
marché  en  gros  de  la  Villette,  les  chevillards,  procèdent  à  l'aba- 
tage,  puis  ils  vendent  aux  bouchers  l'animal  par  quartiers:  troi- 
sième échange.  Les  bouchers  débitent  enfin  au  public  les  mor- 
ceaux de  viande  découpée:  quatrième  opération.  Pendant  ce 
trajet,  le  prix  du  bœuf  a  largement  doublé.  » 

L'auteur  de  ces  lignes  ajoute  avec  raison  qu'une  telle  machine, 
qui  remonte  au  moyen  âge,  ne  peut  avoir  qu'un  fonctionnement 
défectueux,  car  tous  les  rouages  en  sont  usés,  et  qu'elle  favorise 
par  là  les  fluctuations  de  prix  qui  ne  sont  pas  dues  seulement 
aux  causes  naturelles,  mais  aussi  au  bon  plaisir  et  à  la  rapacité 
de  certains  spéculateurs. 
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Tripoli.  —  Les  exagérations  de  l'autocritique  italienne.  —  Les  étrangers 
admirent  souvent  dans  les  choses  italiennes  ce  qui  le  mérite  le  moins. 
—  Quelques  livres. 

Je  devrais  et  je  voudrais  écrire  sur  l'expédition  de  Tripoli. 
Tout  autre  sujet,  à  l'heure  actuelle,  semble  futile  et  mesquin. 
Le  cœur  de  la  nation  (on  peut  le  dire  sans  rhétorique)  est  tout 
entier  à  cette  unique  et  grande  préoccupation.  C'est  hier  que  se 
sont  ouvertes  les  hostilités  et  il  commence  à  nous  arriver  des 
nouvelles  de  navires  ennemis  capturés,  dispersés,  coulés.  Dans 
les  rues,  dans  les  maisons,  dans  les  wagons,  dans  les  cafés,  par- 
tout où  deux  hommes  peuvent  se  rencontrer  et  causer,  il  ne  se 
parle  et  ne  se  discute  que  de  cela.  Je  dois  renoncer  à  rapporter 
tout  ce  qui  remplit  les  journaux  et  fait  la  matière  de  toutes  les 
conversations.  Quand  cette  chronique  sortira  de  presse,  l'entre- 
prise sera  peut-être  déjà  achevée  ;  en  tout  cas  les  derniers  événe- 
ments auront  de  beaucoup  diminué  l'intérêt  de  ces  premiers  épi- 
sodes. Ce  qui  ne  perdra  pas  son  importance,  ce  qui  paraîtra  grand 
et  digne  d'être  mentionné,  comme  aujourd'hui,  c'est  la  sincérité 
de  l'accord,  l'unanimité  de  l'enthousiasme  avec  lequel  la  nation 
voulut  dès  l'abord  la  lutte,  la  voulut  avec  toutes  ses  incertitudes 
et  tous  ses  risques,  même  quand  on  estimait,  non  sans  raison 
peut-être,  que  le  gouvernement  était  hésitant,  alors  même  qu'on 
ignorait  encore  les  bonnes  dispositions  de  toutes  les  grandes 
puissances  européennes.  Il  y  avait  quelque  chose  de  souveraine- 
ment significatif  dans  cette  volonté  réfléchie  et  unanime  de  la 
nation  entière.  On  est  heureux  de  la  comparer  avec  les  vio- 
lentes bagarres  qui  arrêtèrent,  en  1896,  la  poursuite  de  la  guerre 
-d'Afrique.  Ceux  qui  dans  ces  fatales  journées  arrachaient  les 
rails  des  voies  ferrées,  pour  empêcher  le  départ  des  trains  mili- 
taires, n'étaient  pas  tous  des  plébéiens  furieux  ou  des  pères  de 
-famille  exaspérés.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  parmi  les  plus  vio- 
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lents  contre  la  guerre  des  jeunes  gens  cultivés,  des  profession- 
nels, des  étudiants  d'université  :  ceux-là  mêmes  qui  hier  ont 
manifesté  le  plus  ouvertement  leur  indignation  contre  les  quel- 
ques misérables  instigateurs  de  la  grève  générale  avec  son  colos- 
sal insuccès.  Or  l'entreprise  a  rencontré  et  gardé  l'appui  de  beau- 
coup parmi  les  plus  ardents  et  les  plus  avérés  fauteurs  des  idées 
démocratiques,  avec  l'assentiment  ou  du  moins  l'approbation 
tacite  des  masses  populaires. 

Quel  changement  est  survenu  en  Italie  pendant  ces  quinze 
dernières  années?  D'où  provient  cette  énorme  différence  dans 
l'esprit  public  italien  entre  1896  et  191 1  ?  Comment  expliquer 
que  la  figure  de  Fr.  Crispi  réapparaisse  aujourd'hui  enveloppée 
d'une  si  glorieuse  lumière  et  que  ce  nom,  alors  exécré,  se  répète 
aujourd'hui  dans  de  nombreuses  bouches  avec  vénération  et 
sympathie?  Les  raisons  en  sont  diverses,  d'ordre  politique,  mo- 
ral, économique.  Mais  une  des  plus  intéressantes,  sinon  la  plus 
importante,  me  paraît-celle-ci  :  le  parti  socialiste  a  perdu  en 
Italie  tout  ou  presque  tout  le  charme  vague  et  puissant  qui  fait  la 
fortune  des  religions  nouvelles,  qui  lui  permettait  d'attirer  les 
plus  vives  intelligences  et  les  cœurs  les  plus  chauds,  d'enflam- 
mer les  plus  vastes  aspirations  des  masses,  d'influer  puissam- 
ment, bien  que  faible  minorité  persécutée,  sur  les  destinées  du 
pays.  L'erreur  de  Crispi  fut,  non  d'avoir  voulu  faire  de  la  grande 
politique,  de  la  politique  mégalomane,  comme  on  disait  alors, 
mais  de  s'être  figuré  que  l'opposition  prolétaire  et  démocratique 
pouvait  se  vaincre  par  la  prison,  l'exil,  le  domicilto  coatto.  Etre 
persécutés,  mais  c'est  le  moyen  d'acquérir  les  sympathies  et 
l'admiration  des  cœurs  généreux  ;  se  voir  réduit  à  l'unique  mé- 
tier d'opposition  systématique,  cela  peut  devenir  la  fortune  d'un 
parti. 

Oui,  l'âge  d'or  du  socialisme  italien  finit  avec  la  mortd'Hum- 
bert,  la  chute  de  Pelloux,  l'inauguration  de  la  politique  démo- 
cratique, grâce  à  Zanardelli  et  à  Giolitti.  Les  éléments  modérés 
du  parti  se  rattachent  au  gouvernement,  ou  du  moins  éteignent 
ou  mitigent  leur  aversion.  Et  aussitôt  commencent  les  discordes 
intestines,  se  préparent  contre  les  capitaines  et  les  pontifes  de  la 
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bande  les  atroces  injures  des  révolutionnaires  et  des  syndica- 
listes. Les  réponses  sont  à  peu  près  dans  le  même  style.  Pas  un 
réactionnaire  n'a  jamais  dit  plus  de  mal  des  socialistes  qu'ils  ne 
s'en  sont  dit  entre  eux.  Le  public  fut  assez  malin  pour  accepter 
sur  le  compte  des  révolutionnaires  l'opinion  des  socialistes  mo- 
dérés et  sur  le  compte  des  modérés  celle  des  révolutionnaires 

Et  lesjeunes?  J'entends  les  âmes  candides,  désintéressées,  avides 
d'idéal,  cherchant  une  foi?  Ceux  qui,  il  y  a  vingt  ans,  crurent 
trouver  derrière  le  nom  de  Karl  Marx  un  sentier  plus  élevé 
et  un  air  plus  pur  ?  Les  jeunes  éprouvèrent  un  moment  d'éga- 
rement et  de  confusion,  moment  qui,  malheureusement,  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  passé.  C'est  chose  fort  triste  d'avoir  soif 
de  foi,  de  ne  savoir  que  croire,  de  brûler  de  combattre  et  ne 
pas  trouver  devant  soi  une  idée  bien  définie  à  attaquer.  La  cri- 
tique aveugle  et  inconsidérée,  à  laquelle  semblent  se  plaire  quel- 
ques jeunes,  pourrait  être  aussi  une  révélation  de  ce  mal  secret. 
Mais  divers  indices  laissent  espérer  la  fin  prochaine  de  cette 
disette  spirituelle.  La  vieille  idée  de  patrie,  qui  semblait  déjà 
noyée  dans  l'océan  de  l'humanitarisme  universel,  se  redresse  de 
nouveau  solide  et  plus  vivante  que  jamais.  L'idée  religieuse, 
qui  semblait  fondue  dans  la  conception  plus  vaste  de  morale 
■humaine,  renaît  purifiée  de  ses  anciens  mélanges,  comme  une 
flamme  qui  perce  la  fumée.  Il  est  probable  en  un  mot  que  nous 
ne  tarderons  pas  à  retrouver  l'objet  digne  de  notre  foi  et  de 
notre  amour  dans  ce  passé  que  nous  nous  pressions  trop  de 
mépriser.  Il  faudra  revenir  en  arrière,  non  pour  y  rentrer,  mais 
pour  renouer  quelques  fils  imprudemment  rompus. 

—  Un  des  arguments  les  plus  spécieux  utilisés  par  nos  enne- 
mis de  toute  tentative  d'activité  coloniale,  c'est  que  l'acquisi- 
tion de  provinces  en  dehors  du  territoire  national  n'est  d'aucune 
utilité  pour  l'Italie,  qui  possède  un  si  grand  nombre  de  terrains 
incultes  où  on  trouverait  de  l'ouvrage  pour  tout  un  peuple  d'ou- 
vriers, et  qui  a,  surtout  au  midi,  tant  d'œuvres  inachevées  ou 
pas  même  commencées  :  routes,  aqueducs,  canaux  d'irrigation,, 
écoles.  Les  millions  nécessaires  pour  une  conquête  auraient  meil- 
leur emploi  dans  la  patrie. 
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L'argument  est  moins  solide  qu'il  ne  semble.  Il  ne  peut  pa- 
raître parfait  qu'à  celui  qui  accepte  comme  préalablement  in- 
discutable la  théorie  du  matérialisme  historique.  Non,  le  facteur 
économique  n'est  pas  l'unique  et  parfois  pas  même  le  principal 
promoteur  des  actions  humaines.  Demain  l'Italie  pourra  avoir 
dans  son  trésor  quelques  millions  de  moins  et  se  trouver  ce- 
pendant en  état  d'achever  dans  le  Midi,  en  Sardaigne  et  ailleurs, 
les  œuvres  les  plus  ardues,  pourvu  qu'en  revanche  elle  possède 
plus  d'enthousiasme,  de  confiance,  de  foi  dans  sa  grandeur.  Un 
des  plus  déplorables  défauts  de  notre  caractère  (j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  le  constater  dans  ces  chroniques),  c'est  une  sorte 
d'emballement  à  rebours,  qui  nous  rend  défiants  ou  sceptiques 
pour  presque  tout  ce  qui  est  production,  propriété,  attitude,  ac- 
tivité nationales.  A  vouloir  juger  l'Italie  d'après  les  discours  et 
les  écrits  des  Italiens,  il  faudrait  conclure  que  notre  pays  est  le 
plus  pauvre,  le  plus  misérable  de  toute  l'Europe.  Misérable  et 
pauvre  l'art,  misérable  la  science,  moutonnière  la  philosophie  ! 
Maigre  le  commerce,  grossières  les  industries,  déplorable  le  ser- 
vice des  chemins  de  fer,  nues  et  décharnées  les  montagnes, 
marécageuses  les  plaines,  sales  les  villages,  infectes  les  villes, 
médiocres  les  vins,  corrompus  les  hommes  politiques,  apo- 
cryphes les  monuments,  notre  ancienne  gloire  !..,  Qji'on  n'aille 
pas  croire  que  j'exagère  :  je  pourrais  citer  des  journaux  et  des 
livres  italiens  dans  lesquels  ces  injures  et  de  plus  graves  encore 
sont  criées  sur  tous  les  tons,  parfois  même  avec  un  certain  ac- 
cent de  maligne  satisfaction.  Et  ce  sont  en  grande  partie  des  ca- 
lomnies et  presque  toujours  des  exagérations.  Qiii,  pour  citer  un 
exemple,  n'a  pas  entendu  ou  lu  quelque  rude  invective  contre  la 
honteuse  négligence  de  l'Etat  italien,  qui  laisse  incultes  les  vastes 
et  fertiles  terrains  de  la  Campagne  romaine?  Rome,  dit-on,  est 
l'unique  métropole  moderne,  située  au  milieu  d'un  désert  : 
faute  du  gouvernement,  qui,  au  lieu  de  se  lancer  dans  de  dou- 
teuses entreprises  et  de  nourrir  d'inombrables  parasites,  devrait, 
autour  de  la  capitale,  réduire  les  trop  vastes  propriétés,  ou- 
vrir des  canaux,  exécuter  des  plantations,  tracer  des  routes, 
transformer  cette  lande  désolée  en  une  fertile  et  florissante  cam- 
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pagne.  Faute  du  gouvernement!  Eh  bien,  dans  un  récent  article 
publié  par  la  Nouvelle  Anthologie,  un  illustre  savant,  le  député 
Angelo  Celli,  démontre  avec  force  citations  de  renseignements 
précis,  que  la  troisième  Italie  n'a  négligé  aucun  essai  pour 
mettre  en  culture  la  malheureuse  Campagne  romaine.  Etat  et 
particuliers  ont  concouru  par  un  long  et  magnifique  effort.  Plu- 
sieurs y  ont  consumé  leur  patrimoine,  d'autres,  comme  Menotti 
Garibaldi,  y  ont  laissé  la  vie.  Il  ne  s'agit  pas  de  grande  ou  de 
petite  propriété,  ni  de  contrats  coloniaux,  ni  de  tributs  imposés 
par  l'Etat,  ni  de  routes,  ni  d'aqueducs  :  il  s'agit  de  la  ma- 
laria. La  classique  dea  Fehrua  tient  cette  vaste  région  sous  sa 
régie  et  chasse  ou  met  à  mort  les  audacieux  qui,  de  temps  à 
autre,  reviennent  à  l'assaut.  Et  rien  n'y  font  les  œuvres  ordi- 
naires de  dessèchement  et  de  reboisement.  La  moindre  mare  suf- 
fit à  ranimer  les  germes  malfaisants  et  les  insectes  qui  les  ré- 
pandent. Il  s'agirait  de  bien  autre  chose  que  de  parceler  ce  vaste 
domaine  !  Mieux  vaut  une  ample  provision  de  quinine.  Oui,, 
précisément  la  quinine,  sous  forme  surtout  de  cure  préventive, 
a  fait  des  miracles  ces  dernières  années  ;  et  tout  laisse  espérer 
que  bientôt  ces  malheureuses  solitudes  seront,  elles  aussi,  ou- 
vertes et  réservées  à  l'œuvre  féconde  de  l'homme.  Il  s'agissait 
donc  d'une  question  d'hygiène  scientifique  et  non  d'une  cou- 
pable négligence  de  l'Etat.  Et  bien  d'autres  accusations,  bien  des 
opinions  découragées  pourraient  également  se  démontrer  fausses 
ou  exagérées.  Il  suffirait,  dans  bien  des  cas,  aux  Italiens  de 
prêter  l'oreille  au  jugement  désintéressé  des  étrangers  et  de  faire 
quelques  comparaisons  avec  des  yeux  libres  d'une  admiration 
trop  fanatique  pour  ce  qui  vient  du  dehors.  Il  y  a  des  étrangers 
qui  traduisent  des  ouvrages  modernes  italiens,  sans  crainte  d'y 
perdre  leur  temps  et  leurs  frais.  Il  y  a  des  étrangers  qui  viennent 
en  Italie  pour  entendre  les  leçons  de  ces  pauvres  pédants  qui 
enseignent  dans  nos  universités.  Il  y  a  des  étrangers  qui  trou- 
vent fort  intéressants  les  produits  de  notre  art  contemporain,  et 
qui  boivent  avec  une  parfaite  joie  nos  vins  de  maigre  réputa- 
tion. Des  spécialistes  de  science  militaire  ont  eu  dernièrement 
l'occasion  d'admirer  la  rapidité,  l'ordre,  la  puissante  et  élastique 
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structure  de  l'armée  et  de  la  marine  italiennes.  II  n'est  donc  pas 
vrai  que  tout  soit  avalé  par  les  fournisseurs,  comme  l'affirment 
beaucoup  d'Italiens,  Sans  doute,  quelque  part  en  Italie,  il  y  a 
Verbicaro.  Verbicaro,  le  bourg  calabrais,  vous  savez,  où  l'été- 
dernier,  à  l'apparition  du  choléra,  on  tua  des  magistrats,  des 
médecins,  les  accusant  d'avoir  répandu  le  venin  par  mission  du 
gouvernement.  Ce  bourg  où  3000  citoyens  se  figurent  que  toute 
épidémie  n'est  qu'un  atroce  artifice  de  l'autorité  pour  décimer 
les  pauvres  gens  devenus  trop  nombreux.  Et  Verbicaro  n'est 
pas  seul  de  son  espèce,  il  y  en  a  cent  peut-être  comme  cela, 

toute  une  vaste  partie  de  l'Italie Que,  de  nos  jours,  il  existe 

encore  des  populations  esclaves  d'aussi  grossiers  préjugés,  c'est 
certes  profondément  triste.  Mais  est-ce  après  tout  chose  si  ex- 
traordinaire pour  valoir  à  l'Italie  d'en  rester  humiliée  aux  yeux 
du  monde?  Laissons  de  côté,  si  vous  voulez,  l'Espagne,  la  Tur- 
quie, la  Russie  et  tous  les  autres  nids  de  stupides  et  funestes 
préjugés.  Quand  je  considère,  par  exemple,  la  forme  de  certaines 
protestations  contre  le  renchérissement  des  vivres,  dans  l'Au- 
triche et  la  France  si  civilisées,  les  pauvres  paysans  de  Verbi- 
caro ne  me  semblent  plus  si  barbares.  Et  en  fouillant  dans  les 
doctrines  anti-étatistes  de  certains  penseurs  révolutionnaires,  on 
pourrait  trouver  plus  d'une  chose  assez  semblable  à  la  théorie 
du  venin  d'Etat  ingénument  professée  sur  les  monts  de  la  Ca- 
labre. 

—  J'ai  dit  que  les  étrangers  rendent  souvent  à  l'Italie  la  jus- 
tice que  les  Italiens  refusent  à  leur  patrie.  Il  est  bon  pourtant 
de  remarquer  que,  bien  des  fois,  l'estime  et  1'  admiration  des 
étrangers  sont  accordées  aux  manifestations  les  moins  esti- 
mables et  les  moins  caractéristiques  de  notre  activité.  En  ma- 
tière de  littérature,  par  exemple,  le  critère  suivi  par  le  lecteur 
étranger  pour  fonder  son  jugement  est  presque  toujours  celui 
de  la  plus  grande  ou  de  la  moindre  difficulté.  C'est  pour  cette 
raison  qu'est  si  peu  connue  en  dehors  de  l'Italie,  malgré  le  prix^ 
Nobel,  la  poésie  de  notre  plus  grand  auteur  contemporain, 
Giosué  Carducci.  Presque  inconnue  la  poésie  de  d'Annunzio, 
totalement  inconnue  celle  de  Pascoli.  Bien  des  gens,  surtout  en- 
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Allemagne,  croient  que  toute  la  poésie  italienne  contemporaine 
se  renferme  dans  les  chants  sociaux  d'Ada  Negri.  Et  il  en  est 
à  peu  près  de  même  pour  le  roman  et  pour  le  drame.  Mais 
c'est  surtout  pour  la  musique  que  se  constate  ce  défaut  d'infor- 
mation, qui  entraîne  forcém.ent  une  erreur  de  jugement,  qu'il 
s'agisse  de  faveur  ou  d'opposition. 

La  musique  italienne,  depuis  Rossini,et  en  partie  par  la  faute 
de  Rossini,  s'est  abaissée  à  vivre  dans  une  région  moins  élevée, 
dans  un  climat  plus  commode  et  plus  habitable.  Elle  eut  encore 
des  accents  mélodieux  sous  la  domination  de  ces  trois  grands 
princes  du  chant,  Bellini,  Donizetti  et  Verdi  ;  mais  la  sereine 
noblesse,  la  richesse  qui  se  possède,  la  force  revêtue  de  grâce, 
l'émotion  contenue  et  toutes  les  autres  plus  admirables  qualités 
de  l'ancienne  musique  italienne,  n'ont  point  passé  en  héritage  à 
la  musique  nouvelle.  La  déesse  est  devenue  femme ,  belle 
femme,  si  l'on  veut,  passionnée  et  sentimentale,  expansive  et 
facile.  Facile  surtout.  Et  la  facilité  trop  coulante  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  la  divine  simplicité),  la  limpidité  du  style, 
l'affabilité  du  langage,  semblent  être  aussi  parmi  les  règles  fon- 
damentales de  la  dernière  école  musicale  italienne.  C'est  une 
grande  chose  que  la  facilité  de  l'art  dans  notre  société  bour- 
geoise si  mal  préparée  et  si  affairée.  Les  neuf  dixièmes  de  ceux 
qui  bondent  les  théâtres  sont  ou  bien  des  gens  de  trempe  nou- 
velle, de  goût  mal  épuré,  ou  bien  des  gens  ajournée  laborieuse, 
ou  encore  des  personnages  occupés  à  digérer  un  souper  trop 
copieux  :  gens  en  somme  tout  disposés  à  applaudir  d'autant 
plus  que  moindre  est  l'effort  nécessaire  pour  comprendre  et  pour 
goûter.  Telle  est  la  principale  raison  de  l'énorme  succès  obtenu 
dans  tout  le  monde  par  la  musique  de  Mascagni,  de  Leoncavallo, 
de  Puccini  et  de  Giordano.  Eh  bien,  qu'on  les  applaudisse  !  Après 
tout  ces  œuvres  ne  manquent  pas  de  mérite.  Ce  qui  déplaît  et 
ce  qui  offense,  c'est  l'opinion  commune  que  toute  la  musique 
moderne  italienne  se  résume  dans  ces  quatre  ou  cinq  noms 
sonores.  «  C'est  une  merveilleuse  musique  que  la  musique  ita- 
lienne! s'écrient  les  admirateurs:  Mascagni,  Leoncavallo  !...*  Et 
les   dénigreurs  :  «  Déplorable  musique  que  l'italienne,  Leonca- 
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vallo,  Mascagni  !...Et  personne  ne  sait  que,  parmî  les  musiciens 
d'aujourd'hui,  il  y  a  un  Sgambati,  un  Martucci,  un  Bossi,  un 
Sinigaglia,  dont  l'art  est  parfaitement  libre  de  toute  cette  ado- 
rable vulgarité,  qui  semble  si  délicieuse  aux  oreilles  non  édu- 
<iuées. 

Du  reste  presque  toutes  les  choses  italiennes  sont  plus  ou 
moins  victimes  d'un  certain  snobisme  international,  qui  se  nour- 
rit d'ingénues  réminiscences  romantiques,  d'esthétisme  à  bon 
marché,  de  nouvelles  puisées  dans  les  vieux  libretti  d'opéra  :  un 
peu  de  Lamartine,  un  peu  de  Ruskin,  un  peu  de  Baedeker,  un 
peu  de  tout  sauf  la  clarté  et  la  vérité.  Un  jour,  je  voyageais  sur 
un  petit  chemin  de  fer  économique  de  la  Haute-Italie.  Il  y  avait 
dans  le  wagon  quelques  ouvriers  qui  avaient  bu,  gens  assez  répu- 
gnants :  un  principalement,  qui  chantait  d'une  voix  si  rauque 
et  si  dévergondée,  balançant  la  tête  et  gesticulant  si  brutale- 
ment, que  jamais  spectacle  ne  m'avait  paru  si  dégoûtant.  Il  se 
trouvait  dans  le  même  compartiment  deux  Anglais,  un  monsieur 
et  une  dame  ayant  fort  bonne  façon  :  parfaitement  dignes  et  cor- 
rects, avec  quelque  chose  de  fin  dans  les  manières  et  dans  la 
physionomie,  Eh  bien,  le  croiriez-vous  ?  Les  deux  malheureux 
avaient  l'air  de  trouver  souverainement  intéressant  le  hideux 
chant  de  cet  ivrogne.  La  dame  en  particulier  l'écoutait  avec  une 
attention  et  un  sourire  qui  était  presque  de  sympathie.  Ob  yes  ! 
on  n'a  pas  tous  les  jours  la  chance  d'entendre  une  authentique 
chanson  populaire  italienne  !  Quelle  passion  sauvage  !  Quel  écho 
de  musiques  primitives  !  Qye  de  soleil  du  Midi  ! 

Les  étrangers  qui  viennent  en  Italie  sont  tous  un  peu  comme 
ça.  Ils  s'arrêtent  en  extase  devant  le  premier  orgue  de  barbarie, 
le  premier  va-nu-pieds,  la  première  pelure  d'orange  sur  le  pavé 
et  s'écrient:  «Ah,  le  Midi  !»  Ils  se  figurent  que  tout  le  laurier  qui 
se  vend  sur  la  place  est  destiné  à  des  usages  poétiques  ;  et  ils  ne 
savent  pas,  les  malheureux  !  que  les  feuilles  de  la  plante  sacrée 
nous  servent  à  assaisonner  le  civet  de  lièvre. 

—  Parmi  les  œuvres  les  plus  remarquables  parues  pendant 
ces  derniers  mois  brille  au  premier  rang  la  magnifique  publica- 
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tion,  faite  sous  les  auspices  du  gouvernement,  par  les  soins  de 
l'Académie  des  Lincei,  et  intitulée  :  Cinquante  ans  d'histoire  ita- 
lienne (Milan,  Hœpli).  C'est  un  recueil  d'amples  monographies, 
écrites  par  quelques-uns  des  plus  estimables  spécialistes,  illus- 
trant les  diverses  activités  déployées  par  la  nation  dans  ce  pre- 
mier cinquantenaire  de  son  existence  :  histoire  politique  et 
administrative,  chemins  de  fer,  armée,  marine,  explorations 
géographiques,  instruction,  agriculture,  etc.  Au  groupe  de  pu- 
blications relatives  à  la  lutte  pour  l'unité  nationale,  célébrée 
cette  année,  appartiennent  aussi  les  Mémoires  d'Ângelo  Bargoni 
(Milan,  Hœpli),  qui  fut  au  nombre  des  plus  actifs  et  modestes 
patriotes,  fidèle,  sans  fanatisme  et  sans  ostentation,  à  la  plus 
pure  idée  démocratique. 

Chez  le  même  éditeur  Hœpli  a  paru  le  premier  volume  des 
Etudes  d'histoire  orientale  de  M.  Léon  Caetani.  Avec  une  grande 
largeur  d'information  et  d'originalité  de  recherche,  l'auteur  y 
traite  de  l'islamisme  en  relation  avec  le  christianisme,  de  l'Ara- 
bie préislamite  et  de  l'Arabie  ancienne. 

Un  ouvrage  très  remarquable  d'un  écrivain  digne  d'être  appré- 
cié même  en  dehors  de  l'Italie,  c'est  celui  intitulé  :  Le  génie 
éthique  et  autres  essais  (Ba.n,  Laterza).  L'auteur  est  Giuseppe  Rensi, 
qui,  parmi  les  écrivains  philosophiques,  a  le  rare  privilège  d'em- 
ployer toujours  un  langage  clair,  précis,  coloré,  intelligible  même 
aux  profanes,  attrayant  même  pour  ceux  qui  prennent  plutôt 
goût  aux  lectures  littéraires.  Et  cependant  Rensi  se  plonge  dans 
les  questions  les  plus  embrouillées  et  les  plus  ardues,  et  discute 
souvent  sur  la  philosophie  hégélienne,  qui  est,  comme  cha- 
cun le  sait,  la  plus  abstruse  et  la  plus  difficile  à  aborder.  Dans  le 
livre  qu'il  vient  de  publier  il  se  propose,  par  l'étude  la  plus  vaste 
et  la  plus  solide,  de  déterminer  la  conception  platonique  de  la 
vertu.  L'originalité  de  cet  essai  consiste  principalement  dans  les 
heureux  rapprochements  que  sait  faire  l'auteur  entre  la  pensée 
de  Platon  et  la  doctrine  de  certains  philosophes  modernes.  C'est 
un  livre  profond  et  attrayant  :  deux  qualités  qui  se  rencontrent 
rarement  réunies. 
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A  propos  de  l'épave  du  Maine;  les  causes  de  la  guerre  de  1898.  —  Les 
traités  d'arbitrage.  —  La  chaire  et  la  haute  société.  —  New- York  est- 
elle  la  plus  grande  ville  du  monde  ?  —  Nécrologe  :  Mrs  Carie  Nation  ; 
Myrtle  Rééd.  —  Les  livres. 

Le  dégagement  de  l'épave  du  cuirassé  Maine,  dans  le  port  de 
La  Havane,  a  ravivé  les  controverses  qui,  il  y  a  treize  ans,  firent 
tant  de  bruit  après  l'explosion  dont  tout  le  monde  se  souvient, 
car  elle  fut  le  prétexte  officiel  de  la  guerre  hispano-américaine. 
En  pleine  paix,  le  15  février  1898,  le  navire  sauta,  causant  la 
mort  de  294  officiers  et  matelots.  Le  conseil  d'enquête  convoqué 
six  jours  plus  tard  déclara  que  la  catastrophe  était  due  à  l'action 
d'une  mine  sous-marine.  Dès  le  premier  moment,  du  reste, 
l'opinion  publique,  aux  Etats-Unis,  avait  accusé  la  malveillanee 
espagnole.  Les  conclusions  du  conseil  d'enquête  donnèrent  un 
nouvel  élément  à  l'effervescence  des  esprits  et,  bientôt,  éviter  la 
guerre  avec  l'Espagne  devint  impossible;  impossible  parce  que  le 
gouvernement  ne  fit  rien  pour  calmer  le  pays.  On  a  essayé  d'ex- 
pliquer l'état  d'esprit  des  Américains  à  ce  moment  par  des  con- 
sidérations historiques  et  surtout  sentimentales.  On  a  fait  ressor- 
tir que,  depuis  plus  d'un  siècle,  des  frictions  existaient  entre  les 
deux  pays,  causées  plus  ou  moins  directement  par  la  situation 
de  Cuba.  Tantôt  c'étaient  des  questions  douanières,  tantôt  des 
difficultés  suscitées  par  des  expéditions  de  flibustiers  organisées 
sur  le  territoire  de  l'Union. 

Deux  fois,  en  1854  et  1873,  une  rupture  ne  fut  évitée  qu'à 
grand'peine.  S'il  est  certain  que  les  insurgés  de  Cuba  eurent 
toujours  les  sympathies  du  peuple  américain,  il  est  cependant 
bien  peujprobable  que  les  masses,  aux  Etats-Unis,  fussent  ja- 
mais allées  jusqu'à  réclamer  la  guerre,  sans  les  efforts  faits  pour 
travailler  l'opinion,  par  des  individus  ayant  un  intérêt  politique 
ou  commercial  à  l'intervention  dans  les  affaires  cubaines.  Les 
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capitalistes  yankees,  qui  ont  la  vue  longue,  prévoyaient  la  dé- 
faite de  l'Espagne  et  la  conquête  des  Philippines  et  de  Porto- 
Rico  :  au  fond,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ils  escomptaient  l'an- 
nexion de  Cuba.  Ce  sont  eux  qui  constituaient  le  gros  de  ce 
parti  impérialiste  qui  vit  le  jour  sous  la  présidence  de  Mac 
Kinley,  et  qui  renfermait  aussi  un  certain  nombre  d'exaltés, 
partisans  de  l'expansion  coloniale  au  seul  point  de  vue  de  la  po- 
litique mondiale.  Les  uns  et  les  autres,  pour  parvenir  à  leurs 
fins  communes,  exploitèrent  le  facteur  sentimental,  et  adoptant 
comme  devise  «  Cuba  libre  »,  eurent  vite  fait  de  rallier  autour 
d'eux,  en  grande  partie  par  l'action  de  la  presse  «jaune»  —  ou 
sensationnelle  —  un  nombre  considérable  de  citoyens  de  toutes 
classes,  braves  gens  qui  n'avaient  pas  la  moindre  idée  qu'on  en 
arrivât  jamais  à  un  conflit  armé.  Il  est  facile  de  comprendre  le 
profit  que  les  leaders  du  mouvement  purent  tirer  de  l'affaire  du 
Maine.  Souvene:(-vous  du  Maine  remplaça  Cuba  libre  sur  les  ban- 
nières des  impérialistes. 

C'est  présisément  parce  que  la  catastrophe  de  février  1898 
fournit  à  ces  derniers  un  motif  plausible  de  rupture  avec  l'Es- 
pagne que  l'on  ne  s'est  pas  pressé  de  vérifier,  par  un  examen  ap- 
profondi de  l'épave,  le  bien-fondé  des  déclarations  un  peu  hâ- 
tives —  et  pour  cause  —  du  conseil  d'enquête  réuni  après 
l'accident. 

Le  Maine  demeura  à  demi  enfoui  dans  le  port  de  La  Havane, 
constituant  un  obstacle  et  un  danger  pour  la  navigation,  jusqu'à 
ce  que,  à  la  fin,  les  Cubains  aient  fini  par  s'en  lasser.  Le  gouverne- 
ment des  Etats-Unis  a  dû  tenir  compte,  en  outre,  d'autres  consi- 
dérations. Beaucoup  de  cadavres  étaient  restés  dans  l'épave  du  na- 
vire. Peu  à  peu  il  s'était  formé  un  courant  d'opinion  réclamant 
des  recherches,  et  une  sépulture  décente  pour  les  victimes  de 
l'explosion.  Un  dégagement  des  débris  du  Maine  rendait  une 
nouvelle  enquête  impérative.  Elle  n'a  rien  prouvé  en  ce  qui  con- 
cerne la  culpabilité  de  l'Espagne  —  et  cela  n'a  étonné  personne, 
car,  peut-être  à  dessein,  le  public  avait  été  préparé  par  des  ar- 
ticles officieux  et  diverses  déclarations  semi-officielles  à  l'idée 
que  la  catastrophe  fut  causée  par  une  explosion  intérieure.  Il  a 
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même  été  produit  une  lettre  très  concluante,  écrite  à  l'époque 
par  un  contre-amiral,  et  écartant  toute  hypothèse  d'un  agent 
extérieur,  mine  ou  torpille. 

En  somme,  peu  importe  aujourd'hui  que  le  gouvernement, 
en  1898,  ait  connu  ou  non  la  vérité,  et  ait  exploité  le  désastre 
pour  la  cause  de  l'impérialisme.  Les  chauvins,  puissants  alors, 
eussent  découvert  un  autre  motif  de  guerre  avec  l'Espagne. 
Ce  dernier  pays  s'est  trouvé  débarrassé  de  colonies  encom- 
brantes et  qu'il  ne  pouvait  gouverner.  Quant  aux  Etats-Unis, 
ils  ont  appris  plusieurs  choses  bonnes  à  savoir  :  d'abord  que 
leur  armée  était  au-dessous  de  sa  tâche,  mais  leur  marine 
bien  exercée,  et  que  les  doctrines  d'expansion  sont  dispen- 
dieuses. Le  pays  a  payé  un  peu  cher  la  leçon;  mais,  après  tout, 
il  serait  peut-être  mal  fondé  à  se  plaindre  ! 

—  Il  serait  tout  indiqué  de  parler  ici  des  traités  d'arbitrage 
que  le  président  Taft  a  conclus  —  sauf  ratification  par  le  Con- 
grès —  avec  le  Royaume-Uni  et  la  France.  Malheureusement. 
alors  que  la  presse  avait  déjà  célébré  sur  tous  les  tons  ce  pas 
en  avant  dans  la  voie  du  pacifisme,  le  Sénat  a  soulevé  des  ob- 
jections motivées,  non  pas  par  un  instinct  belliqueux,  mais  bien 
par  une  interprétation,  un  peu  étroite,  semble-t-il,  de  la  consti- 
tution. Force  nous  est  donc  de  remettre  à  plus  tard  ce  sujet  im- 
portant, et  de  nous  rabattre  sur  des  faits  divers  de  moindre  en- 
vergure. Il  n'en  manque  pas,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils 
soient  tous  d'un  intérêt  palpitant. 

—  Cependant,  puisqu'une  chronique  doit  être  le  reflet  de 
l'opinion  du  moment,  nous  ne  saurions  passer  sous  silence  l'émoi 
causé  dans  la  société,  surtout  à  New-York,  par  le  désormais  fa- 
meux Astor-Force  Marriagc.  M.  Astor  n'est  pas  le  premier  di- 
vorcé des  «400»,  —  ou,  d'après  le  nouveau  style  :  «  600»,  — 
qui  se  remarie.  Il  pourrait  aussi,  à  bon  droit,  déclarer  que  le 
public  n'a  absolument  rien  à  voir  dans  son  choix.  Mais,  dans 
ce  pays,  à  défaut  de  personnages  titrés  et  d'altesses  royales, 
c'est  la  haute  finance  dont  les  faits  et  gestes  sont  l'objet  de  la 
curiosité,  morbide  et  enfantine  à  la  fois,  des  masses.  La  classe 
sociale  qui  raisonne  a,  depuis  longtemps,  son  opinion   arrêtée 
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en  ce  qui  concerne  la  moralité  ou  les  mœurs  du  clan  ultra-riche, 
lequel,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  ne  représente  nullement, 
pris  dans  son  ensemble,  le  véritable  grand  monde  américain. 
Toutefois,  un  très  grand  nombre  de  gens  persistent  à  se  faire 
un  idéal  mondain  des  quelques  familles  de  milliardaires  dont 
leur  parlent  chaque  jour  les  feuilles  populaires.  M.  Astor,  en 
l'espèce,  paie  aujourd'hui  le  prix  de  son  sang  parmi  ces  élus  de 
la  fortune.  Son  remariage  a  pris  les  proportions  d'un  scandale 
public  dont  l'opprobre  —  si  opprobre  il  y  a  —  a  rejailli  sur  les 
«  600»  en  entier.  C'était  inévitable.  Les  puristes  avaient  beau 
jeu  ;  et  ils  en  ont  profité,  presque  abusé.  On  a  vu  des  pasteurs, 
du  haut  de  la  chaire,  flétrir  la  «  haute  société  »  dans  des  termes 
à  côté  desquels  les  Catilinaires  seraient  de  l'eau  bénite  de  cour. 
Le  comble,  en  cette  matière,  a  été  atteint  par  le  révérend 
G.  Chalmer  Richmond,  de  Philadelphie.  «  Ces  gens-là,  s'est-il 
écrié,  constituent  le  dépotoir  social  de  la  nation.  La  puanteur 

qui  en  émane  s'étend  sur  le  monde  entier Pourris  dans  leur 

esprit,  malpropres  dans  leur  vie,  malsains  à  toucher,  ils  sont 
comme  cette  maladie  redoutée  dont,  par  respect  pour  vos  senti- 
ments, je  tairai  le  nom....  etc.  »  On  devine  l'effet  de  pareilles 
paroles  sur  un  auditoire  comme  celui  qui  fréquente  les  églises 
fashionables  de  Philadelphie.  Mais  il  est  bon  parfois  de  faire 
entendre  de  ces  vigoureuses  protestations  contre  le  laisser-aller 
moral  de  certaines  classes  qui,  par  la  vertu  de  leur  or,  se  croient 
tout  permis,  tout  pardonné  d'avance.  S'il  y  a  parmi  les  milliar- 
daires des  hommes  et  des  femmes  d'une  irréprochable  honorabi- 
lité, dont  la  vie  peut  être  citée  en  exemple,  nul  ne  saurait  con- 
tester que  le  niveau  moral  moyen  du  smart  set  —  le  «  high  life  » 
—  de  New -York  soit  lamentablement  bas. 

—  Puisque  nous  parlons  de  New-York,  cette  cité  est-elle  main- 
tenant la  plus  grande  du  monde?  Certains  statisticiens  l'affirment, 
contrairement  à  l'opinion  généralement  admise  qui  accorde  à 
Londres  la  première  place.  Le  dernier  recensement  fait  en  Angle- 
terre donne  à  la  capitale  de  ce  pays  4  522628  habitants  (août 
191 1),  comme  population  du  comté  administratif  et  de  la  cité.  Les 
«  boroughs  »  administratifs  de  New-York  comptent  actuellement 
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4983  385  âmes.  II  semble  que,  pour  conserver  son  rang,  Londres 
-doive  englober  les  districts  extérieurs  du  ressort  de  la  police  muni- 
cipale, ce  qui  lui  octroierait  7  500000  habitants.  On  le  voit,  tout 
dépend  ici  du  point  de  vue.  Si  de  Times  Square,  à  New-York, 
comme  centre,  avec  un  rayon  de  45  km.,  on  décrit  unecirconfé- 
rence,  on  obtient  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  le  Metropolitan 
District,  contenant  non  seulement  la  cité,  mais  encore  toutes 
les  localités  des  Etats  de  New-York.  New-Jersey  et  Connecticut, 
dont  la  majorité  de  la  population  travaille  dans  la  métropole.  Ce 
territoire,  qui  a  maintenant  environ  7  000  000  d'âmes,  gagna 
en  dix  ans  2000000  d'habitants,  soit  ^8  ^^  l'augmentation 
totale  de  population  des  Etats-Unis. 

Une  statistique  plus  intéressante  peut-être  est  celle  publiée 
par  les  autorités  sanitaires  new-yorkaises,  et  qui  donne  le  pas  à 
la  ville  américaine  sur  sa  rivale  d'Angleterre  sous  le  rapport  de 
la  salubrité.  A  Londres,  le  taux  de  la  mortalité  est  de  19,1  par 
mille,  alors  que  ce  chiffre  est  seulement  de  14,8  à  New- York. 
Voilà  qui  va  surprendre  bien  des  gens...  même  aux  Etats-Unis. 
Relevons  à  ce  propos  que,  d'après  les  derniers  rapports  officiels, 
la  population  du  pays,  colonies  exceptées,  est  de  91  972  267  ha- 
bitants, —  une  augmentation  de  21  ^/q  sur  1900. 

Mais  ici  aussi  il  faut  constater  la  fâcheuse  tendance  à  émigrer 
vers  les  villes.  Environ  28  millions  et  demi  d'Américains  résident 
dans  des  localités  de  plus  de  25000  âmes;  et,  là-dessus,  20 
millions  sont  concentrés  dans  des  cités  de  plus  de  100  000  habi- 
tants. La  proportion  de  personnes  demeurant  dans  les  districts 
ruraux  est  descendue  de 63, 9  pour  cent  en  1890  à  53,7  pour  cent 
en  1910.  Dans  deux  Etats  seulement,  Montana  et  Wyoming,  l'ac- 
croissement de  la  population  rurale  a  dépassé  celui  de  la  popu- 
lation urbaine. 

Un  autre  fait  assez  typique  est  le  nombre  relativement  res- 
treint de  villes  de  grandeur  moyenne.  Par  exemple,  sur  les  228 
dépassant  25  000,  50  ont  plus  de  100 000  âmes,  et  19  ont  at- 
teint 250000.  Parmi  les  cités  dont  le  développement  a  été  le 
plus  rapide,  il  faut  citer  Détroit,  en  Michigan,  avec  une  aug- 
mentation de  63  pour  cent  en  dix  ans.  Cleveland,  également, 
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a  fait  un  grand  pas  en  avant.  Si  l'on  réfléchit  que  ces  deux  villes 
sont  peut-être  les  mieux  administrées  des  Etats-Unis,  et  qu'elles 
ont  dépassé  Pittsburg,  Buffalo  et  San-Francisco,  où  le  régime 
de  corruption  municipale  est  dans  toute  sa  force,  on  peut  en 
tirer  un  argument  de  plus  en  faveur  de  la  nécessité  pressante 
d'épurer  le  municipal  governnient  de  nos  grandes  villes. 

—  Dans  un  sanatorium  du  Kansas  vient  de  s'éteindre  une 
femme  qui  a  acquis,  aux  Etats-Unis,  une  grande  notoriété 
comme  prohibitionniste  militante  :  Mrs  Carrie  Nation.  Militante 
est  bien  le  mot,  car  elle  s'était  fait,  vers  1900,  une  spécialité  de 
la  démolition  des  cabarets.  La  hachette  était  son  emblème  ;  elle 
dirigea  même  pendant  quelques  mois  un  journal  de  ce  nom. 
Mais  à  cette  arme  peu  expéditive  elle  préférait  les  briques  et  les 
bouteilles  vides,  qui  font  infiniment  plus  de  dégâts  en  moins  de 
temps  !  Vingt-deux  fois  cette  infatigable  apôtre  de  la  tempé- 
rance expia  en  prison  ses  procédés  par  trop  énergiques.  Il  faut 
dire  à  sa  décharge  que  d'une  part  elle  se  croyait  investie  d'une 
mission  divine,  et  que  d'autre  part  elle  s'en  prit  surtout  aux  ca- 
baretiers  de  l'Etat  de  Kansas,  lesquels,  selon  elle,  étaient  en  con- 
travention d'après  les  lois  locales  et  échappaient,  grâce  à  leur 
influence  politique,  à  la  répression  régulière.  Mrs  Nation  n'était 
pas,  cependant,  l'énergumène  qu'ont  dépeinte  tant  de  fois  les 
feuilles  comiques.  Son  apparence  était  fort  débonnaire  ;  elle 
donna  de  nombreuses  preuves  de  bonté  et  de  sentiments  élevés. 
Il  y  avait  un  système  dans  son  genre  de  lutte  contre  l'alcoo- 
lisme. Elle  savait  très  bien  que  ses  excentricités  attireraient  plus 
d'attention  sur  ce  mal  que  des  conférences  et  des  distri- 
butions de  brochures.  Il  est  impossible  de  nier  que  c'est  depuis 
ses  tournées  dans  le  sud  et  l'ouest  qu'on  a  vu  se  créer,  en  ces 
régions,  un  mouvement  prohibitionniste,  aujourd'hui  très  puis- 
sant. 

Les  ennemis  —  nombreux  —  de  cette  femme  d'action  lui  ont 
fait  un  grief  de  s'être  enrichie  par  ses  conférences  et  par  divers 
autres  procédés  basés  sur  sa  «vocation.»  Peut-être  est-ce  aller 
un  peu  loin,  car  il  faut  bien,  après  tout,  que  les  philanthropes 
vivent!  Si  l'on  s'engage  dans  cette  voie,  on  doit  alors  taxer  d'hy- 
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pocrisie  les  pasteurs  des  cultes,  les  éducateurs  et  tous  les  gens 
qui  se  consacrent  à  l'avancement  ou  à  l'amélioration  de  l'es- 
pèce, lorsqu'ils  reçoivent  pour  leur  labeur  une  rémunération 
d'une  certaine  importance.  II  y  a  longtemps  que  l'on  discute 
sur  cette  question.  C'est,  en  somme,  une  affaire  de  limite.  On  con- 
çoit que  bien  des  personnes  s'offusquent  de  voir  des  ministres  de 
l'Evangile  recevoir  30000  francs  par  an  pour  prêcher  l'humi- 
lité. M"""  Nation  n'a  pas  gagné,  croyons-nous,  plus  que  la 
moyenne  des  réformistes  qui  donnent  tout  leur  temps  à  leur 
œuvre  philanthropique.  Cependant  nous  avouons  ne  pas  trouver 
très  digne  l'attitude  de  cette  apôtre  de  la  tempérance,  vendant 
pour  vingt-cinq  sous  des  hachettes  minuscules  —  c'est-à-dire 
exploitant  en  quelque  sorte  l'emblème  pris  par  elle  dans  une 
lutte  qui  n'est  certainement  pas  sans  grandeur. 

—  C'est  avec  un  sincère  regret  que  nous  avons  à  mentionner 
le  décès,  à  l'âge  de  trente-sept  ans,  de  Myrtle  Reed,  une  des 
femmes  auteurs  les  plus  estimées  des  Etats-Unis.  Sans  jamais 
atteindre,  ni  prétendre,  à  une  place  parmi  les  classiques,  l'œuvre 
de  Myrtle  Reed  est  de  beaucoup  supérieure  à  la  moyenne  ;  elle 
a  un  cachet  sut  generis,  qui  lui  crée  un  rang  bien  à  part  dans 
notre  littérature.  Ainsi  que  nous  le  disions  dans  notre  chronique 
de  janvier  dernier,  en  rendant  compte  de  ses  ouvrages,  sa  ca- 
ractéristique est  une  sentimentalité  douce,  frisant  parfois  le  pathé- 
tique. De  tous  ses  écrits  s'exhale  un  parfum  vieillot,  très  en  har- 
monie avec  les  titres  de  certains  d'entre  eux,  comme  Lavender  and 
Old  Lace  (Lavande  et  vieille  dentelle),  Tbe Spinster Book(LQ\\\xe 
de  la  vieille  fille),  et  l'un  des  derniers.  Old  Rose  and  Silver 
(Vieille  rose  et  vieil  argent).  Evidemment  musicienne  dans 
l'âme,  elle  a  tenté,  plus  qu'aucun  autre,  d'allier  la  littéra- 
ture à  la  musique,  allant  jusqu'à  interpoler  des  mélodies  pour 
piano  au  beau  milieu  de  ses  romans.  Peut-être  faut-il  attribuer 
une  partie  du  succès  de  Myrtle  Reed  auprès  du  public  féminirv 
au  talent  avec  lequel  elle  dépeignait  les  costumes  de  ses  person- 
nages, les  intérieurs,  les  jardins.  Beaucoup  de  pages,  dans  ses 
livres,  sont  de  vrais  petits  tableaux,  bien  faits  pour  charmer  les 
vieilles  dames  de  province.  Le  provincialisme,  voilà  ce  qu'on  a 


410  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

reproché  à  cet  écrivain,  né  pourtant  dans  la  ville  ultra-moderne 
de  Chicago.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire,  toutefois,  qu'on  ne  trouve 
pas,  çà  et  là,  dans  ses  livres,  des  traits  d'humour,  des  épi- 
grammes  montrant  qu'il  y  avait  en  elle  autre  chose  que  du 
sentimentalisme. 

Dans  son  œuvre,  les  critiques  donnent  généralement  la  pre- 
mière place  aux  Lettres  d'amour  d'un  musicien,  ou  aux  Affaires 
d'amour  d'hommes  de  lettres. 

Myrtle  Reed,  qui  était  devenue,  par  mariage,  en  1906, 
Mrs  James  Mac  Cullough,  s'est  suicidée,  à  la  suite,  dit-on,  de  cha- 
grins domestiques. 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  disparus,  mentionnons 
encore  un  livre  de  M.  David  Graham  Phillips*,  livre  qui 
a  un  regain  de  succès,  comme  toutes  les  productions  de  cet 
infortuné  écrivain  :  IVhite  Magic  (Magie  blanche 2).  Ici,  ce  n'est 
plus  une  attaque  contre  la  finance,  ou  la  haute  société,  mais  un 
simple  roman.  Ainsi  que  dans  le  Grain  de  poussière,  dont  parlait 
notre  chronique  de  juillet,  il  y  a  là  une  femme  au  caractère  un 
peu  déconcertant.  La  Ma^ie  blanche  n'est  pas,  en  somme,  un 
des  meilleurs  livres  de  ce  prolifique  auteur,  tout  en  étant  supé- 
rieure à  la  moyenne  actuelle  des  romans  populaires,  laquelle 
n'est  pas  bien  haute. 

—  Réparons  aussi  un  oubli,  en  citant  un  livre  de  M.  Maarten 
Maartens,  dont  nous  analysions,  en  mai  dernier,  Harmen  Pois  — 
une  idylle  néerlandaise.  C'est  une  collection  d'histoires  courtes, 
portant  le  titre  de  Brothers  AU  (Tous  frères).  Dans  ce  recueil, 
l'écrivain  paraît  viser  à  l'esprit,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  son 
genre.  Jamais,  autant  qu'ici,  M.  Maartens  n'avait  donné  prise  à 
l'épigramme  qui  le  montre  comme  «  un  Hollandais  dépeignant 
la  vie  néerlandaise  en  anglais,  tout  en  se  débattant  contre  1"  in- 
fluence de  modèles  anglo-français.  »  Nous  ne  pensons  pas,  ce- 
pendant, qu'on  ait  raison  de  lui  reprocher  de  traduire  en  lan- 
gage de  campagnard  anglais  ou  américain  le  patois  de  ses  per- 

Voir    ivraisons  de  la  Bibliothèque  Universelle  de  juillet   1910,  mai  et 
uillet  191 1. 
■2  Appleton  &  C,  New- York. 
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sonnages  hollandais  ;  il  ne  pouvait  espérer  conserver  la  couleur 
locale  absoliie  dans  une  autre  langue.  Au  théâtre,  ce  genre  d'in- 
vraisemblance est  admis  couramment  ;  nous  n'y  faisons  même 
pas  attention  dans  les  livres  mettant  en  scène  des  individus 
d'un  autre  âge.  Au  demeurant,  certains  contes,  où  l'auteur 
semble  se  ressaisir  et  redevenir  naturel,  valent  la  peine  d'ouvrir 
le  roman.  Mais  combien  nous  préférons  le  Maartens  qui  reste 
vraiment  hollandais.... 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  William  de  Morgan  est  toujours 
un  événement  littéraire.  Malheureusement,  le  public  a  été  un  peu 
désappointé  par  An  Affair  of  Dishonor  {H .  Holt&C",  New-York). 
Mais  on  avait  été  gâté  par  Joseph  Vances,  Alice  for  Shorts  et 
Sontehow  Good....  les  trois  ouvrages  qui  ont  valu  à  cet  écrivain 
une  si  flatteuse  renommée.  Le  premier  surtout,  malgré  son  ca- 
chet un  peu  archaïque,  est,  à  notre  humble  avis,  un  chef-d'œuvre 
de  grâce,  de  sensibilité  de  bon  aloi,  et,  au  point  de  vue  tech- 
nique, un  modèle  à  donner  aux  jeunes.  Aucun  livre  contempo- 
rain ne  rappelle  aussi  bien  Dickens.  Le  mysticisme  à' Alice  for 
Shorts  avait  aussi  bien  des  admirateurs.  Le  troisième  ouvrage, 
très  moderne,  très  vivant,  semblait  montrer  dans  le  talent  de  de 
Morgan  une  transformation  faisant  disparaître  le  seul  reproche 
adressé  au  romancier  par  un  groupe  de  critiques,  un  victoria- 
nisme  trop  accentué.  Ces  trois  livres  d'un  mérite  très  sérieux, 
beaucoup  plus  sérieux  que  nombre  de  gens  ne  paraissent  s'en 
rendre  compte,  avaient  été  suivis  d'une  nouvelle  inquiétante 
pour  les  admirateurs  de  M.  de  Morgan  :  //  can  tiever  happen 
again  (Cela  ne  pourra  plus  jamais  arriver),  froid,  plein  de  détails 
compliqués,  une  œuvre,  en  fait,  dont  nous  nous  serions  bien 
passés.  Dans  Une  affaire  de  déshonneur,  nous  voyons  avec  regret 
et  surprise  l'auteur  se  rabattre  sur  une  intrigue  passablement 
terre  à  terre,  conventionnelle,  dont  l'héroïne  n'a  plus  aucune 
ressemblance  avec  les  charmants  types  féminins  des  ouvrages 
précédents.  Toutefois,  il  faut  dire  à  l'actif  de  M.  de  Morgan  qu'il 
a  évité  un  des  écueils  du  genre  auquel  il  est  descendu,  il  nous  a 
présenté  un  traître,  une  héroïne,  mais  heureusement  pas  de  hé- 
ros pour  sauver  celle-ci,  qui  reste,  quoique  désillusionnée,  atta- 
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chée  pour  toujours  à  l'homme  par  lequel  elle  a  souffert.  Ceci  est 
conforme  à  la  vie,  et  rachète  bien  des  faiblesses  de  cette  pro- 
duction, dont  on  ne  saurait  que  déplorer  l'apparition.  Espérons 
que,  à  l'avenir,  ce  sympathique  écrivain  n'aura  pas  honte  de 
revenir  à  la  façon  de  Dickens.,.. 


CHRONIQUE  SUISSE  ALLEMANDE 


Nos  arbres.  —  Le  dernier  roman  d'Ernest  Zabn.  —  Un  nouveau  conteur, 
—  Un  drame  national,  —  Histoire  et  historiens.  —  Documents  sur  Hans 
Waldmann.  —  A  propos  de  Jérémias  Gotthelf.  —  Publications  nou- 
velles. 

Voici  le  moment  de  l'année  où  les  arbres  sont  si  beaux,  où  la 
grande  féerie  de  l'automne  les  revêt  de  pourpre  et  d'or.  Quel- 
ques jours  encore  et  les  feuilles  joncheront  la  terre.  Mais  les- 
arbres  n'auront  rien  perdu  de  leur  majesté.  Rien  ne  les  grandit 
en  efifet  comme  un  léger  brouillard  d'hiver  qui  embleuitles  pro- 
fondeurs et  trompe  sur  les  vraies  distances.  Il  y  aura  plus  d'es- 
pace et,  avec  leurs  fûts  et  leurs  branches  dépouillées,  ils  peuple- 
ront mieux  encore  les  solitudes  :  les  bruits  se  feront  plus  rares 
et  le  recueillement  qui  descendra  sur  la  campagne  sera  plus  au- 
guste. 

Je  me  disais  tout  cela  en  feuilletant  la  belle  publication  du 
département  fédéral  de  l'intérieur  ^rèr«  et  forêts  de  la  Suisse^. 
Nous  ne  connaissons  certes  pas  toutes  les  richesses  que  nous 
possédons.  Nous  savons  à  peine  que  dans  le  Jura,  sur  le  plateau, 
dans  les  vallées  alpestres,  dans  les  villages  et  même  dans  les 
villes  nous  avons  de  fort  beaux  arbres  qui  font  l'admiration 
de  l'étranger.  Plusieurs,  depuis  des  siècles,  ont  poussé  en  toute 
liberté,  justifiant  l'adage  que  l'arbre  n'est  réellement  beau  que 
lorsqu'il  croît  sans  contrainte.  A  vrai  dire,  ces  vétérans  de  notre 
sol  ne  jouissent  pas  toujours  des  égards  qui  seraient  dus 
1  Arbres  et  forêts  de  la  Suisse.  2°"  série.  Berne,  A.  Francke,  191 1, 
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à  leur  vieillesse.  Les  enfants  s'amusent  parfois  à  allumer  des 
feux  dans  les  creux  de  leurs  troncs  vénérables,  comme  ce  fut  le 
cas  du  tilleul  de  Linn,  près  de  Brougg.qui  ne  fut  sauvé  que  par  mi- 
racle. Mais  voilà,  aujourd'hui  on  se  dit  :  il  faut  protéger  nos 
arbres,  qui  eux  aussi  font  partie  de  notre  patrimoine  national,  et 
c'est  pour  encourager  ce  mouvement  que  le  département  de  l'inté- 
rieur, après  les  avoir  fait  photographier,  les  réunit  en  une  publi- 
cation que  commente  le  D*"  Coaz,  forestier  en  chef  de  la  Suisse. 

J'ai  déjà  signalé,  lors  de  la  publication  de  la  première  série,  les 
beaux  spécimens  d'arbres  reproduits,  tilleuls,  chênes,  hêtres, 
érables,  épicéas,  pins,  sapins,  mélèzes  et  arolles.  En  voici  de 
nouveaux,  non  mollis  beaux  :  le  tilleul  du  château  de  Rhàzuns, 
un  géant  à  la  taille  imposante  qui  frappe  par  la  disposition  ori- 
ginale de  sa  ramure  ;  l'érable  sycomore  de  Saint-Beatenberg  ;  le 
hêtre  pourpre  du  jardin  Burki  à  Berne;  le  charme  du  château  de 
Liebegg,  invalide  vigoureux  encore  ;  les  bouleaux  blancs  de 
Worblaufen  au  fût  élancé  ;  les  saules  givrés  de  Bevers  dans  la 
Haute-Engadine  ;  les  pins  rouges  du  Valais  ;  le  haut  sapin  des 
mendiants  à  Vilmergen,  qui  domine  tous  les  arbres  d'alen- 
tour et  dont  la  pointe  dénudée  semble,  comme  le  chêne  de  La 
Fontaine,  exposée  à  tous  les  coups  du  vent  ;  et  d'autres  encore 
que  je  passe  sous  silence. 

Tous  sont  fort  beaux  et  méritent  d'être  connus.  Et  ils  le  se- 
ront, la  publication,  bon  marché,  étant  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses.  Espérons  surtout  qu'elle  sera  largement  répandue  dans 
Jes  écoles,  car  c'est  là  surtout  qu'on  doit  la  vénération  à  laquelle 
ont  droit  les  arbres. 

—  Il  existe,  paraît-il,  dans  certaines  vallées  grisonnes  une  ma- 
ladie du  sang  bizarre.  Ceux  qui  en  sont  atteints,  s'ils  ont  le  mal- 
heur de  se  blesser,  perdent  tout  leur  sang  sans  qu'il  soit  possi- 
ble de  l'arrêter  et  ils  meurent  bientôt  après.  Les  médecins  ont 
essayé  d'en  établir  les  causes,  mais  ils  n'y  sont  point  parvenus. 
La.  seule  constatation  qu'ils  aient  pu  faire,  c'est  que  le  sang,  d'une 
composition  particulière,  semble  avoir  perdu  la  propriété  de  se 
-coaguler. 

C'est  sur  cette  donnée  que  M.  Ernest  Zahn  a  échafaudé  son 
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dernier  roman,  Les  femmes  de  Tanno.  Mais  au  lieu  d'en  faire 
une  maladie  particulière  à  certaines  régions  très  rares,  il  l'a 
concentrée  dans  un  seul  village.  Longtemps  on  ne  s'en  est  pas 
préoccupé  autrement  :  les  gens  mouraient  de  la  maladie  sans 
qu'on  y  attachât  une  importance  particulière.  Le  médecin  et  le 
curé  pourtant  s'en  inquiétaient,  mais  ils  reconnaissaient  qu'un 
seul  moyen  pouvait  faire  disparaître  le  mal  :  la  cessation  des  ma- 
riages. C'est  à  cette  idée  que  s'attache  un  jeune  maître  d'école, 
âme  ardente  d'apôtre  qui  voue  toute  son  énergie  à  la  réali- 
ser. Grâce  à  lui  et  à  une  jeune  fille  dont  le  père  était  autre- 
fois médecin  au  village,  une  ligue  des  femmes  de  Tanno  se  cons- 
titue pour  renoncer  au  mariage.  Mais  tiendront-elles  leur  enga- 
gement? Plusieurs  fléchissent  en  chemin,  si  bien  qu'au  bout  de 
peu  de  temps  la  ligne  menace  de  se  rompre.  Même  celui  qui  en 
fut  l'instigateur,  le  maître  d'école,  s'éprend  de  la  jeune  fille  qui 
fut  sa  première  collaboratrice.  Rien  du  reste  ne  s'oppose  à  leur 
union,  puisqu'on  reconnaît  que  le  père  de  la  jeune  fille,  qu'on 
croyait  avoir  succombé  à  la  maladie  du  sang,  n'en  est  point 
mort.  Mais  l'un  et  l'autre  renoncent  à  cet  amour  quand  ils 
voient  que  c'est  l'unique  moyen  de  sauver  la  communauté.  Le 
sacrifice  est  dur,  mais  ils  sont  récompensés.  La  ligue  qui  fléchis- 
sait prend  une  vigueur  nouvelle  :  les  femmes  de  Tanno  tiendront 
leur  engagement  jusqu'au  bout  et  la  maladie  disparaîtra  de  la 
contrée. 

L'inspiration  de  M.  Zahn  est  comme  toujours  fort  élevée  et 
on  pourrait  donner  comme  épigraphe  à  ce  nouveau  roman  les 
mots  de  Nietzsche  :  «L'homme  est  un  être  fait  pour  se  surmon- 
ter. »  D'où  vient  pourtant  que  ce  récit,  à  la  lecture,  nous  cause 
une  sorte  de  malaise?  Le  détail  en  est  vrai  et  chaque  partie 
prise  isolément  —  les  descriptions  de  lieux,  les  portraits  —  est 
admirable,  sans  parler  de  la  langue,  qui  n'a  jamais  été  plus  vi- 
goureuse, plus  ferme  et  plus  élégante;  mais  je  crois  bien,  si  j'en 
juge  par  mon  impression,  qu'on  a  de  la  peine  à  s'intéresser  à  un 
phénomène  à  la  fois  très  exceptionnel  et  très  étrange.  L'homme 
est  ainsi  fait  qu'il  ne  prête  attention  qu'à  ce  qui  le  touche  de 
très  près. 
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—  Si  M.  Zahn,  dans  la  tendance  de  ses  romans,  reste  fidèle 
à  la  tradition  moralisatrice  et  didactique  des  écrivains  suisses, 
on  n'en  peut  plus  dire  autant  des  jeunes  auteurs.  J'ai  déjà 
signalé  la  tendance  de  l'art  pour  l'art  qui  se  manifeste  chez  nos 
plus  récents  romanciers,  Paul  Ilg,  Félix  Moeschlin  et  Jacob 
Schaffner.  A  ces  noms  il  conviendra  maintenant  de  joindre  celui 
d'un  jeune  conteur  saint-gallois,  M.  Henri  Fédérer.  Le  livre  de 
nouvelles  qu'il  vient  de  publier  sous  le  titre  de  Lachweiler  Ge- 
schicUen^  est  tout  à  fait  charmant.  Ce  titre,  à  vrai  dire,  fait  son- 
ger à  Gottfried  Keller,  ainsi  du  reste  que  le  contenu  du  livre. 
Lachweiler  est  un  gros  bourg  suisse,  comme  Seldwyla  est  une 
ville  suisse.  A  Lachweiler  on  ne  trouve  pas  de  lac,  mais  il  y  en 
a  un  petit  dans  les  environs  qu'on  atteint  en  franchissant  une 
montagne  boisée.  Lachweiler  est  dans  la  plaine  et  l'on  sent  que 
le  Rhin  avec  ses  vignes  fleuries  n'est  pas  loin.  Comme  les  Seld- 
wylois  aussi,  les  Lachwylois  s'ébaudissent  fort  au  carnaval  et 
en  temps  de  vendanges.  Les  originaux  ne  manquent  pas  non 
plus  parmi  eux  et  M.  Fédérer  détaille  leurs  singularités  et  leurs 
tics  avec  le  même  humour  que  maître  Gottfried.  Il  y  a  notam- 
ment un  vieux  veilleur  de  nuit  philosophe  —  sorte  de  Promé- 
thée  enchainé  par  la  médiocrité  de  son  existence  —  un  type  très 
savoureux  que  n'aurait  pas  désavoué  l'auteur  à' Henri  le  yert. 
Et,  ressemblance  plus  réjouissante  encore,  M.  Fédérer  est  un 
écrivain  plein  de  suc  qui  n'excelle  pas  seulement  à  peindre  l'ex- 
térieur des  choses,  mais  sait  faire  parler  les  gens  et  démêle  avec 
habileté  les  ressorts  des  âmes.  Sa  psychologie  enfantine  est  sur- 
tout admirable,  et  dans  les  propos  qu'il  prête  à  tout  un  monde 
d'enfants  joyeux,  bruyants,  sarcastiques,  on  croit  retrouver 
l'écho  des  jolies  histoires  de  Meinrad  Lienert.  C'est  peut- 
être  même  là  une  supériorité  sur  Gottfried  Keller,  qui  n'a 
jamais  peint  l'àme  de  l'enfant  avec  cette  finesse.  Il  faut  pour 
cela  une  grâce  refusée  au  puissant  humoriste  qui,  par  ailleurs, 
avait  tant  de  dons  que  la  Providence  n'a  point  départis  à  un 
égal  degré  à  ses  successeurs.  Parfois  même  M.  Fédérer,  qui 
a  beaucoup  de  grâce  dans  la  langue,  n'est  pas  exempt  de  pré- 
>  Berlin,  Grotesche  Buchbandlung,  191 1. 
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ciosité.  Il  est  délicat  avec  une  sensibilité  très  fine  —  un  peu 
féminine  peut-être  —  et  je  ne  crois  pas  qu'ailleurs  dans  la  littéra- 
ture de  la  Suisse  allemande  actuelle  on  trouve  des  pages  compa- 
rables à  celles  qu'il  a  écrites  sur  la  tournée  nocturne  d'un  enfant 
en  compagnie  du  veilleur  de  nuit,  sur  les  nuages,  sur  le  cime- 
tière du  village  la  nuit,  sur  la  confession  du  déclassé,  sur  l'ar- 
chitecture des  maison  de  Lachweiler,  sur  la  foire,  sur  deux  ga- 
mins vidant  leur  querelle  à  coups  de  poing,  sur  le  sympathique 
curé  Cyrille  Zeltbein,  revenu  de  bien  des  choses  et  qui,  après 
avoir  rêvé  de  hautes  situations,  vieillit  dans  son  village  où  il 
finit  par  ressembler  aux  paysans  qui  l'entourent.  Dans  toutes  ces 
pages  et  dans  d'autres  encore,  —  la  description  par  exemple  de 
manœuvres  suisses,  —  M.  Fédérer  se  révèle  non  seulement 
observateur  très  subtil,  mais  écrivain  consommé,  et  je  crois  bien 
que  J.-V.  Widmann  n'a  pas  exagéré  quand  il  a  dit:  «Les  Lach- 
weiler Geschichten  sont  l'œuvre  d'un  maître». 

—  Une  tentative  intéressante  de  théâtre  en  plein  air  a  été 
faite  cet  été  à  Morschach  au-dessus  du  lac  des  Quatre-Cantons. 
Tout  près  de  ce  village,  des  prairies  en  pente  adossées  aux  flancs 
de  l'Axenstein  et  de  la  Frohnalp  ont  paru  à  des  amateurs  un 
tertre  propice  à  établir  une  scène.  Alors  ils  se  sont  constitués  en 
société  et  ils  ont  fait  représenter  une  première  pièce,  le  drame 
national  de  Marignan,  que  son  auteur,  M.  C.-F.  Wiegand,  avait 
publié  le  printemps  dernier  dans  la  revue  zurichoise  IVissen  und 
Leben.  Marignan  est  un  drame  bien  charpenté,  où  il  y  a  de  l'ac- 
tion et  dont  les  personnages  ne  sont  pas  des  fantoches  revêtus 
de  beaux  costumes.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  qu'il  ait  fort 
bien  réussi,  quoique  le  nombre  des  spectateurs,  n'ait  pas  été, 
dans  les  premières  représentations  tout  au  moins,  considérable. 
Une  belle  page  d'histoire  nationale  se  déroule  sous  nos  yeux 
tour  à  tour  à  Schwitz,  où  l'on  assiste  aux  efforts  de  l'ammann 
Kâtzi  pour  détourner  ses  compatriotes  de  prendre  du  service  à 
l'étranger,  puis  à  Marignan  où,  forcés  à  la  retraite,  les  Suisses 
font  preuve  d'une  si  grande  bravoure,  puis  de  nouveau  à 
Schwitz,  où  ils  reviennent  pour  enterrer  leurammann  mort  au 
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champ  d'honneur  et  pour  assister  au  mariage  de  sa  nièce  avec 
Ruodi,  le  frère  du  guerrier  dont  l'énergie  a  assuré  leur  retraite. 
Ce  guerrier,  Werner  Schwyzer,  qu'on  avait  cru  mort  en  Italie, 
était,  avant  de  partir  pour  la  guerre,  fiancé  à  la  jeune  fille. 
Rentré  au  pays,  où  il  comptait  se  marier,  sa  douleur  est  si 
grande  qu'il  repart  immédiatement  sans  vouloir  entendre  les 
appels  déchirants  de  celle  qui  l'aime  encore. 

Il  y  a  dans  ce  drame  de  beaux  tableaux,  d'une  forte  couleur, 
telle  la  foire  à  Schwitz  où  les  soudards  boivent  sous  la  tonnelle, 
telle  la  vente  aux  enchères,  telle  la  réunion  de  la  Diète,  telle  la 
retraite  de  Marignan,  telle  la  noce  et  le  retour  au  village.  Tout 
cela  vit,  parce  que  les  personnages  sont  des  êtres  en  chair  et 
en  os,  non  seulement  les  personnages  principaux,  le  lansquenet 
Werner,  l'ammann  Kâtzi,  la  fiancée  Judith,  le  frère  Ruodi,  mais 
aussi  les  personnages  épisodiques,  le  vagabond  Peter  Elend,  le 
landamman  Reding,  le  marchand  italien  Jacopo  et  cent  autres 
encore. 

Je  crois  bien  que  Marignan,  avec  la  jolie  musique  de  Hansjel- 
moli,  ne  perdrait  rien  à  être  joué  sur  un  théâtre  de  ville.  Mais 
tout  de  même  nous  croyons  que  le  plaisir  là-haut  a  été  plus  vif, 
au  milieu  du  somptueux  décor  de  la  montagne  et,  comme  aurait 
dit  Jean-Jacques,  «  à  la  face  du  ciel  et  devant  tout  un  peuple 
assemblé.  » 

—  Selon  l'habitude  qu'ils  ont  de  se  réunir  chaque  année  en 
un  lieu  différent,  les  historiens  suisses  ont  choisi  cet  automne 
Zurich.  Il  y  a  sans  doute  des  villes  plus  aimables,  et  je  crois  bien 
que  les  assemblées  qui  se  tiennent  dans  de  petits  endroits  où  le 
passé  est  encore  vivant  ont  plus  de  charme.  Mais  Zurich  est 
une  ville  d'historiens  dont  l'activité,  comme  on  sait,  est  consi- 
dérable. Songez  qu'il  y  a  là  quatre  grands  noms  :  Meyer  de  Kno- 
nau,  Stem,  Oechsliet  Paul  Schweitzer,  sans  parler  de  la  pléiade 
de  jeunes  chercheurs  qui  travaillent  sous  leur  direction.  Ces  der- 
niers surtout  ont  révélé  leur  activité  dans  le  volume  d'essais 
historiques.  Nova  Tiiricensia,  offert  à  leurs  hôtes,  mais  dans  les 
séances  on  a  entendu,  avec  de  nombreuses  communications  sur 
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des  points  de  détail,  deux  importants  travaux  empruntés  à  des 
œuvres  en  préparation,  \ Histoire  du  cardinal  Schinner,  par  M. 
Biichi,  professeur  à  l'université  de  Fribourg,  et  le  deuxième 
volume  de  V Histoire  de  la  Suisse  au  quator;(ième  siècle  que  va 
publier  M.  Oechsli  ;  ce  dernier  travail,  L' ambassade  du  marquis  de 
Moustier  en  Suisse,  est  surtout  fort  suggestif.  Dieu  en  soit  loué, 
la  grande  histoire  n'est  pas  en  train  d'être  négligée  dans  notre 
pays  ! 

—  Nous  en  avons  eu  une  preuve  nouvelle  en  parcourant  les 
Documents  sur  l'histoire  du  bourgmestre  Hans  Waldtnann  que  M. 
Ernest Gagliardi,  un  élève  de  Meyer  deKnonau,  de  Dândliker  et 
d'Oechsli,  vient  de  publier  dans  la  collection  dts  Sources  de  l'his- 
toire suisse.  Je  m'attendais  à  un  simple  recueil  de  documents 
et  quelle  n'a  pas  été  ma  surprise  de  voir  une  solide  introduc- 
tion qui  est  non  seulement  une  étude  très  pénétrante  de  l'homme 
d'Etat  et  guerrier  zurichois,  mais  aussi  une  histoire  de  son 
temps,  rectifiée  d'après  les  sources.  Karl  Dândliker  avait  déjà 
montré  que  l'homme  véritable  en  Waldmann  était  bien  différent 
de  celui  que  la  légende  avait  créé.  Quelques  historiens  ont  trop 
rabaissé  Waldmann,  d'autres  l'ont  trop  exalté.  M.  Gagliardi  en 
fait  un  portrait  qui  m'a  paru  très  judicieux.  «Waldmann,  dit-il 
en  substance,  fut  moins  génial  que  Rodolphe  Brun.  Il  ne  devina 
point  l'avenir  et  ne  sut  pas  aiguiller  l'Etat  dans  une  direction 
nouvelle.  L'esprit  créateur  ne  fut  point  son  lot  et  l'on  ne  voit 
pas  dans  sa  politique  des  idées  originales  qui  lui  aient  survécu. 
Quand  le  système  qu'il  instaura  croula,  rien  d'essentiel  ne  fut 
changé  dans  l'Etat  zurichois,  qui  resta  après  ce  qu'il  était  avant. 
Ce  qui  a  élevé  Waldmann  au-dessus  de  ses  compatriotes,  ce  sont 
ses  mérites  comme  soldat  et  ses  qualités  d'homme.  Habile  en  af- 
faires, d'une  éloquence  naturelle  et  d'une  rare  puissance  de  sug- 
gestion sur  ses  semblables,  grand  aussi  par  la  taille,  —  il  domi- 
nait partout  par  sa  stature  imposante,  même  à  table  — ,  sa  per- 
sonnalité s'imposait  d'autant  plus  à  tous  qu'il  était  l'incarnation 
des  qualités  et  des  défauts  de  ses  contemporains,  lesquels  mar- 
chaient volontiers  dans  son  sillon.  » 

Ici  M.  Gagliardi  montre  que  ce  sont  précisément  les  qualités 
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de  Waldmann  qui  firent  sa  faiblesse,  «  Cet  homme,  ajoute-t-il, 
qui  de  son  temps  personnifia  en  une  certaine  mesure  son  peuple, 
ne  s'éleva  en  réalité  pas  un  pouce  au-dessus  de  ses  concitoyens 
et  de  son  époque.  En  toutes  choses  il  ne  représente  que  les  ten- 
dances qui  régnaient  alors,  seulement  à  un  plus  haut  degré.  » 

Partant  de  là,  M.  Gagliardi  voit  en  Waldmann  un  pur  fils  de 
la  Renaissance.  Il  en  avait  les  qualités  et  les  défauts,  l'art,  par 
exemple,  d'ordonner  avec  habileté  sa  vie  et  de  la  vivre  avec  la 
plus  grande  intensité  possible,  des  instincts  toujours  débridés 
qu'il  était  incapable  de  refréner,  une  certaine  grandeur  généreuse 
même  dans  les  vices,  et  le  courage  devant  l'adversité.  Cette 
dernière  qualité,  Waldmann  l'a  surtout  montrée  par  sa  mort 
qui  le  réhabilite  complètement  devant  la  postérité. 

M.  Gagliardi,  on  le  voit,  s'entend  à  faire  un  portrait.  C'est 
avec  plaisir  que  nous  constatons  la  chose,  car  il  est  toujours 
agréable  de  distinguer  l'historien  derrière  l'érudit. 

—  Un  sort  étrange  s'est  attaché  à  l'œuvre  de  Jérémias  Gott- 
helf.  Etant  la  plus  populaire  de  toutes  les  œuvres  de  nos  écri- 
vains, elle  n'a  jamais  été  publiée  dans  une  édition  digne  d'elle. 
M.  Ferdinand  Vetter  avait  bien  voulu  en  publier  une  il  y  a  quel- 
ques années  chez  l'éditeur  Francke  de  Berne,  mais  la  mal- 
chance a  poursuivi  cette  entreprise,  qui  n'est  jamais  parvenue 
à  terme.  La  grande  édition  populaire  de  Zahn  à  Neuchâtel,  qu'a 
illustrée  superbement  Anker,  n'est  pas  complète,  et  ne  satisfait 
point  le  public  lettré.  Heureusement  que  les  héritiers  de  Bitzius, 
d'accord  avec  un  éditeur  munichois  qui  a  une  succursale  à 
Berne,  M.  Eugène  Rentsch,  mettent  en  vente  le  premier  volume 
d'une  édition  critique  et  complète  de  l'œuvre  du  romancier. 
Cette  édition  comprendra  vingt-deux  volumes  dont  le  texte  sera 
établi  d'après  les  manuscrits  originaux  par  MM.  Loosli,  Ferdinand 
Vetter  et  H.  Blôsch.  Chose  réjouissante  aussi,  la  correspondance 
de  l'écrivain  sera  jointe  à  ses  œuvres.  Souvent  nous  avons  eu 
l'occasion  de  constater  ici  quel  merveilleux  épistolier  était  Gott- 
helf  à  propos  de  la  publication  de  ses  lettres  à  Burkhalter,  a 
Frôhlich  et  à  Hagenbach.  Maintenant  c'est  dans  son  entier  que 
nous  aurons  le  trésor  de  sa  correspondance  si  pleine  d'humour. 
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d'entrain  et  de  haute  sagesse.  II  faut  donc  doublement  applaudir 
à  l'entreprise. 

—  Les  livres  vers  la  fin  de  l'année  commencent  à  affluer  sur 
la  table.  Signalons,  parmi  les  premiers,  l'étude  pleine  de  faits  et 
d'idées  du  professeur  Hadorn  de  Berne  sur  l'encyclique  du  car- 
dinal Borromée  ^  et  sur  la  situation  actuelle  du  catholicisme 
romain.  Signalons  aussi  un  petit  volume  de  M.  Hans  Wit- 
halm  sur  le  Caire  publié  dans  la  collection  des  Wanderbilder 
d'Orell-Fiissli  à  Zurich. 

A  une  époque  où  le  voyage  d'Egypte  est  de  plus  en  plus  à 
l'ordre  du  jour,  ce  livre  rendra  des  services  aux  nombreux  tou- 
ristes qui  visitent  le  pays  des  pharaons. 
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Qu'est-ce  que  le  dryfartfting?  principes  généraux  de  la  méthode.  — 
Les  messages  quotidiens  de  la  tour  Eiffel.  —  Une  utilisation  de  la 
T.  S.  F.  par  les  bateaux  de  pêche.  —  Peut-on  prévoir  les  éruptioas 
volcaniques  ?  --  La  lune  est-elle  encore  vivante  ?  —  Publications  nou- 
velles. 

On  parle  beaucoup  dans  les  milieux  agricoles  du  dry-farming , 
de  l'agriculture  en  régions  arides.  Il  s'agit  d'un  mode  de  cul- 
ture approprié  aux  régions  à  chute  pluviale  faible,  qui  intéresse 
par  conséquent  les  habitants  des  contrées  sèches,  et  un  peu 
aussi  ceux  des  contrées  moins  lointaines  que  le  Far- West  ou 
l'Algérie. 

Le  dry-farming  a  été  élaboré  par  un  fermier  américain,  du  nom 
de  Campbell,  au  cours  des  vingt  dernières  années  ;  Campbell 
habite  une  partie  aride  des  Etats-Unis  où  les  récoltes  réussissent 
rarement.  Il  n'a  pas  précisément  inventé  la  méthode  ;  son  œuvre 

'  Zur  Borromàus-Encyklika.  Zwei  Vortràge  ûber  Kardinal  Borromàus 
und  die  gegenwârtige  Lage  der  katholischen  Kirche  mit  besonderer  Be- 
rOcksichtigung  der  modemistischen  Bewegung.  Bern,  A.  Francke,  191 1. 
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a  consisté  surtout  à  assembler  rationnellement  des  pratiques 
déjà  connues,  en  partie  au  moins. 

Le  but  essentiel  de  ces  pratiques  est,  d'une  part,  de  favoriser 
l'absorption  par  le  sol  du  peu  de  pluie  qui  tombe  ;  de  l'autre, 
d'en  empêcher  l'évaporation  :  en  somme,  d'emmagasiner  l'eau 
de  pluie. 

Il  va  de  soi  que  si  le  but  reste  uniforme,  la  manière  de  l'at- 
teindre varie  plus  ou  moins  selon  la  nature  du  sol,  et  les  condi- 
tions climatologiques.  Les  pratiques  peuvent  donc  différer 
quelque  peu  d'une  région  à  l'autre  :  il  faut  les  adapter  au  mi- 
lieu. 

H  est  bien  évident  toutefois  que  partout  il  sera  nécessaire, 
pour  favoriser  l'absorption  de  l'eau  de  pluie,  de  préparer  le  sol 
à  la  boire,  au  lieu  de  la  laisser  couler  à  la  surface  selon  la  pente, 
ou  s'il  n'y  a  pas  de  pente,  s'accumuler  en  des  mares  que  le 
soleil  ou  le  vent  dessécheront  vite  ensuite.  Sur  la  terre  dure, 
tassée,  souvent  agglomérée  en  un  gâteau  superficiel,  la  pluie 
glisse  et  s'écoule.  Sur  une  terre  rendue  en  quelque  sorte  ru- 
gueuse, elle  ne  s'écoule  pas  :  elle  s'infiltre.  Il  est  donc  évident 
qu'après  la  récolte,  il  convient  de  labourer  au  plus  tôt,  surtout 
s'il  y  a  une  saison  de  pluies  se  produisant  peu  après.  On  laboure 
donc,  on  retourne  le  sol,  on  l'ameublit,  on  le  rend  poreux,  et 
les  mottes  empêchent  la  rigole  de  se  former.  L'eau  entre  dans  le 
sol. 

Voilà  qui  est  bien.  Maintenant,  comment  l'y  retenir  ?  En  em- 
pêchant l'évaporation  superficielle.  Et  comment  s'opposer  à 
celle-ci  f  Le  principe  est  bien  simple.  Il  faut  rompre  la  conti- 
■uité  physique  entre  la  couche  superficielle  et  le  sous-sol.  Car, 
si  la  continuité  physique  est  détruite,  il  n'y  a  plus  de  capillarité 
entre  les  deux  couches.  L'une  recouvre  l'autre,  mais  l'eau  con- 
tenue dans  la  couche  profonde  ne  peut  plus  par  capillarité  re- 
monter à  la  surface.  Les  conditions  nécessaires  à  la  capillarité  ont 
disparu.  Par  conséquent,  après  avoir  labouré  le  sol  en  vue  de  la 
réception  de  la  pluie,  on  le  herse,  on  le  bine,  on  l'ameublit,  en 
prévision  de  la  saison  sèche.  On  crée  à  la  surface  une  couche 
désagrégée,  pulvérulente,  que  la  pluie,  si  elle  venait,  pourrait 
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bien  traverser,  et  qu'on  se  hâterait  de  reconstituer  ensuite, 
pour  empêcher  l'évaporation  de  celle-ci,  mais  qui  ne  peut  être 
traversée  en  sens  inverse.  En  principe,  toute  pluie  un  peu  im- 
portante devrait,  quand  c'est  possible,  être  suivie  d'un  hersage 
ameublissant  qui  reconstitue  la  couche  meuble.  Celle-ci,  autre- 
ment, par  la  pluie,  forme  une  couche  compacte,  avec  capillarité 
permettant  l'évaporation  de  l'eau  de  la  couche  sous-jacente, 
puisque  la  continuité  physique  est  rétablie. 

Une  troisième  pratique  est  nécessaire. 

Les  graines  sont  confiées  à  la  couche  labourée.  Or,  celle-ci 
n'étant  plus  en  continuité  physique  avec  le  sous-sol,  l'eau  ne 
peut  plus  par  capillarité  monter  jusqu'aux  graines.  Il  faut  donc, 
avant  d'ensemencer,  pratiquer  une  compression.  Il  faut  passer 
le  rouleau  sur  la  terre  labourée,  pour  la  presser  et  tasser  sur  le 
sous-sol  non  entamé  par  le  soc.  Car  alors  la  continuité  physique 
se  rétablit,  et  la  capillarité  fonctionne,  au  profit  de  la  graine. 
Et  au  profit  de  celle-ci  seule,  puisque,  au-dessus,  il  y  a  la  couche 
meuble,  pulvérulente,  qui  recouvre  la  terre  labourée,  et  la  pro- 
tège contre  l'évaporation.  L'ordre  des  opérations  est  donc  le 
suivant:  i°  labourer,  pour  que  la  terre  avale  l'eau  ;  2"  tasser 
pour  que  l'eau  avalée  puisse  passer  dans  la  couche  labourée  par 
capillarité;  3'' ensemencer;  4" aussitôt  après,  herser  pour  former 
la  couche  superficielle  meuble,  non  évaporante  ;  5"  et  s'il  vient 
à  pleuvoir,  reconstituer  aussitôt  cette  couche  par  un  hersage. 

Tels  sont  les  points  essentiels  de  la  méthode.  Elle  peut  très 
bien  rendre  des  services  sous  nos  climats,  là  où  la  pluie  n'est 
pas  trop  libéralement  distribuée,  et  c'est  pourquoi  il  y  avait  lieu 
de  la  signaler.  A  vrai  dire,  diverses  pratiques  déjà  utilisées 
dans  notre  zone  répondent  aux  indications  du  dry-farming. 

—  La  télégraphie  sans  fil,  on  le  sait,  fonctionne  depuis  quel- 
ques mois  de  façon  régulière  sur  l'Atlantique.  Les  signaux 
qu'elle  envoie  aux  navigateurs  sont  de  deux  sortes. 

Il  y  a  les  signaux  horaires  d'abord,  expédiés  deux  fois  par 
jour.  A  minuit,  minuit  deux,  et  minuit  quatre  minutes  (temps 
moyen  de  Greenwich,  devenu  heure  légale  en  France),  signal 
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horaire.  Chacun  a  ses  caractéristiques  ;  autrement  le  navigateur 
pourrait  se  tromper  de  2  ou  4  minutes,  en  prenant  le  second,  ou 
le  troisième,  pour  le  premier  :  en  prenant  le  signal  de  o  h.  2,  ou 
o  h.  4,  pour  celui  de  o  h.  o. 

Une  nouvelle  série  de  signaux  horaires  est  expédiée  plus  tard, 
à  10  h.  45,  10  h.  47  et  10  h.  49. 

Puis  viennent  les  dépêches  météorologiques,  expédiées  après 
les  signaux  horaires  de  10  h.  49.  Ces  dépêches  résument  en 
signes  conventionnels  la  situation  météorologique  observée,  le 
matin  même,  pour  cinq  stations,  et  la  veille  au  soir,  pour  une 
sixième,  de  Reykiawik,  Valentia,  Ouessant,  La  Corogne,  Horta, 
Saint-Pierre  et  Miquelon.  Chaque  dépêche  comprend  une  lettre 
et  cinq  chiffres.  La  lettre  indique  la  station  dont  les  résultats 
suivent.  Les  deux  premiers  chiffres  donnent  la  pression  en  mil- 
limètres au-dessus  de  700  ;  les  suivants,  la  direction  du  vent  et 
sa  force,  et  l'état  de  la  mer.  L'ensemble  des  six  dépêches  est 
suivi  d'une  indication  générale  déduite  des  renseignements  re- 
cueillis ;  par  exemple  :  anticyclone  en  Europe  ;  beau  temps  ; 
mais  dépression  à  l'ouest  de  l'Islande  se  dirigeant  vers  l'est.  On 
conçoit  tous  les  services  que  peuvent  rendre  ces  signaux  qui 
vont  jusqu'à  4600  kilomètres  de  distance 

—  A  propos  de  la  T.  S.  F.,  il  convient  d'indiquer  une  innova- 
tion ingénieuse.  Sur  les  côtes  anglaises,  belges,  hollandaises, 
françaises,  il  y  a  bon  nombre  d'entreprises  industrielles  de 
pêche,  c'est-à-dire  de  flottilles  plus  ou  moins  nombreuses,  ap- 
partenant à  la  même  société,  et  allant  faire  la  pêche  au  loin.  On 
a  eu  l'idée  de  pourvoir  les  bateaux  d'appareils  de  télégraphie 
sans  fil,  leur  permettant  de  communiquer  entre  eux,  et  avec  le 
port  d'attache,  s'ils  ne  sont  pas  loin.  L'armateur  peut  ainsi  leur 
faire  savoir  s'il  est  pressé  de  les  voir  revenir  ou  non,  s'ils  ont 
avantage  à  aller  vendre  dans  un  port  plutôt  qu'un  autre.  D'autre 
part,  les  bateaux  peuvent  faire  savoir  s'ils  ont  des  avaries  et  ont 
besoin  de  secours  ;  ils  peuvent  surtout  communiquer  entre  eux, 
et  ceux  qui  trouvent  beaucoup  de  poisson  peuvent  avertir  les 
autres  de    venir  les   rejoindre.   Divers    poissons  voyagent  en 
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bandes:  il  se  peut  qu'un  des  bateaux  rencontre  celles-ci,  alors 
que  les  autres  ne  trouvent  rien  ;  le  premier  appelle  les  autres, 
naturellement.  L'idée  est  ingénieuse. 

—  Peut-on  prévoir  les  éruptions  volcaniques  ?  C'est  là  une 
des  questions  auxquelles  touche  en  passant  M.  A.  Brun,  dans 
son  étude  sur  V Exhalaison  volcanique.  La  réponse  qu'il  donne  est 
assez  encourageante. 

Chacun  sait  que  la  température  du  sol  s'accroît  avec  la  profon- 
deur, c'est-à-dire  dans  les  couches  plus  voisines  du  feu  central. 
On  se  doute  bien,  aussi,  que  la  température  doit  être  plus  éle- 
vée, à  profondeur  égale,  dans  le  sol  d'une  région  volcanique  ac- 
tive. Et  enfin,  qu'elle  doit  être  normale  dans  une  région  de 
volcans  éteints.  Evidemment  aussi,  elle  doit  se  relever  dans 
une  région  volcanique  calme,  mais  qui  va  reprendre  de  l'acti- 
vité. Si  donc  on  pouvait,  autour  d'un  volcan  qui  n'est  pas  mort 
depuis  très  longtemps,  et  de  façon  à  peu  près  certaine,  forer  des 
trous  de  sonde  assez  profonds,  où  l'on  introduirait  des  fils  de 
piles  thermo-électriques,  on  pourrait  surveiller  la  température 
de  ses  abords.  Tant  que  celle-ci  resterait  stable,  ou  s'abaisserait, 
il  n'y  aurait  rien  à  craindre  ;  mais  si  l'on  voyait,  dans  un  puits 
ou  un  autre,  la  température  monter,  lentement  ou  rapide- 
ment, on  en  tirerait  la  conclusion  que  les  roches  en  fusion  se 
rapprochent  de  la  surface,  et  vont  prochainement  faire  éruption. 
En  principe  l'idée  paraît  très  juste.  Il  faudrait  disposer  de  puits 
nombreux,  judicieusement  placés  et  d'un  service  de  surveillance 
continue.  Bien  entendu,  ce  serait  surtout  autour  des  volcans  se 
trouvant  dans  le  voisinage  de  centres  peuplés  que  ce  système 
de  surveillance  des  isogéothermes  devrait  être  organisé.  Sans 
doute,  cela  se  fera  quelque  jour,  autour  du  Vésuve  pour  com- 
mencer. 

—  La  lune  est-elle  encore  vivante  ?  La  question  a  été  souvent 
posée.  Car  de  tout  temps  les  sélénographes  ont  remarqué  des 
variations  dans  l'apparence  de  la  surface  lunaire,  variations 
qui  leur  ont  donné  à  penser  que  la  lune  pourrait  bien,  au  moins 
dans  quelques  régions,  conserver  encore  une  certaine  activité 
volcanique,  se  traduisant  par  l'émission  de  vapeurs.  De  récentes 
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observations  sur  un  des  cratères  lunaires,  le  Taquet,  confirment 
cette  manière  de  voir.  Le  Taquet  se  trouve  vers  un  bord  de  la 
lune  qui  n'est  éclairé  que  pendant  une  partie  de  la  lunaison.  Or 
on  remarque  ceci:  au  début  de  la  lunaison,  quand  le  Taquet  sort 
peu  à  peu  de  sa  longue  nuit  froide,  le  cratère  est  invisible.  On 
voit  à  sa  place  une  tache  blanche.  Cette  tache  s'atténue  graduel- 
lement, et  disparaît,  laissant  voir  le  cratère  qui  n'a  pas  changé. 
La  périodicité  du  phénomène  fait  croire  que  la  région  du  Taquet 
produirait  encore  des  vapeurs.  Celles-ci  se  condenseraient  en  un 
nuage  par  le  froid.  Mais  à  mesure  que  réchauffement  par  le  so- 
leil avancerait,  avec  les  progrès  de  la  lunaison,  les  vapeurs  se 
dissiperaient,  et  le  cratère  jusque-là  caché  par  elles  redevien- 
drait visible.  Ces  vapeurs  prouveraient  qu'il  reste  encore  un 
peu  de  volcanisme,  très  faible,  dans  la  lune  :  ce  ne  serait  pas 
encore  un  astre  tout  à  fait  mort.  Mais  il  serait  à  l'agonie.  Il 
sera  intéressant  de  continuer  ces  observations,  et  de  voir  quelles 
modifications  le  temps  apportera. 

—  Publications  nouvelles  :  La  forêt,  par  A.  Jacquot,  et  L'an- 
née forestière  (1910),  par  L.  Chancerei  :  tous  deux  édités  par 
Berger-Levrault.  Deux  livres  excellents  :  le  premier  résumant  les 
avantages  de  la  forêt,  son  rôle  économique,  son  rôle  météorolo- 
logique.  son  rôle  géologique  et  hydrologique,  les  inconvénients 
du  déboisement,  l'utilité  hygiénique  et  sociale  de  la  forêt  ;  c'est 
un  admirable  plaidoyer  en  faveur  de  celle-ci,  à  tous  les  points 
de  vue.  Le  second,  qui  aura  chaque  année  un  frère,  est  un  ré- 
sumé de  tout  ce  qu'il  a  paru  d'intéressant,  durant  l'année,  sur 
les  forêts.  Il  aura  sans  doute  un  grand  succès  et  ce  sera  justice, 

—  Aux  biologistes  signalons  Le  transformisme  et  l'expérience,  par 
M.  G.  Rabaud  (F.  Alcan),  un  exposé  de  faits  intéressant  et  assez 
complet.  —  Pour  les  chimistes  voici  YEvolution  de  l'éledro- 
chimie,  par  M.  Oswald  (F.  Alcan),  un  livre  qui  était  nécessaire. 

—  Pour  les  physiciens,  le  fascicule  du  tome  IH  de  l'excellent 
Traité  de  physique  de  Chwolson  (A,  Hermann),  traitant  des  pro- 
priétés des  vapeurs  et  de  l'équilibre  des  substances  en  contact. 
Les  chapitres  de  cette  œuvre  se  suivent,  et  restent  dignes  de 
leurs  devanciers.  —  Dans  l'Aviation  militaire  de  C.  Ader  (Berger- 
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Levrault),  on  a  un  tableau  très  complet  de  l'aviation  considérée 
au  point  de  vue  militaire.  —  Enfin  Légoïsme  seule  hase  de  toute 
société,  par  F.  Le  Dantec  (F.  Alcan),  vaut  mieux  que  son  titre, 
car  l'auteur  conclut  que  la  société  n'est  possible  que  si  l'on 
songe  plus  encore  à  ses  devoirs  qu'à  ses  droits. 
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Autrefois  et  aujourd'hui.  —  Les  Italiens  partent  en  guerre.  —  Le  contre- 
coup en  Turquie.  —  La  guerre  et  l'Europe.  —  La  discussion  franco-aile- 
mande.  —  Les  royalistes  portugais.  —  L'Espagne  au  Maroc.  —  Une 
révolte  en  Chine.  —  En  Suisse. 

Autrefois,  quand  un  roi  partait  en  guerre,  il  prenait  soin  de 
faire  fouiller  ses  archives  et  ses  légistes  avaient  tôt  fait  d'ex- 
humer de  vieux  parchemins  qui  prouvaient  clair  comme  le  jour 
à  l'Europe  entière  que  le  conquérant  avait  tous  les  droits  d'an- 
nexer la  province  qui  tentait  son  ambition.  Aujourd'hui  les  ar- 
chivistes ne  sont  plus  appelés  à  un  rôle  aussi  militant  ;  mais  les 
Etats  modernes  gardent  le  souci  de  justifier  leurs  actes  :  ils  in- 
voquent de  légitimes  griefs,  arguent  de  la  nécessité  de  protéger 
leurs  ressortissants,  dénoncent  la  perfidie  de  l'adversaire  ;  vo- 
lontiers ils  en  appellent  au  dieu  des  batailles. 

L'Italie  ne  s'est  point  embarrassée  de  tant  de  formalités  :  elle 
a  dit  un  beau  jour  aux  Turcs  que  la  Tripolitaine  lui  convenait  et 
qu'elle  entendait  y  être  maîtresse  ;  tout  au  plus  a-t-elle  mis  en 
avant  les  intérêts  supérieurs  de  la  civilisation.  Sa  volonté  ne 
souffrait  pas  de  retard  :  le  sultan  de  Constantinople  n'avait  que 
vingt-quatre  heures  pour  se  résoudre  à  céder  une  région  im- 
mense qu'il  avait  toutes  les  raisons  du  monde  de  considérer 
comme  sienne. 

L'opinion  civilisée  s'est  émue  quelque  peu.  Sans  doute  elle 
sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  des  prétextes,  d'une  monoto- 
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nie  déplorable,  que  les  grandes  puissances  énumèrent  au  début 
de  leurs  expéditions  coloniales.  Mais  l'empire  ottoman  appar- 
tient au  système  européen.  L'intégrité  de  son  territoire  a  été  con- 
sacrée par  maint  protocole  que  l'Italie  a  signé  comme  les  au- 
tres. Elle  est  une  condition  de  l'équilibre,  quelque  chose  comme 
un  dogme  sacro-saint  que  l'on  continue  de  jeter  à  la  face,  non 
seulement  des  petits  peuples  pressés  de  grandir  dans  leur  cadre 
naturel,  mais  de  tous  ceux  qui  proposent  de  secourir  les  mal- 
heureux un  peu  trop  nombreux  dans  les  pays  du  Croissant La 

procédure  de  l'Italie  a  paru  sommaire,  son  geste  inélégant. 
Mais,  quoi  qu'on  en  dise,  les  pudeurs  de  l'opinion  ne  pèsent  pas 
d'un  poids  bien  lourd  dans  les  entreprises  des  Etats.  Fort  de 
l'appui  populaire,  le  gouvernement  de  Rome  a  exécuté  point  par 
point  le  plan  qu'il  avait  minutieusement  préparé  et  il  ne  parait 
pas  que,  ni  maintenant,  ni  plus  tard,  quelqu'un  songe  à  traver- 
ser ses  projets. 

D'où  vient  l'enthousiasme  de  la  nation  italienne  ?  Il  y  a  quinze 
ans  elle  protestait  avec  colère  contre  une  autre  guerre  d'Afrique; 
sa  poussée  était  si  forte  que  le  plus  populaire  des  ministres 
abandonnait  la  partie  et  ses  desseins  se  dissipaient  en  fumée. 
Aujourd'hui  la  foule  acclame  le  passage  des  soldats,  les  villes, 
grandes  et  petites,  organisent  de  patriotiques  manifestations  ; 
on  crie  :  Vive  Tripoli,  vive  la  guerre  !  et  les  quelques  socialistes 
ou  pacifistes  que  cette  ardeur  n'a  pas  gagnés  se  terrent,  embar- 
rassés, sentant  que  leur  heure  est  encore  bien  lointaine.  Faut-il 
expliquer  cela  par  l'entrée  en  scène  d'une  nouvelle  jeunesse, 
ambitieuse  et  patriote,  qui  a  mis  une  fois  pour  toutes  de  côté 
l'internationalisme  rêveur  de  sa  devancière?  Est-ce  le  contre- 
coup des  fêtes  jubilaires  qui  ont  rappelé  au  peuple  les  gloires  de 
son  passé  et  lui  ont  inspiré  le  désir  des  hauts  faits  ?  La  grande 
vague  de  nationalisme  ou  d'impérialisme  qui  a  passé  sur  tant 
d'autres  pays  est-elle  en  train  de  battre  les  côtes  de  la  belle 
Italie  ? 

C'est  tout  cela,  sans  doute  ;  mais  il  est  une  explication  bien 
plus  simple.  Massaouah  était  une  côte  brûlante  et  insalubre  et  la 
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guerre  dans  l'Erythrée  ne  réservait  que  des  fatigues  et  de 
mauvais  coups.  Pour  se  jeter  dans  une  entreprise  pareille,  il 
fallait  une  mégalomanie  inquiète  dont  le  bons  sens  populaire 
fit  prompte  justice.  Tripoli  est  tout  près  ;  le  vaste  pays  auquel 
elle  donne  son  nom  est  encore  marqué  des  traces  de  la  glo- 
rieuse civilisation  gréco-romaine  ;  c'est  une  proie  désirable  et 
une  conquête  facile. 

La  longue  ligne  décote  qui  s'étend  de  la  Tunisie  à  la  frontière 
d'Egypte  est  de  valeur  et  d'aspects  divers.  Tripoli,  malgré 
l'éblouissement  de  sa  rade,  l'éclat  de  ses  murailles  blanches,  le 
pittoresque  de  ses  rues,  la  fertilité  de  l'oasis  qui  l'entoure,  n'est 
plus  qu'un  entrepôt  délaissé  entre  les  flots  bleus  de  la  mer  et  la 
houle  brune  du  désert.  Elle  a  connu  jadis  une  certaine  prospérité, 
lorsque  le  commerce  du  Soudan  tendait  vers  elle  et  que,  du  Ni- 
ger ou  du  Tchad,  de  longues  files  de  chameaux  s'avançaient 
lentement  vers  le  nord  chargés  de  cuirs,  de  plumes,  de  cuivres 
travaillés,  d'ivoire,  d'ambre  et  de  la  fameuse  poudre  d'or.  Mais 
le  mouvement  diminue  d'année  en  année  et  il  est  peu  probable 
qu'il  reprenne  jamais.  C'est  vers  la  mer,  par  la  plus  courte  ligne, 
avec  les  grands  fleuves  comme  véhicules,  que  va  le  commerce 
de  l'Afrique  centrale  :  il  évite  les  milliers  de  kilomètres  de  route 
brûlante  qui  le  séparent  du  litoral  méditerranéen.  Mêmel'hinter- 
land  montagneux  de  Tripoli  n'est  qu'un  poste  avancé  du  désert, 
toujours  sous  la  menace  des  sables  sahariens.  Mais  à  l'est  le  pays 
change  :  la  côte  toute  basse  autour  de  la  grande  Syrte  se  relève 
brusquement  avec  le  promontoire  cyrénaïque.  Là,  sur  remf>la- 
cement  de  l'ancienne  Pentapole,  s'ouvrent  des  ports  excellents  ; 
l'arrière-pays  est  fertile,  bien  arrosé,  prêt,  aux  premiers  coups 
de  pioche,  à  se  couvrir  de  blé  ou  de  vigne  ;  c'est  le  haut  plateau 
de  Barka  où  les  Grecs  plaçaient  le  jardin  des  Hespérides.  II  y  a 
là  un  superbe  champ  de  travail  pour  un  peuple  colonisateur. 

Et  l'opération  comporte  peu  de  risques.  Attaqués  en  Roumé- 
lie  ou  en  Anatolie,  les  Turcs  seraient  parfaitement  capables  de  se 
défendre;  mais  le  champ  de  bataille  est  en  Tripolitaine  ;  et  tan- 
dis que  l'ftalie,  sans  être  une  puissance   maritime   de  premier 
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ordre,  possède  une  flotte  respectable,  la  marine  de  guerre 
turque  existe  à  peine.  Les  lamentables  vaisseaux,  à  demi  som- 
bres, que,  pendant  des  années,  on  montrait  aux  voyageurs  en- 
trant dans  les  Dardanelles,  n'ont  jamais  été  remis  en  état; 
Abdul-Hamid  en  avait  bien  trop  peur  ;  et  les  deux  bateaux  vieil- 
lis que  le  nouveau  gouvernement  a  cru  devoir  acheter  à  l'Alle- 
magne ne  paraissent  pas  appelés  à  un  brillant  avenir  ;  n'est-ce 
pas  dans  une  séance  de  la  Ligue  navale  allemande  qu'on  les  qua- 
lifiait de  «  cercueils  flottants?»  La  seule  force  de  la  marine  ot- 
tomane consiste  en  quelques  canonnières  et  un  certain  nombre 
de  torpilleurs  et  de  contre-torpilleurs  ;  mais  avec  cela  on  ne  va 
j-vas  loin. 

Les  Italiens  ont  donc  procédé  à  leur  aise.  Ils  ont  tiré  quelques 
coups  de  canon  sur  l'Adriatique,  surveillé  la  mer  Rouge  et  porté 
leur  principal  effort  contre  la  côte  d'Afrique.  Ils  ont,  dans  l'es- 
pace de  trois  semaines,  bombardé  la  plupart  des  villes  :  Tripoli, 
Homs,  Misrats,  Benghazi,  Derna,  Tobrouk,  et  descendu  des 
troupes  de  débarquement.  Nulle  part  les  vieux  remparts  crou- 
lants n'ont  pu  résister  aux  gros  canons  de  la  flotte  ;  les  soldats 
turcs  trop  peu  nombreux  se  sont  retirés  vers  l'intérieur.  A  Ben- 
ghazi seulement,  la  défense  parait  avoir  été  sérieuse  et  le  combat 
acharné  ;  c'a  été  une  brusque  surprise  dans  cette  guerre  qui  de- 
venait un  jeu. 

Ainsi  se  trouve  démontrée  une  fois  de  plus  la  nécessité  d'une 
marine  forte  pour  une  puissance  à  possessions  lointaines.  La 
{^rtie  décisive  se  joue  sur  mer  ;  le  reste  n'en  est  que  la  consé- 
quence naturelle.  Faute  d'avoir'tenté  seulement  cette  partie,  les 
Turcs  se  trouvent  dans  la  situation  la  plus  précaire.  Les  garnisons 
de  la  Tripolitaine,  privées  de  tout  contact  avec  la  mère-patrie, 
sans  ravitaillement  possible,  ont  dû  se  replier  et  leurs  retours 
offensifs  manquent  de  soutien.  Essaieront-elles  de  résister  plus 
loin  ?  Les  défenses  naturelles  ne  manquent  pas.  La  bordure  ver- 
ticale du  plateau  qui  court  de  la  frontière  tunisienne  au  fond 
du  golfe  des  Syrtes,  à  cent  kilomètres  en  moyenne  du  littoral, 
est  garnie  d'antiques  forteresses.  Chacune  des  grandes  crevasses 
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qui  donnent  accès  au  plateau  du  T'ahar  est  obstruée  par  des 
remparts  dont  l'abord  est  rendu  difficile  par  les  ravins,  les 
falaises  à  pic,  les  éperons  surplombants.  Là,  une  petite  armée, 
bien  approvisionnée,  munie  d'une  bonne  artillerie,  pourrait  com- 
battre longtemps.  Mais  les  troupes  turques  souffrent  déjà  de  la 
faim  ;  leurs  canons  manquent  de  précision  et  de  portée  ;  ils  ne 
sauraient  maintenir  l'ennemi  à  une  distance  respectable  ;  et  ce 
point  est  capital,  car  les  puits  qui  ravitaillent  les  garnisons  sont 
presque  tous  situés  au  pied  de  la  grande  falaise  ;  il  faut  porter 
l'eau  à  dos  de  chameau;  à  l'intérieur  il  n'y  a  plus  que  de  rares 
puits,  à  grande  distance.  Donc  la  résistance  des  soldats  ne  paraît 
pas  devoir  se  prolonger  longtemps.  A  défaut  de  guerre  régu- 
lière, allons-nous  assister  à  un  vaste  soulèvement  des  tribus?  Un 
sentiment  pourrait  les  réunir:  le  fanatisme  religieux.  Mais, 
même  pour  faire  la  guerre  de  partisans,  il  faut  des  armes  mo- 
dernes, une  organisation,  un  chef.  Les  Berbères  des  oasis  n'ont 
que  de  vieux  fusils  et  rien  ne  fait  prévoir  qu'un  Abd-el-Kader  se 
lève  au  milieu  d'eux.  Jusqu'à  présent,  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une 
menace.  Au  gouvernement  italien  de  rassurer  ceux  qu'il  veut 
déjà  considérer  comme  des  sujets  !  Il  va  avoir  une  belle  occa- 
sion de  révéler  ses  capacités  diplomatiques  et  coloniales. 

Cette  guerre  n'en  a  pas  moins  provoqué  des  surprises.  Lafai 
blesse  de  la  marine  ottomane  était  connue  ;  mais  on  croyait  que  la 
jeune  Turquie,  qui  avait  échoué  sur  tant  de  points  de  son  pro- 
gramme, avait  su  au  moins  préparer  la  guerre.  On  parlait  d'une 
armée  de  20  ou  30000  hommes  bien  entraînés  qui  occupait  la 
Tripolitaine....  Il  a  fallu  en  rabattre:  l'Afrique  ottomane  n'a  pas 
changé  depuis  le  temps  d'Abdul-Hamid. 

Les  Turcs  aussi  se  sont  étonnés.  Au  premier  souffle  de  guerre, 
le  ministère  d'Hakki-pacha  a  été  emporté.  Son  successeur,  Saïd- 
pacha,  ne  paraît  pas  devoir  faire  beaucoup  mieux  ;  il  hésite, 
temporise,  annonce  des  mesures  de  représailles  qu'il  rapporte  le 
lendemain.  A  Constantinople,  on  se  plaint  un  peu  de  tout  le 
monde  :  de  l'Italie,  perfide  et  brutale,  de  l'Europe  qui  refuse 
d'intervenir,  des  ministres,  des  bureaux  de  la  guerre,  des  gêné- 
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raux....  En  attendant,  on  ne  bouge  pas  ;  c'est  la  résistance  pas- 
sive, chère  au  tempérament  oriental,  qui  est  seule  au  programme- 
Mais  les  Italiens  s'en  irritent  ;  ils  sont  partis  en  guerre  avec  une 
telle  ardeur  qu'ils  veulent  que  leurs  désirs  se  réalisent  tout  de 
suite.  Ils  se  seraient  contentés  naguère  d'un  protectorat  sur  la 
Tripolitaine  ;  maintenant  ils  exigent  une  cession  pure  et  simple 
et,  pour  obliger  leurs  adversaires  à  céder,  ils  parlent  d'élargir 
le  théâtre  du  conflit,  d'occuper  des  îles  de  l'Archipel,  de  faire 
une  démonstration  devant  Salonique  ou  Constantinople. 

Tout  cela  est  possible;  je  ne  crois  guère  aux  forts  des  Darda- 
nelles; et  si  le  ministère  italien  de  la  marine  est  en  mesure  d'éta- 
blir des  dépôts  de  charbon  dans  les  îles  ou  de  flanquer  ses  gros 
vaisseaux  de  convoyeurs,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  la  guerre 
ne  se  transporte  pas  dans  l'Est.  Seulement  le  canon  fait  beau- 
coup de  bruit  et,  s'il  retentit  en  certains  parages  sacrés,  il  appel- 
lera sans  doute  des  ambitieux  de  races  et  de  langues  diverses  à 
une  prodigieuse  curée.  Et  l'Europe  permettra-t-elle  cela,  elle  qui 
est  si  soucieuse  de  son  repos  et  ne  craint  rien  tant  qu'un  franc 
et  ultime  règlement  de  comptes? 

Car  l'Europe  suit  de  près  le  conflit  et  s'efforce  de  le  limiter. 
Elle  en  calcule  aussi  les  suites  ;  et  ici  les  avis  les  plus  divers  se 
font  jour.  Il  apparaît  à  chacun  que  la  Tripolitaine  est  perdue 
pour  la  Turquie  ;  mais  quel  sera  le  contre-coup  en  Orient  ?  A 
supposer  même  que  rien  ne  bouge  dans  les  Balkans,  le  parti 
réformiste  restera-t-il  au  pouvoir  à  Constantinople?  Déjà,  sans 
changer  d'étiquette,  les  hommes  d'ancien  régime  ont  reparu  ; 
Said-pacha  lui-même  a  été  le  serviteur  complaisant  d'Abdul- 
Hamid.  Sera-t-il  encore  question  de  «  régénération  »  avec  des 
instruments  de  cette  sorte  ? 

Et  le  système  des  alliances  ne  va-t-il  pas  changer?  Au  premier 
abord,  on  la  dit  bien  haut:  c'en  est  fait  de  l'influence  allemande 
en  Turquie.  Par  deux  fois,  en  effet,  l'empire  ottoman  a  été  dé- 
pouillé par  les  alliés  de  l'Allemagne  et  celle-ci,  qui  en  1909  ce 
plaçait  résolument  aux  côtés  de  l'Autriche,  exerce  aujourd'hui 
une  pression  à  Constantinople  pour  qu'on  y  consente  les  sacri- 
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rtces  nécessaires.  De  là,  chez  les  Turcs,  une  mauvaise  humeur 
assez,  naturelle.  Mais  ils  ont  réfléchi  :  ils  ont  constaté  que,  si  l'em- 
pereur Guillaume  II  comprenait  le  patronage  d'une  assez  singu- 
lière façon,  d'autres  ne  feraient  certainement  pas  mieux,  que  la 
vie  économique  de  l'empire  ottoman  était  si  étroitement  liée  a 
r  Allemagne,  qu'une  rupture  aurait  des  suites  funestes  ;  ils  se  sont 
peut-être  dit  d'autres  choses  encore  que  nous  ne  savons  pas.... 
Toujours  est-il  que,  bien  loin  de  se  séparer  de  l'Allemagne,  ils 
parlent  aujourd'hui  de  s'en  rapprocher  plus  que  jamais.  Si  cela 
arrive,  nous  ne  pourrons  que  nous  incliner  devant  l'incontes- 
iable  supériorité  diplomatique  de  Berlin.  Munir  grassement  deux 
alliés  aux  dépens  de  l'empire  ottoman,  puis  s'assurer  la  recon- 
naissance du  même  empire  en  lui  garantissant  ce  qui  lui  reste; 
cependant  que  les  ingénieurs  et  les  prospecteurs  allemands 
exploitent  l'Anatolie  et  que  l'Allemagne  gouvernementale  et 
industrielle  vend  à  Constantinople  des  vaisseaux  déclassés  et 
des  gros  canons....  Ce  ne  serait  pas  mal.  Mais  nous  sommes  ici 
en  pleine  hypothèse  et  j'attends  de  voir  pour  y  croire. 

—  L'habileté  de  la  politique  allemande  apparaît-elle  aussi 
dans  sa  longue  discussion  avec  la  France?  Je  l'admets  pour  ma 
part  volontiers  et,  si  ce  que  disent  les  journaux  des  conditions  de 
l'accord  congolais  est  exact,  il  semble  que  cette  étonnante  con- 
versation, mal  engagée  par  Paris,  soit  sur  le  point  de  mal  finir. 
Mais,  pour  émettre  un  jugement,  il  faut  que  l'accord  soit  dûment 
parafé  et  signé,  que  nous  puissions  établir  exactement  ce  que 
gagne  la  France  et  ce  qu'elle  abandonne.  On  nous  dit  que  c'est 
l'affaire  de  quelques  jours. 

—  Cette  chronique  doit  suivre  les  coups  de  fusil  et  il  en  re- 
tentit partout.  Je  n'insiste  pas  sur  les  escarmouches  que  quelques 
féaux  royalistes  livrent  sur  la  frontière  portugaise.  C'est  le  sort 
-des  gouvernements  qui  ne  s'appuient  pas  sur  la  volonté  natio- 
nale de  se  voir  sans  cesse  remis  en  question.  L'immense  majorité 
du  peuple  portugais,  qui  a  salué  avec  joie  l'avènement  de  la 
république,  applaudirait,  avec  une  conviction  égale  au  retour  de 
la  monarchie.  L'Etat  qui  est  la  chose  d'une  infime  minorité  peut 
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être  menacé  et  démoli  par  une  autre  minorité.  Mais  il  ne  paraît 
pas  que  ce  soit  pour  cette  fois-ci. 

—  Plus  graves  sont  les  combats  dans  le  Rif.  Là,  l'Espagne  dé- 
veloppe une  politique  bien  arrêtée,  ce  qui  ne  signifie  pas  néces- 
sairement que  cette  politique  soit  bonne.  Pour  elle  le  Maroc  est 
une  dernière  carte  ;  elle  y  rattache  tout  ce  qui  lui  reste  d'ambi- 
tions coloniales  ;  elle  voit  avec  désolation  se  préparer  le  protec- 
torat français  et,  pendant  qu'il  en  est  encore  temps,  elle  veut 
mettre  de  côté  pour  elle  le  plus  gros  morceau  possible.  De  là 
la  première  campagne  du  Rif  qui  suit  l'établissement  des  Fran- 
çais dans  laChâouia;  l'occupation  d'El-Kzar  correspond  à  l'ex- 
pédition de  Fez  et  maintenant  que  les  pourparlers  franco-alle- 
mands approchent  de  leur  fin,  l'Espagne  se  hâte,  elle  fait  tache 
d'huile  autour  de  Ceuta  et  derrière  Melilla.  Malheureusement  les 
Espagnols  se  trouvent  dans  la  situation  de  gens  pressés  qui  ne 
peuvent  choisir  ni  le  lieu,  ni  le  moment;  ils  se  heurtent  au 
peuple  le  plus  belliqueux  de  cette  partie  de  l'Afrique,  ces  Rifains, 
adversaires  si  rudes  et  si  tenaces  qu'on  ne  comprend  pas  que 
leurs  voisins  du  nord,  qui  les  connaissent  de  longue  date,  les 
attaquent  une  fois  de  plus.  Des  rares  dépêches  qui  parviennent 
jusqu'à  nous,  nous  pouvons  induire  que  le  sang  abreuve  de 
nouveau  largement  l'ingrate  contrée  du  Rif.  Mais  les  Espagnols 
s'entêtent  ;  ils  restent  hantés  par  leur  «passé  mauritanien  »  et 
rien  ne  s'oublie  plus  difficilement  que  les  prétentions  à  une 
propriété. 

—  Et  la  Chine?  Là  aussi,  rien  que  de  très  naturel.  Qyand 
une  dynastie  étrangère  domine  un  pays  immense  qu'elle  n'a 
pas  su  assimiler,  des  soulèvements  nationaux  sont  inévitables. 
Les  empereurs  mandchous  régnent  sur  la  Chine  depuis  plus  de 
250  ans;  ils  sont  admis  sans  conteste  par  le  Petchili  et  quelques 
régions  limitrophes,  dans  le  rayon  exact  où  leurs  faveurs  s'é- 
tendent ;  mais  le  centre,  c'est-à-dire  l'énorme  agglomération 
de  peuples  du  Yang-Tsé,  et  le  sud,  dont  la  métropole  est  Canton, 
ne  les  ont  jamais  considérés  que  comme  des  intrus.  Leur  admi- 
nistration prête  d'ailleurs  aux  reproches;  s'ils  ont  donné  à  l'em- 
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pire  chinois  des  jours  de  gloire,  ils  ne  se  sont  jamais  préoccu- 
pés de  le  développer  au  point  de  vue  moral,  intellectuel  ou  éco- 
nomique. Leur  principal  soin  a  été  d'entretenir  une  milice  fidèle 
pour  occuper  les  forteresses  des  villes,  soutenir  le  détestable  ré- 
gime du  mandarinat  et  assurer  la  perception  des  impôts.  Aussi, 
de  temps  à  autre,  de  colossales  révoltes  agitent-elles  des  cen- 
taines de  millions  d'âmes. 

Celle  d'aujourd'hui,  qui  a  son  point  de  départ  dans  trois  villes 
voisines  du  Yang-Tsé,  Han-kéou,  Outchang,  Hanyang,  tire  son 
importance  de  la  faiblesse  de  la  cour.  L'empereur,  un  enfant  de 
cinq  ans  qui  s'appelle,  paraît-il,  Pou-Yi,  n'en  impose  à  personne 
et  parmi  ses  conseillers  on  ne  voit  pas  un  homme  habile  ou 
énergique.  Les  troupes  fidèles  sont  peu  nombreuses  et  risquent 
de  passer  à  l'ennemi.  La  révolution  a  le  champ  ouvert  devant 
elle. 

De  fait  ces  noms  étranges  de  l'Extrême-Orient  ne  nous  disent 
pas  grand'chose  et  il  nous  est  assez  égal  qu'un  empereur  mand- 
chou ou  chinois  règne  à  Pékin  ou  à  Nankin.  Mais  les  gouverne- 
ments sont  d'un  autre  avis  ;  ils  ont  de  g-ros  intérêts  engagés  en 
Chine.  De  plus,  bien  que  l'un  des  griefs  invoqués  contre  la 
dynastie  soit  son  esprit  rétrograde,  les  révolutionnaires  savent 
parfaitement  qu'il  n'existe  qu'un  moyen  de  soulever  les  masses; 
la  haine  de  l'étranger.  Aussi  l'inquiétude  est-elle  grande  dans 
les  colonies  européennes  et  de  toute  part  on  prend  des  mesures 
pour  parer  au  danger  ;  des  croiseurs  se  groupent  sur  les  côtes, 
des  canonnières  remontent  les  fleuves,  on  prépare  des  compa- 
gnies de  débarquement...  tout  le  branle-bas  de  guerre  qu'avait 
provoqué  la  révolte  des  Boxers  qui  se  déchaîne  de  nouveau  !  Et, 
quelles  que  soient  les  phases  de  ce  conflit,  nous  pouvons  comp- 
ter sur  une  chose  certaine:  il  y  aura  d'efi'royables  tueries. 

La  session  d'automne  des  chambres  fédérales  n'a  pas  fait 
grand  bruit  ;  elle  n'a  cependant  pas  manqué  de  discussions  qui 
parfois,  à  propos  de  la  motion  Spahn  sur  le  maintien  de  la  paix 
religieuse,  par  exemple,  ont  pris  une  assez  grande    allure.    De 
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nombreux  postulats  ont  été  émis,  auxquels  le  Conseil  fédéral  a 
fait  un  galant  accueil,  tout  en  prévenant  charitablement  quel- 
ques-uns des  auteurs  qu'ils  s'exposaient  à  des  désillusions.  Des 
questions  anciennes  ont  reparu  :  au  Conseil  des  Etats,  consom- 
mateurs et  agrariens  ont  croisé  une  fois  de  plus  leurs  argu- 
ments sur  le  thème  de  la  viande  congelée  et  le  résultat  n'a  pas 
été  pour  ravir  d'aise  les  premiers.  Quelques  lois  ont  été  mises 
sous  toit:  celle  qui  supprime  le  cautionnement  des  fonction- 
naires, celle  qui  fixe  le  régime  de  la  Bibliothèque  nationale  et  la 
réorganisation  judiciaire,  enfin  celle  qui  porte  à  vingt-quatre  le 
nombre  des  juges  fédéraux.  Une  fois  de  plus  les  grosses  affaires  : 
la  convention  du  Gothard,  la  réorganisation  du  département 
politique...  restent  à  l'ordre  du  jour.  Elles  se  présenteront, 
sinon  intactes,  au  moins  indiscutées,  devant  le  nouveau  0)n- 
seil  national  que  le  peuple  va  être  appelé  à  élire  et  qui,  bien 
certainement,  malgré  quelques  départs  regrettables  et  quelques 
apparitions  heureuses,  ressemblera  à  son  prédécesseur  comme 
un  frère. 

Lausanne,  a6  octobre  191 1. 
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Napoléon  I«'  et  le  monopole  universitaire,  par  A.  Aulard^ 
—  I  vol.  in-i6.  Paris,  Armand  Colin,  191 1. 

Dans  le  désordre  de  toutes  choses  trouvé  par  Bonaparte  au 
lendemain  du  18  brumaire,  l'école  était  une  des  institutions  qui 
souffraient  le  plus.  La  Révolution  avait  proclamé  en  même  temps 
la  nécessité  de  l'instruction  populaire  et  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Mais  la  détresse  financière  avait  empêché  l'organisation 
de  l'école  primaire  officielle  ;  l'enseignement  libre,  tombé  pres- 
que complètement  entre  les  mains  des  opposants  au  nouveau 
régime,  était  soumis  à  la  surveillance  étroite  de  la  police. 

L'enseignement  secondaire  manquait  de  maîtres  qualifiés. 
Il  était  mal  vu  ;  aux  écoles  de  l'Etat  on  reprochait  l'abandon  des 
études  classiques  (déjà  !),  et  leur  caractère  laïque,  trop  laïque. 
La  bourgeoisie  française  était  restée  catholique  ;  elle  tenait  à  ce 
que  ses  enfants  fussent  élevés  dans  la  même  religion.  On  se  fi- 
gure du  reste  aisément  combien,  en  ces  temps  troublés,  l'école 
laïque  devait  être  anticléricale. 

Dans  ce  domaine  aussi  Bonaparte  dut  réorganiser.  C'était 
l'homme  le  plus  réaliste  qui  se  pût  trouver  et  la  pédagogie  ne 
l'intéressait  nullement.  Il  voyait  dans  l'établissement  de  l'instruc- 
tion publique  une  source  de  pouvoir,  et  il  était  bien  décidé  à 
l'utiliser.  Il  ne  tenait  pas  beaucoup  à  l'instruction  populaire.  Ne 
suffisait-il  pas  d'apprendre  aux  enfants  du  peuple  à  respecter  le 
gouvernement  et  à  lui  obéir  ?  L'école  primaire  fut  abandonnée 
aux  communes,  qui  étaient  pour  la  plupart  incapables  de  s'en 
occuper.  Bientôt  cet  enseignement  fut  confié  à  des  congréga- 
tions, en  particulier  aux  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  qui 
s'étaient  reconstitués  sous  la  haute  protection  du  cardinal 
Fesch. 
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L'enseignement  secondaire  était  plus  important  aux  yeux  du 
Premier  consul  :  il  s'agissait  de  créer  l'état-major  de  la  société, 
et  il  s'y  prit  militairement.  On  sait  assez  ce  que  furent  les 
lycées  :  à  la  fois  casernes  et  couvents.  Un  arrêté  consulaire  y 
introduisit  des  aumôniers,  obligea  les  élèves  à  se  rendre  aux 
offices  et  à  remplir  régulièrement  leurs  devoirs  religieux.  «  Ce 
n'était  point  par  zèle  religieux  que  le  Premier  consul  altéra  ainsi 
une  loi  dont  son  gouvernement  était  l'auteur  ;  c'était  pour  que 
l'Etat  laïque,  comme  nous  dirions,  pût  surveiller  l'enseignement 
religieux  donné  aux  élèves.  En  donnant  un  aumônier  à  chaque 
lycée,  aumônier  choisi  par  lui-même,  le  gouvernement  du  Pre- 
mier consul  évitait,  ou  voulait  éviter,  que  les  enfants  fussent 
remis  aux  mains  de  prêtres  fanatiques  ou  royalistes.  »  (p.  95.) 

Malgré  tout,  la  bourgeoisie  continua  à  voir  *  dans  ces  lycées 
des  écoles  d'irréligion,  et  elle  y  voyait  aussi  des  casernes  pour 
former  des  soldats.  C'est  pourquoi  elle  répugna  à  y  envoyer  ses 
enfants.  C'est  pourquoi  les  écoles  secondaires  libres  furent  si 
peuplées.  C'est  pourquoi  les  lycées  échouèrent,  non  dans  leur 
enseignement,  mais  dans  leur  recrutement.  C'est  pourquoi,  enfin, 
Napoléon  va  créer  l'Université  impériale,  avec  la  religion  à  l;i 
base,  afin  d'ôter  aux  opposants  leur  principal  grief,  et  avec  k 
monopole,  afin  de  peupler  les  lycées.  »  (p.  116.) 

*  Cette  raison  immédiate  et  particulière,  ajoute  M.  Aulard,  se 
rattache  à  des  raisons  générales  historiques,  à  une  sorte  de 
principe,  celui  d'après  lequel  l'instruction  publique,  ou  plutôt 
l'éducation  publique  est  l'office,  le  droit,  le  privilège  de  l'Etat, 
celui  d'après  lequel  il  appartient  à  l'Etat  de  former,  par  un  ensei- 
gnement national,  l'esprit  public.  »  (p.  141.) 

En  vertu  du  décret  impérial  du  17  mars  1808,  il  n'y  a  plus  do- 
rénavant qu'un  seul  corps  enseignant  :  l'Université,  à  qui  l'en- 
seignement public  est  confié  exclusivement,  dans  tout  l'empire. 
Aucune  école  ne  peut  être  fondée  sans  autorisation  et  nul  ne 
peut  y  enseigner  s'il  n'est  gradué  de  l'Université.  L'enseigne- 
ment libre  n'est  pas  interdit,  il  est  fortement  surveillé  ;  il  est 
soumis  à  de  lourdes  redevances  :  l'Université  impériale  prélève 
le  5  0/0  de  toutes  les  recettes  des  écoles  libres.  L'idée  est  gé- 
niale :  l'argent  des  concurrents,  que  l'on  ruine,  servira  à  entre- 
tenir l'entreprise  officielle  rivale.  A  la  tête  de  l'Université  un 
grand-maître,  richement  doté,  muni  de  privilèges  et  de  droite 
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importants,  préside  aux  destinées  de  tout  ce  corps  ;  il  a  le  de- 
voir et  la  mission  de  le  diriger  suivant  les  vues  de  l'empereur. 
Or  il  arriva  que  ce  grand-maître,  Fontanes,  trahit  les  intentions 
de  son  maître,  en  attendant  de  l'abandonner  lui-môme.  Il  ne  dé- 
veloppa point  l'enseignement  des  sciences  exactes  et  de  l'his- 
toire, comme  le  voulait  Napoléon  ;  il  en  revint  aux  traditions 
de  l'enseignement  classique,  aux  dissertations  scolastiques  ;  il 
introduisit  dans  l'Université  des  ecclésiastiques,  des  cléricaux, 
plus  dévoués  au  pays  qu'à  l'empereur  ;  si  bien  que  l'Université, 
au  lieu  d'être  pour  Napoléon  un  instrument  de  domination,  se 
peupla  d'adversaires  plus  ou  moins  déguisés.  On  s'amusait  à 
donner,  lors  des  concours  généraux,  des  sujets  de  discours  fran- 
çais où  les  allusions  étaient  évidentes,  et  Guizot,  installé  comme 
professeur  d'histoire  à  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  ne  se 
gênait  pas  pour  remplir  d'épigrammes  son  discours  d'installa- 
tion. 

La  conclusion  de  M.  Aulard  est  d'un  très  grand  intérêt.  Une 
fois  de  plus  nous  voyons  les  plus  grands  hommes  infiniment 
moins  puissants  qu'on  ne  le  pense  généralement  :  Napoléon  fut 
amené  petit  à  petit  au  monopole  universitaire  qu'il  ne  désirait 
pas  ;  la  concurrence  le  rendait  nécessaire  ;  une  fois  qu'il  l'eut 
installé,  il  ne  put  l'appliquer  intégralement.  Il  voulut  introduire 
l'Eglise  dans  l'enseignement  pour  la  domestiquer,  et  ce  fut  elle 
qui  l'emporta.  Lui  si  autoritaire,  si  clairvoyant,  fut  joué  par  son 
grand-maître  de  l'Université  ;  il  dut  laisser  passer  bien  des 
choses  qu'un  Etat  d'aujourd'hui  ne  tolérerait  pas.  C.  G. 

Hors  la  loi.  Nouvelles,  par  Eugénie  Pradez.  —  i  vol.  in-i6. 
Lausanne,  Payot,  191 1. 

Si  quelque  féministe  s'avisait  d'établir  la  liste  de  nos  écrivains 
femmes,  et  de  l'opposer  à  la  liste  masculine  correspondante,  il 
aboutirait  à  cette  conclusion  que,  dans  le  domaine  du  roman  et 
de  la  nouvelle,  les  deux  groupes  se  contrebalancent,  ou  à  peu 
près.  J'entends  ici  la  quantité  seulement,  pas  autre  chose.  Car  on 
découvrirait  assez  vraisemblablement  des  différences  plus  nota- 
bles entre  ces  messieurs  qu'entre  ces  dames.  L'individualité  y  est 
plus  accusée  et  l'originalité  plus  marquée.  Opposez  par  exemple 
Benjamin  Vallotton  et  C.-F.  Ramuz  ?  Surtout,  le  groupe  féminin 
a  conservé  davantage  «l'esprit  romand»,  qui  demande  d'abord  à 
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la  littérature  un  enseignement  moral,  un  peu  ou  beaucoup  d'édi- 
fication. On  sait  avec  quelle  persévérance  ce  point  de  vue  a  été, 
depuis  quelques  années,  battu  en  brèche  par  des  <  jeunes  >  et 
aussi  par  des  écrivains  d'une  autorité  reconnue. 

Il  est  d'un  esprit  béotien  de  s'imaginer  que  la  recherche  d'une 
expression  plus  souple  et  plus  vivante,  que  le  souci  exclusif  de 
l'art,  la  conscience  plus  nette  de  ses  moyens  et  de  son  but 
excluent  d'une  œuvre  littéraire  les  émotions  morales.  Seulement, 
ces  émotions  doiventjaillir  tout  naturellement  de  l'action.  Celle-ci 
ne  doit  point  être  subordonnée  à  des  préoccupations  autres  que 
des  préoccupations  littéraires.  Encore  vaut-il  mieu.K  écrire  avec 
son  plaisir,  son  instinct,  son  génie,  sans  préoccupation  du  tout. 

M"e  Eugénie  Pradez  nous  a  accoutumés  à  voir  la  vie  sous  son 
côté  sérieux,  pour  ne  pas  dire  triste.  Elle  est  évidemment  le  plus 
pessimiste  de  nos  écrivains,  si  j'en  excepte  la  fatalité  qui  pour- 
suit les  êtres  primitifs  de  M.  C.-F.  Ramuz.  Elle  est  austère  et 
protestante,  mais  elle  n'est  pas  prêcheuse,  et  les  préoccupations 
morales  auxquelles  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  ne  pèsent  pas 
trop  lourdement  sur  ses  sept  dernières  nouvelles.  Elles  y  pèsent 
tout  de  même  un  peu.  On  le  sentirait  bien  bien  davantage  encore 
sans  un  tact,  une  réserve,  une  sobriété  qui,  à  défaut  d'une  vision 
intense  des  personnages  et  d'une  puissante  imagination  des  faits, 
constituent  leurs  principales  qualités.  R.  F. 

Jean  Calvin.  Les  hommes  et  les  choses  de  son  temps,  par 
E.  Doumergiie,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie  de  Mon- 
tauban.  Tome  IV  :  La  pensée  religieuse  de  Calvin.  Ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  (prix  Guizot).  —  i  vol.  in-40 
avec  portrait.  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C'«  ;  Paris,  Fisch- 
bacher  ;  Amsterdam,  Feikema  Caarelsen  &  C". 

Ce  quatrième  volume  de  500  pages  grand  in-40  est  consacré 
tout  entier  à  exposer  la  pensée  religieuse  de  Calvin  d'après  son 
Institution  chrétienne.  Contrairement  aux  précédents,  il  n'est  re- 
vêtu que  d'une  seule  illustration,  le  portrait  de  J.  Calvin,  tel  qu'il 
se  trouve  au  Musée  Boymans  à  Rotterdam.  L'auteur  dédie  son 
magnifique  monument  à  sa  femme,  M">e  Marie  Doumergue,  née 
Bindewald,  à  laquelle  il  doit,  dit-il,  son  goût  pour  les  langues 
étrangères,  ses  voyages  historiques  et  l'achèvement  de  son  tra- 
vail ;  après  elle,  il  en  fait  hommage  à  ses  amis  Bridel,  qui  ont  ré- 
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pondu  à  toutes  ses  demandes  et  réalisé  l'idéal  typographique 
qu'il  avait  rêvé. 

On  ne  saurait,  en  effet,  imaginer  exécution  plus  parfaite  d'une 
œuvre  plus  compliquée.  Le  texte  passe  tour  à  tour  du  latin  au 
vieux  français  avec  toutes  les  bizarreries  de  son  orthographe,  du 
français  de  nos  jours  à  de  nombreuses  citations  en  d'autres  lan- 
gues :  le  tout  un  vrai  chef-d'œuvre  de  composition  et  de  correc- 
tion typographiques. 

Dans  ce  volume  et  dans  celui  qui  va  suivre,  nous  avons  le  pro- 
gramme que  le  réformateur  va  réaliser,  tout  le  travail  qui  a  cons- 
titué le  calvinisme  dans  les  deux  mondes,  la  pensée  religieuse, 
ecclésiastique,  politique  et  sociale  de  Calvin,  telle  que  nous  la 
donne  son  Institution  définitive  de  1559,  à  la  suite  des  vingt-cinq 
impressions  (éditions,  revisions  ou  traductions)  qu'il  a  publiées 
lui-même.  La  première,  imprimée  à  Bâle,  remonte  à  1536.  C'est 
un  vrai  plaidoyer  lancé  à  François  \^^,  en  réponse  à  toutes  les 
calomnies  accumulées  contre  les  partisans  de  la  Réforme  ;  la  se- 
conde paraissait  à  Strasbourg,  en  1539,  et  la  troisième  à  Genève 
en  1559.  Le  fond  est  resté  le  même,  mais  chaque  édition  subit 
d'importantes  retouches.  C'est  après  cela  seulement  que  Calvin 
se  dispose  à  faire  paraître  sa  traduction  française. 

L'étude  de  M.  Doumergue  n'est  point  une  comparaison  entre 
les  héros  de  la  Réforme.  Calvin  n'en  sort  pas  grandi  aux  dépens 
de  Luther.  Personnellement,  dit-il,  je  suis  comme  l'enfant  à  qui 
l'on  demande  de  choisir  entre  son  père  et  sa  mère  :  j'aime 
mieux...  les  deux.  A  chacun  son  rôle,  et  si  les  deux  hommes  se 
fussent  rencontrés,  qui  sait  si  la  rencontre  des  pensées  ne  se 
fût  pas  également  accomplie,  nous  épargnant  non  seulement  les 
discussions  sans  issue,  mais  de  bien  funestes  et  douloureux  dé- 
chirements. En  présence  de  simples  assertions  écrites,  toutes  les 
conclusions  sont  possibles,  et  la  logique  humaine  créa  des  abîmes 
qu'un  seul  mot  souvent  aurait  comblés.  Généralement,  en  effet,. 
les  exagérations  sont  l'œuvre  des  disciples  et  accentuent  les  dé- 
clarations du  maître. 

En  poursuivant  la  pensée  de  Calvin  dans  les  éditions  succes- 
sives, jusqu'à  l'édition  latine  de  1559  et  à  la  traduction  de  1560, 
M.  Doumergue  aboutit  aux  plus  rassurantes  conclusions.il  y  trouve 
Calvin  tout  entier,  son  système  religieux,  sa  conduite  et  son  por- 
trait, comme  disait  Nisard  et  comme  l'a  répété  Brunetière.  Mai& 
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pour  le  connaître  personnellement,  il  nous  manquait  encore  la 
partie  essentielle,  sa  correspondance,  et  c'est  cette  lacune  qu'a 
heureusement  pu  combler  le  commentateur.  On  comprend  alors 
que  le  calvinisme  a  réellement  été  le  grand  ferment  social  des 
peuples  modernes,  ainsi  que  cela  éclate  dans  les  nombreux  écrits 
qu'a  fait  éclore  le  jubilé  de  1909. 

M.  Doumergue,  se  conformant  au  plan  de  V Institution  chré- 
tienne, indépendant  de  tout  système  philosophique,  part  des 
Ecritures  et  les  explique,  opposant  tout  d'abord  l'honneur  de 
Dieu  à  celui  de  l'homme.  Par  la  religion  naturelle,  il  arrive  à  la 
religion  révélée.  Le  témoignage  de  l'Esprit  nous  est  donné  par 
des  hommes,  sans  doute,  mais  par  des  hommes  que  Dieu  a  ins- 
pirés, Dieu  le  Créateur,  le  Tout-Puissant,  la  source  de  toutes 
choses.  Au  Fils  est  la  sagesse,  le  conseil,  l'ordre,  au  Saint-Esprit 
la  vertu  efficace.  Si  Dieu  est  le  Tout-Puissant,  il  ne  saurait  avoir 
créé  le  mal.  Mais  l'homme  a  abusé  de  son  libre  arbitre,  il  a  péché 
par  orgueil,  à  la  voix  du  tentateur  :  «  Vous  serez  comme  des 
dieux,  »  Adam  pécheur  souille  toute  sa  race.  Mais  Dieu  lui  a 
laissé  au  cœur  une  étincelle  de  vérité. 

Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  toute  la  série  de  ses  déduc- 
tions théologiques.  Mais  nous  le  verrons  aboutir  à  la  question  la 
plus  controversée,  à  celle  qui  a  déchiré  en  deux  la  Réforme,  la 
prédestination.  A  ceux  qui  voient  dans  cette  doctrine  la  clef  de 
voûte  et  le  dernier  mot  du  calvinisme,  nous  nous  bornerons  à 
présenter  la  réponse  que  fait  Calvin  lui-même  au  luthérien  West- 
phal  :  «  Si  l'on  peut  me  montrer,  dit-il,  une  syllabe  prise  de  mes 
livres  où  je  dise  que,  pour  avoir  certitude  du  salut,  il  faille  com- 
mencer par  la  prédestination,  je  suis  content  de  demeurer  court, 
sans  mot  dire.  »  Et  pour  ceux  qui  y  verraient  l'inutilité  de  tout 
effort  humain  dans  la  lutte  contre  le  péché,  nous  ajouterons  cette 
autre  déclaration  de  Calvin  :  *  Le  chrétien  est  élu  afin  de  s'adon- 
ner à  bien  faire  ;  c'est  blasphémer,  c'est  renverser  méchamment 
tout  l'ordre  de  la  prédestination  que  de  ne  pas  se  soucier  de  bien 
faire,  sous  prétexte  que  l'élection  suffit  au  salut.  » 

L'auteur  avait  destiné  ce  volume  aux  fêtes  du  jubilé.  Par  une 
bonne  fortune,  dit-il,  dont  il  ne  saurait  s'estimer  trop  heureux, 
il  n'a  pas  pu  en  être  ainsi,  et  il  en  profite  pour  faire  une  sorte  de 
contre-épreuve  de  sa  propre  étude,  qui  lui  permet  de  combler 
telle  lacune  et  le  laisse  profiter  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  donner 
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plus  complète  possession  de  sa  pensée.  Cela  l'amène  à  terminer 
par  un  appendice,  qu'il  considère  comme  un  des  plus  importants 
chapitres  de  son  ouvrage.  Il  peut  ainsi  recueillir  de  nombreuses 
affirmations  démontrant  que  c'est  le  calvinisme  qui  a  sauvé  le 
protestantisme  et  la  foi  évangélique.  Ces  affirmations,  de  profes- 
seurs allemands  pour  la  plupart,  ne  sont  que  la  confirmation  de 
ce  que  dit  Faguet  dans  son  Seizième  siècle,  où,  dans  son  enthou- 
siasme pour  V Institution  chrétienne  et  son  accord  avec  Calvin 
pour  proclamer  Dieu  l'unique  Maître  tout-puissant,  il  voit  dans  la 
prédestination  le  point  d'arrivée  nécessaire  du  calvinisme,  comme 
de  Tocqueville,  qui  y  constate,  avec  la  fin  de  l'histoire  du  moyen 
âge,  le  commencement  de  la  vie  moderne.  C.  V. 

Villes  mortes  d'Asie-Mineure,  par  Félix  Sartiaux.  —  i  vol. 
in-i6.  Paris,  Hachette,  191 1. 

C'est  là,  plus  encore  qu'un  livre,  une  série  de  conférences  : 
l'auteur  a  tenu  à  leur  en  conserver  le  caractère,  —  y  compris  le 
«  mesdames,  messieurs  >  du  début  et  le  couplet  de  la  fin.  On  ne 
peut  que  l'approuver  d'ailleurs  d'avoir  voulu  que  ces  études  ré- 
pondissent jusque  dans  leur  forme  extérieure  à  leur  objet  primi- 
tif :  faire  connaître  à  un  public  de  gens  du  monde  les  principaux 
centres  de  civilisation  de  cette  terre  aux  âpres  montagnes  et  aux 
voluptueux  rivages,  qui,  située  sur  les  confins  de  l'hellénisme  et 
des  empires  asiatiques,  fut,  au  cours  des  âges,  le  but  de  tant 
d'émigrations,  l'enjeu  de  tant  de  conquêtes,  le  théâtre  de  tant  de 
luttes  de  races,  de  croyances  et  d'idées.  Ces  villes  jadis  popu- 
leuses et  florissantes,  dont  les  archéologues  exhument  pierre  à 
pierre  les  restes  encore  glorieux,  —  Pergame,  Ephèse,  Priène, 
Milet,  avec  le  sanctuaire  voisin  de  Didymes,  Hiérapolis,  —  M.  Sar- 
tiaux les  a  visitées  en  voyageur  attentif  et  informé.  Il  sait  en  faire 
revivre  le  passé,  leur  restitue  leur  physionomie  d'autrefois,  en 
explique  l'histoire  par  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu. 
Quarante  vues  photographiques,  suffisamment  nettes  pour  la  plu- 
part, et  plusieurs  cartes  ou  planches,  ajoutent  à  la  clarté  d'un 
exposé  toujours  vivant,  sobre  sans  sécheresse,  et  d'un  tour  per- 
sonnel. M.  Sartiaux  aime  les  choses  dont  il  parle;  mais,  par- 
dessus tout,  il  aime  la  Grèce  et  n'hésite  pas  à  en  proclamer  la 
civilisation  supérieure  à  toute  autre  et  ne  craint  pas  d'appeler  les 
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Barbares  des  Barbares.  Ajoutons  —  car  la  conférence  est  un 
genre  que  l'industrialisme  moderne  a  malheureusement  un  peu 
discrédité  —  que  l'agrément  de  la  forme  ne  doit  pas  faire  illu- 
sion sur  la  solidité  du  fond.  M.  Sartiaux  n'a  rien  de  commun  avec 
les  touristes  superficiels,  qui  ne  connaissent  en  route  que  leur 
guide  et  chez  eux  qu'un  ou  deux  manuels.  Les  notes  au  bas  des 
pages  suffiraient  à  montrer  qu'il  est  parfaitement  au  courant  des 
plus  récents  travaux  sur  l'archéologie,  l'histoire  et  la  science  des 
religions.  C'est,  fondée  sur  une  érudition  sûre,  de  la  vulgarisation 
attrayante  et  de  bon  aloi.  P,  L.  V. 

Nouvelles  princesses  de  lettres,  par  Ernest  Tissot.  —  i  vol. 
in-i6.  Lausanne,  Payot. 

Ayant  consacré  un  livre  à  étudier  celles  qu'il  appelle  les  <  prin- 
cesses de  lettres  »,  M.  Ernest  Tissot  publie  maintenant  les  Nou- 
velles princesses  de  lettres,  volume  dans  lequel  il  examine  l'œuvre 
de  M-""es  Julia-Alphonse  Daudet,  T.  Combe,  Mathilde  Serao, 
Marcelle  Tinayre  et  Zénaïde  Fleuriot.Il  faut  sans  doute  entendre 
ce  titre  comme  désignant  une  seconde  série,  car  en  fait  de 
<  nouvelles  »  Zénaïde  Fleuriot  est  plutôt  une  ancienne,  en  tout  cas 
démodée.  Nous  ne  voulons  nullement  dire  par  là  que  son  œuvre 
soit  sans  mérite,  bien  au  contraire,  et  l'article  que  lui  consacre 
M.  Tissot  abonde  en  traits  intéressants,  montrant  une  personna- 
lité sympathique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  études  dont  se  compose  ce  volume 
seront  lues  avec  beaucoup  d'intérêt  par  les  personnes  qui  aiment 
à  être  renseignées  sur  les  femmes-écrivains  de  notre  époque, 
mais  le  style  nous  paraît  bien  peu  soigné  ;  il  aurait  beaucoup 
gagné  à  revêtir  une  forme  plus  élégante.  M.  Tissot  égratigne  un 
tantinet  M""»  Marcelle  Tinayre,  sans  doute  peu  habituée  à  une 
critique  qui  nous  a  paru  plutôt  sévère  ;  il  étudie  en  détail 
l'œuvre  de  T.  Combe,  «  l'estimable  Helvétienne,  »  «  si  appréciée 
du  public  helvétique,  »  dit-il.  Les  lecteurs  de  la  Bibliothèque 
Universelle  la  connaissent  sans  doute  fort  bien,  mais  ils  liront 
avec  intérêt  les  détails  de  ses  débuts  et  de  sa  longue  collabora- 
tion à  cette  revue.  Les  portraits  de  ces  autres  dames  sont  bien 
traités  ;  ils  ne  manqueront  pas  d'attirer  l'attention  de  ceux  qui 
suivent  la  littérature  féminine  actuelle.  Em.  Bz. 
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La  moisson  du  passé.  Poèmes,  par  M™*  la  baronne  de  Blonay. 
—  I  vol.  in-i6.  E.  Sansot  &  C'«,  Paris. 

Ce  petit  livre,  nostalgique  et  tendre  dans  sa  première  partie, 
la  seule  qui  réponde  au  titre,  se  fait,  par  réaction,  jeune,  alerte, 
coquet  dans  la  seconde  : 

Un  matin  enchanté  sourit  à  ma  fenêtre.... 

Il  me  semble  vraiment  qu'un  bonheur  vient  de  naître. 

Mon  cœur,  où  l'hiver  chante  en  vieux  accents  fêlés, 

Sent  passer  le  doux  vol  des  papillons  ailés, 

Le  frôlement  léger  de  la  nature  en  f£te; 

Les  plus  subtils  parfums  font  pesante  ma  tête.... 

—  Je  jette  autour  de  toi  mes  deux  bras,  cher  printemps, 

J'admire  et  je  souris  et  j'aime...  et  j'ai  vingt  ans! 

Mfwe  de  Blonay  est  incontestablement  poète  :  elle  a  une  chan- 
son dans  l'âme,  une  vision  pittoresque  des  choses  et  cette  vibra- 
tion d'enthousiasme  esthétique  qui  donne  tant  de  bonheur  à  ceux 
qui  en  sont  capables.  Mais  je  ne  trouve  pas  dans  son  oeuvre  assez 
de  souffle,  assez  de  sincérité,  assez  de  griffe  pour  lui  donner  une 
place  à  part  et  la  caractériser  d'un  mot.  C'est  agréable  à  lire, 
c'est  même  beau  par  endroits,  mais  d'un  agrément  fugitif,  d'une 
beauté  qui  ne  se  soutient  pas.  Je  suis  charmé  quelquefois,  je  ne 
suis  pas  ému.  H.  A. 

Ames  d'Occident,  par  Anatole  Le  Braz.  —  i  vol.  in- 16.  Paris, 
Calmann-Lévy. 

Il  y  a  des  livres  qu'on  relit  toujours  avec  plaisir  :  ce  sont  des 
amis.  Il  y  a  de  même  des  écrivains  qu'on  est  toujours  heureux 
de  retrouver  :  ceux-là  aussi  sont  des  amis.  M.  Anatole  Le  Braz 
est  de  ce  nombre.  11  a  sa  place  assurée  dans  les  sympathies  d'un 
cercle  grandissant  de  lecteurs  fidèles,  plus  sensibles  aux  mérites 
durables  d'un  art  délicat,  sincère  et  élevé,  qu'éblouis  par  les  suc- 
cès tapageurs  savamment  cuisinés  dans  les  salles  de  rédaction  et 
les  chapelles  d'admiration  mutuelle.  Avec  lui,  ni  monotonie  fati- 
gante ni  fâcheuses  surprises.  Il  reste  le  même  en  se  renouvelant. 
La  Bretagne,  sa  patrie,  dont  il  a  maintes  fois  évoqué,  avec  une 
force  saisissante  ou  une  douceur  attendrie,  les  terreurs  mysté- 
rieuses ou  le  charme  subtil,  lui  ouvre  des  sources  d'inspiration  à 
côté  desquelles  passent  sans  les  soupçonner  et  le  romantisme 
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convenu  qui  se  repaît  de  fictions  et  plus  encore  le  snobisme  ba- 
nal des  voyageurs  superficiels  et  pressés.  Faire  «  de  la  vitesse  », 
c'est,  dans  tous  les  domaines,  la  grande  préoccupation  de  notre 
époque  ;  c'est  aussi  le  plus  sûr  moyen  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien 
comprendre  et  de  ne  rien  sentir.  En  Bretagne  plus  que  partout 
ailleurs,  car  dans  cette  «  Hespérie  celtique,  penchée  comme  au 
balcon  du  vieux  monde  >,  une  race,  qui  tient  au  sol  natal  par  ses 
fibres  les  plus  intimes,  poursuit  son  rêve  sans  fin  avec  une  obsti- 
nation candide,  et,  vivant  comme  en  dehors  du  temps,  reste  in- 
vinciblement attachée  à  ce  que  d'autres  secouent  comme  un  joug 
importun.  C'est  cette  âme  bretonne,  passionnée  sous  des  dehors 
tranquilles,  qui  se  dégage,  dans  sa  vivante  réalité,  de  la  simple 
histoire  des  âmes  simples  auxquelles  M.  Le  Braz  consacre  son 
nouveau  volume.  Assurément,  on  se  tromperait  en  croyant  le 
Celte  figé,  comme  l'Oriental,  dans  une  contemplation  éternelle. 
«  Un  des  caractères  spécifiques  de  l'imagination  occidentale,  c'est 
en  même  temps  que  sa  mobilité  toujours  en  éveil,  son  extraordi- 
naire puissance  de  réalisation.  »  Cette  «  puissance  de  réalisa- 
tion »  peut  revêtir  des  aspects  comiques,  comme  vous  le  verrez 
dans  la  pittoresque  et  plaisante  aventure  de  la  barrique  d'or. 
Mais  ce  qui  domine,  c'est  une  impression  de  sérieux,  de  gravité 
même  dans  l'ingénuité,  d'indéfectible  fidélité  en  amour.  Cet  amour 
inaltérable,  il  opère  des  miracles,  comme  il  fit  pour  Gapit  Ques- 
seveur,  le  sonneur  de  Garlan.  Mais  le  grand  miracle,  c'est  de  ré- 
sister victorieux  aux  assauts  du  temps  :  plus  fort  que  la  mort, 
que  dis-je?  plus  fort  que  la  vie,  il  attend  son  jour  sans  perdre 
espoir,  et  après  plus  d'un  demi-siècle,  rayonne  sur  un  visage  ridé 
comme  une  jeune  flamme  dans  un  âtre  aux  pierres  disjointes. 
C'est  ce  qui  advint  à  ce  Laurik  Cosquer,  dont  la  touchante  his- 
toire a  la  fraîcheur  d'une  idylle  et  la  grandeur  d'un  symbole.  Les 
coutumes  locales  s'en  vont  ;  la  civilisation  moderne  passe  sur 
toutes  choses  son  impitoyable  niveau.  La  Bretagne  n'est-elle  pas 
menacée,  elle  aussi,  de  perdre,  avec  sa  physionomie  originale,  sa 
puissance  de  séduction  ?  M.  Le  Braz  nous  rassure.  Le  passé  de 
la  Bretagne,  c'est  son  âme  même,  et  cette  âme  est  impérissable. 

P.-L.  V. 
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Les  ancêtres  d'Alfred  de  Musset,  par  Maurice  Dumoulin.  — 

I  vol  in-80.  Paris,  Emile-Paul,  191 1. 
Etudes  et  portraits  d'autrefois,  par  Maurice  Dumoulin.  — 

1  vol.  in-80.  Paris,  Pion,  191 1. 

,M.  Dumoulin  a  réuni  en  un  volume  quelques  études  intéres- 
santes. Celle  qu'il  nous  offre  sous  le  titre  «  Oswald  et  Corinne  » 
retiendra  l'attention.  Après  W^^  Vaz  de  Carvalho,  il  retrace 
l'affection  tendre,  passionnée  parfois,  qui  unit  M""  de  Staël  au 
duc  de  Palmella;  il  reproduit  plusieurs  lettres  déjà  parues,  et 
d'autres  encore  demeurées  jusqu'ici  inédites.  Malgré  les  articles 
que  le  Journal  de  Genève  et  la  Revista  da  Academia  Clarense 
ont  publiés  sur  le  même  sujet,  et  que  M.  Dumoulin  ne  semblait 
pas  connaître,  on  lira  le  sien  avec  plaisir.  Les  autres  études  du 
même  volume  ne  sont  pas  moins  bien  documentées;  elles  nous 
introduisent  dans  l'intimité  des  généraux  Desaix  et  Dupuy,  de 
Sophie  Arnould  mère  de  famille,  et  nous  montrent  un  Lamennais 
amical  et  pot-au-feu.  Ed.  Ch. 

Le  Livre  des  Légendes,  par  Selma  Lagerlôf.  Nouvelles  tra- 
duites du  suédois  ^zx  Fritiof  Palmer.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne, 
Payot. 

M.  André  Bellessort  donnait  récemment  la  traduction  des  Z,«>«s 
invisibles,  du  même  auteur.  L'analyse  faite  ici-même  de  ce  recueil 
de  nouvelles,  comme  aussi  la  grande  notoriété  en  pays  français 
de  la  célèbre  conteuse  suédoise,  dispenseront  de  s'arrêter  longue- 
ment sur  cette  seconde  série  de  récits;  on  y  retrouve  ce  mélange 
de  notation  minutieuse,  aiguë,  de  la  vie  réelle,  d'idéalisme,  de  mys- 
ticisme chrétien  et  de  symbolisme  des  forces  de  la  nature,  qui 
marquent  le  talent  de  Selma  Lagerlôf.  Un  trait  pourtant  m'a  paru 
distinguer  ces  dernières  nouvelles  des  précédentes  :  plus  de  netteté 
dans  le  dessin,  plus  de  clarté  dans  le  symbole,  auquel,  d'ailleurs, 
l'auteur  ne  recourt  pas  toujours,  témoin  l'exquise  nouvelle  La 
fille  du  Grand-Marais,  la  meilleure  du  recueil.  Sans  être  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre,  les  récits  de  Selma  Lagerlôf  vous  retien- 
nent par  leur  charme  d'honnêteté,  de  santé,  de  sensibilité  délicate 
et  généreuse,  par  leur  fraîcheur  d'impressions,  et  la  couleur 
claire  et  lumineuse  du  style.  B.  G. 
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Etait-ce  Louis  XVII  évadé  du  Temple  ?  par  /  de  Saint-Lé- 
ger. Documents  inédits.  Préface  de  G.  Lenôtre.  —  i  vol.  in-8°. 
Paris,  Perrin,  191 1, 

A  la  question  posée  par  M^^e  de  St-Léger,  il  semble  bien  que 
l'on  ne  puisse  répondre  que  négativement.  Les  documents  que 
l'auteur  nous  présente,  et  qui  sont  fort  intéressants,  ne  permet- 
tent pas  de  douter  de  l'imposture.  Est-ce  à  dire  que  l'ouvrage 
que  nous  signalons  soit  inutile  }  Loin  de  là.  Certains  passages 
soulignent  l'inquiétude  du  gouvernement  de  Louis  XVIII  à  l'idée 
d'une  résurrection  du  dauphin  ;  on  lira,  en  particulier,  avec  amu- 
sement l'examen  littéraire  qu'eut  à  subir  le  prétendu  Charles 
de  Navarre  devant  le  juge  d'instruction  du  district  de  Rouen. 

Ed.  Ch. 

Littérature  Américaine,  par  William  P.  Trent,  professeur, 
à  Columbia  University.  —  i  vol.  in-8°  écu.  Paris,  Colin. 

Fait  suite,  dans  une  collection  fort  appréciée,  à  l'histoire  des 
littératures  italienne,  espagnole,  anglaise,  allemande,  russe,  ja- 
ponaise et  arabe.  On  pouvait  ignorer  jusqu'ici  l'existence  d'une 
littérature  «  américaine  »  :  on  ne  le  pourra  plus  désormais. 
M.  William  P.  Trent  en  a  embrassé  toute  l'évolution  depuis  les 
débuts  de  la  période  coloniale,  commencement  du  XV1I«  siècle, 
jusqu'à  nos  jours.  Œuvre  avant  tout  érudite  et  documentée,  — 
je  n'eusse  jamais  cru,  quant  à  moi,  que  les  Etats-Unis  possédas- 
sent tant  d'écrivains  !  —  mais  en  même  temps  œuvre  critique. 

Il  serait  vain  de  chercher  à  comparer  M.  Trent  avec  les 
princes  de  la  critique  française,  Emile  Faguet,  Jules  Lemaître, 
Gustave  Lanson.  M.  Trent  me  paraît  accuser  des  analogies  plus 
vérifiables  avec  M.  Virgile  Rossel.  Il  en  a  la  solidité  et  le  bon 
sens. 

A  défaut  des  brillantes  qualités  ou  de  la  puissance  de  sugges- 
tion des  maîtres  que  l'on  vient  de  citer,  la  lucidité  et  l'indépen- 
dance de  ses  jugements,  la  sûreté  surtout  de  son  information 
font  de  ce  livre  un  excellent  instrument  de  travail. 

Ajoutons  que  la  traduction  française,  qui  a  été  faite  par 
M.  Henry-D.  Davray,  élégante  et  précise  à  la  fois,  a  à  peine  l'air 
d'une  traduction.  R.  F. 
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Louis  de  Talleyrand-Périgord  (1784-1808),  par  E.  Angot. — 
I  vol.  in-S".  Paris,  Perrin. 

Le  souvenir  de  ce  jeune  officier,  mort  à  24  ans  d'une  fièvre 
maligne,  méritait  d'être  rappelé.  Neveu  du  prince  de  Bénévent, 
il  en  était  tendrement  aimé;  une  lettre,  reproduite  en  fac-similé 
par  M.  Angot,  prouve  que  le  spirituel  diplomate  savait,  à  l'occa- 
sion, exprimer  des  sentiments  qui  semblent,  le  plus  souvent,  lui 
avoir  fait  défaut.  Louis  de  Périgord  n'a  pas  accompli  d'action 
d'éclat,  mais,  en  le  suivant  dans  les  missions  spéciales  dont  il  fut 
chargé,  M.  Angot  fait  revivre  la  société  du  temps.  Du  salon  de 
la  rue  d'Anjou  — où  fréquentait  le  Premier  consul,  —  au  quartier- 
général  de  Berthier,  de  Pctersbourg  à  Berlin,  il  nous  montre  son 
jeune  héros  un  peu  effacé,  mais  toujours  séduisant  et  dont  Cau- 
laincourt  avait  pu  dire  à  l'empereur  :  «  Il  est  de  ceux  qui  font 
aimer  autant  qu'admirer  la  France.  >  Ed.  Ch. 

Marie  Malibran,  par  Arthur  Pougin.  —  i  vol.  in-8».  Paris,  Pion, 
1911, 

Notre  jeunesse,  bercée  par  les  vers  de  Musset,  n'a-t-elle  pas 
vibré  à  ce  nom  harmonieux  et  doux?  La  Malibran!  Nous  avons 
évoqué  ses  triomphes;  timides,  comme  s'il  s'agissait  de  parler 
d'une  fiancée  lointaine,  nous  avons  interrogé  nos  grands-pères. 
A  vrai  dire,  ils  n'en  savaient  pas  grand'chose.  Succès,  beauté, 
beauté,  succès,  voix  de  sirène,  voix  divine...  ils  ne  nous  don- 
naient pas  l'explication  de  sa  vie.  M.  Arthur  Pougin  nous  la  livre 
aujourd'hui,  et  cette  vie,  où  tant  de  passion  passa,  nous  est  pré- 
sentée non  seulement  dans  sa  gloire,  mais  avec  ses  déceptions. 

Ed.  Ch. 
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LES  ASSURANCES  MALADIE 
ET  ACCIDENTS  EN  SUISSE 


Le  12  septembre  dernier  est  expiré  le  délai  référen- 
daire contre  la  loi  d'assurance  en  cas  de  maladie  et 
d'accidents,  votée  par  les  chambres  fédérales  le  13  juin 
dernier.  Le  comité  qui  s'^t  constitué  pour  provoquer 
une  consultation  populaire  sur  cette  importante  question 
et  qui  se  recrute  surtout  parmi  les  personnalités  diri- 
geantes des  chambres  de  commerce  de  Zurich,  Bâle, 
Lausanne,  Neuchâtel  et  Genève,  a  déposé  à  la  chancel- 
lerie fédérale  un  total  de  76  287  signatures.  La  loi  sera 
soumise  le  4  février  prochain  à  la  décision  des  électeurs. 
Chacun  d'eux  doit  par  conséquent  chercher,  dès  main- 
tenant, à  se  faire  une  opinion  sur  un  projet  dont  l'accep- 
tation ou  le  rejet  aura  des  conséquences  sérieuses  pour 
l'avenir  de  la  législation  sociale  en  Suisse. 

Hâtons-nous  de  dire  que,  tout  en  étant  partisan  con- 
vaincu des  nouvelles  lois  d'assurance,  je  ne  regrette 
nullement  et  ne  redoute  pas  davantage  le  scrutin  popu- 
laire. Une  loi  de  cette  portée  devrait  être  présentée  de 
droit  au  verdict  du  peuple.  Il  serait  inadmissible  qu'une 
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majorité  parlementaire  prétendît  l'imposer  à  une  majorité 
populaire  qui  n'en  voudrait  pas  et,  si  un  cas  pareil  se 
produisait,  l'application  d'une  législation,  devenue  défini- 
tive par  une  sorte  de  surprise  et  parce  que  personne 
n'aurait  eu  le  courage  de  lancer  le  référendum,  se  heur- 
terait à  de  très  grandes  difficultés  pratiques. 

Au  contraire  cette  loi,  si  elle  est  sanctionnée  par  le 
peuple,  comme  cela  paraît  probable,  prendra  une  tout 
autre  autorité  que  si  elle  émanait  simplement  des 
chambres  fédérales.  Même  ses  adversaires  ne  pourront 
s'empêcher  de  s'incliner  devant  une  majorité  populaire 
acceptante,  comme  ils  l'ont  fait,  par  exemple,  devant  la 
formidable  majorité  qui  a  voté  le  rachat  des  chemins  de 
fer  et  dans  tant  d'autres  circonstances. 

On  comprend  fort  bien  que  les  auteurs  et  principaux 
défenseurs  de  la  loi  ne  se  soient  pas  associés  au  mouve- 
ment référendaire.  Une  semblable  campagne,  dans  l'état 
actuel  de  la  législation  et  tant  que  nous  ne  posséderons 
pas  le  référendum  obligatoire,  a  et  aura  toujours  en  effet 
un  caractère  d'opposition  contre  la  loi  qu'il  s'agit  de 
«  référender.  »  En  revanche,  ils  ont  été  moins  corrects 
quand  ils  ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  essayer  d'em- 
pêcher le  pétitionnement  d'aboutir  et  qu'ils  ont  injus- 
tement attaqué,  en  leur  prêtant  des  vues  intéressées,  les 
courageux  citoyens  qui  avaient  mis  en  train  le  mouve- 
ment populaire. 

Aujourd'hui,  du  reste,  cette  question  subsidiaire  est 
réglée.  La  loi  sera  soumise  aux  électeurs.  Ce  n'est  donc 
plus  pour  ou  contre  le  référendum,  c'est  pour  ou  contre 
la  loi  elle-même  qu'il  s'agit  de  prendre  parti.  Je  vou- 
drais chercher  à  le  faire,  aussi  objectivement  que  pos- 
sible, dans  les  lignes  qui  vont  suivre.  Mais  il  faut  au- 
paravant, pour  l'intelligence  du  sujet,  jeter  un  coup  d'œil 
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très  rapide  sur  l'histoire  des  tentatives  entreprises  jusqu'à 
présent  pour  doter  la  Suisse  d'une  législation  uniforme 
en  matière  d'assurances  ouvrières. 

I 

Historique  de  la  législation  sur  l'assurance 
en  Suisse. 

La  tentative  de  remplacer  le  régime  de  la  responsa- 
bilité civile  du  patron  par  l'assurance  contre  les  accidents 
date  déjà  de  plus  d'un  quart  de  siècle.  C'est  en  1885 
qu'un  député  de  Bâle,  bien  connu  par  sa  sollicitude 
pour  les  questions  sociales,  M.  Klein,  présenta  et  fit 
adopter  par  le  Conseil  national  une  motion  engageant 
le  Conseil  fédéral  à  étudier  la  possibilité  d'introduire 
l'assurance  obligatoire  en  lieu  et  place  de  la  respon- 
sabilité civile. 

Depuis  la  loi  sur  les  fabriques  de  1877,  qui  contenait 
un  article  relatif  à  la  responsabilité  du  patron  pour  les 
accidents  professionnels  de  ses  ouvriers,  et,  plus  encore, 
depuis  la  loi  de  1881,  qui  développait  ce  principe  dans 
une  loi  spéciale,  encore  en  vigueur  aujourd'hui  avec 
quelques  extensions  et  quelques  amendements,  de  nom- 
breuses plaintes  se  sont  fait  jour  contre  le  régime  de  la 
responsabilité  civile.  Les  plus  vives  sont  venues  des 
milieux  patronaux,  qui  reprochaient,  entre  autres,  à  ce 
système  d'ériger  les  ouvriers  et  les  patrons  en  deux 
classes,  en  deux  parties  opposées  l'une  à  l'autre,  et  de 
provoquer  de  nombreux  conflits  et  d'innombrables  procès. 

Mais  les  ouvriers,  eux  aussi,  se  plaignaient  de  la  loi. 
Leur  grief  principal  consiste  dans  le  fait  que  celle-ci 
leur  accorde,  en  cas  d'invalidité  permanente,  des  com- 
pensations à  leur  avis  insuffisantes.  Le  législateur,  pour 
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ne  pas  trop  charger  l'industrie,  a  en  effet  fixé  un  capital 
maximum  de  6000  francs,  que  les  tribunaux  ne  doivent 
en  aucun  cas  dépasser  en  fixant  les  allocations  dues  par 
le  patron  à  l'ouvrier  victime  d'un  accident  professionnel. 
Les  patrons  trouvent  déjà  ce  maximum  suffisamment 
onéreux,  tandis  que  les  ouvriers  font  observer,  non  sans 
quelque  raison,  qu'il  est  bien  insuffisant  pour  faire  vivre 
de  ses  maigres  revenus  une  famille  dont  le  chef  est  de- 
venu invalide.  Sans  compter  que  le  capital  est  presque 
toujours  rogné  par  des  frais  de  procès,  d'avocat,  de  trai- 
tement à  subir,  même  quand  les  tribunaux  allouent  le 
maximum  prévu  par  la  loi. 

De  part  et  d'autre  l'idée  de  remplacer  la  responsabilité 
civile  par  l'assurance  fut  donc  accueillie  avec  une  vive  sa- 
tisfaction, et  la  motion  Klein  fut  votée  d'enthousiasme  par 
le  Conseil  national.  Le  même  enthousiasme  se  retrouva 
dans  les  chambres  et  dans  le  peuple  pour  accepter  le 
nouvel  article  constitutionnel  donnant  à  la  Confédération 
les  compétences  nécessaires  pour  introduire  l'assurance 
obligatoire.  Le  26  octobre  1890  le  peuple  suisse  et  les 
cantons  adoptaient  à  une  écrasante  majorité  un  nouvel 
article  34^18  ainsi  conçu  : 

«  La  Confédération  introduira,  par  voie  législative,  l'assurance 
en  cas  d'accidents  et  de  maladie,  en  tenant  compte  des  caisses 
de  secours  existantes. 

»  Elle  peut  déclarer  la  participation  à  ces  assurances  obli- 
gatoires en  général  ou  pour  certaines  catégories  déterminées  de 
citoyens.  » 

Il  est  malheureusement  plus  aisé  de  proclamer  d'en- 
thousiasme un  principe  que  de  l'appliquer  dans  le  détail. 
Plus  de  vingt  années  se  sont  écoulées  depuis  le  vote  du 
26  octobre  1890  et  aucune  loi  d'assurance  n'est  encore 
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en  vigueur  aujourd'hui.  Le  nouveau  projet  va-t-il  enfin 
doubler  le  cap  de  la  consultation  populaire  qui  l'attend 
au  mois  de  février  prochain  ?  C'est  ce  que  l'avenir  nous 
apprendra. 

Les  motifs  qui  firent  rejeter  par  le  peuple  —  à  une 
majorité  plus  écrasante  encore  que  celle  qui  avait 
acclamé  la  revision  constitutionnelle  —  le  premier  projet 
d'application,  connu  sous  le  nom  de  lex  Forrer,  sont 
encore  dans  toutes  les  mémoires.  Il  suffira  de  les  rap- 
peler très  brièvement. 

On  a  vu  plus  haut  que  la  constitution  obligeait  le 
législateur  à  introduire  l'assurance  accidents  et  maladie 
en  tenant  compte  des  caisses  de  secours  existantes.  Cette 
disposition  était  à  la  fois  une  sage  précaution,  qui  con- 
tribua largement  à  faire  accepter  le  nouvel  article  cons- 
titutionnel, et  un  hommage  rendu  à  l'activité  utile  et 
désintéressée  des  nombreuses  sociétés  de  secours  mu- 
tuels qui  se  font,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les 
champions  dévoués  de  la  prévoyance  sociale  dans 
notre   pays. 

Malgré  les  services  rendus,  malgré  la  garantie  cons- 
titutionnelle parfaitement  claire  qui  consacrait  leur  exis- 
tence, les  auteurs  du  premier  avant-projet  ne  voyaient 
pas  les  caisses  libres  d'un  œil  favorable.  Elles  rompaient 
en  effet  l'unité  du  plan  qu'ils  avaient  conçu,  plan  qui 
possédait  ses  mérites  au  point  de  vue  technique,  mais 
qui  était  entaché  d'un  vice  essentiel,  c'est  de  n'être  pas 
viable,  de  ne  pas  pouvoir  s'adapter  aux  besoins,  aux 
conditions  d'existence  de  la  Suisse. 

Dans  la  vaste  organisation  unitaire,  étatiste  et  centra- 
lisée du  projet  Forrer,  les  caisses  libres,  auxquelles,  sur 
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les  instances  de  leurs  défenseurs,  on  avait  cependant  fini 
par  réserver  une  petite  place,  jouaient  le  rôle  d'un  intrus. 
Elles  l'ont  bien  senti,  et  c'est  leur  opposition,  consciente 
et  raisonnée,  qui  a  été  la  cause  principale,  dans  la  Suisse 
romande  tout  au  moins,  de  l'échec  retentissant  du 
20  mai  1900. 

A  cela  il  faut  ajouter  que  le  législateur  fédéral  avait 
voulu  faire  trop  grand  du  premier  coup  en  déclarant 
l'assurance  maladie  obligatoire  comme  l'assurance  acci- 
dents, en  étendant  cette  obligation  à  de  trop  nombreuses 
catégories  de  citoyens,  en  particulier  aux  agriculteurs, 
aux  domestiques  de  maison,  etc.  Il  créait  sur  tout  notre 
territoire  un  vaste  organisme  bureaucratique,  qui,  sans 
contact  avec  les  organismes  existants  d'assurance  et  d'as- 
sistance, au  lieu  de  procéder  de  ceux-ci,  de  leur  venir  en 
aide  en  suppléant  à  ce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  pu 
réaliser,  aurait  au  contraire  cherché  à  les  étouffer  en 
tuant  toute  initiative  individuelle,  tout  effort  spontané  et 
désintéressé  de  prévoyance. 

Ce  projet,  que  le  parlement,  comme  fasciné  par  le  ta- 
lent et  la  manière  un  peu  autoritaire  de  son  auteur, 
M.  le  conseiller  national  aujourd'hui  conseiller  fédéral 
Forrer,  avait  voté  à  l'unanimité  moins  une  voix,  obtint 
auprès  du  peuple  suisse  un  succès  tout  différent.  Par 
deux  cent  mille  voix  de  majorité  les  électeurs  décla- 
rèrent qu'ils  ne  voulaient  pas  en  entendre  parler.  Tous 
les  cantons,  radicaux  et  conservateurs,  allemands  comme 
romands,  donnèrent,  à  la  seule  exception  de  Claris,  de 
fortes  majorités  de  rejetants.  La  tentative  était  décidé- 
ment manquée  et  tout  était  à  recommencer. 

Le  vote  du  20  mai  1900,  on  l'a  dit  bien  des  fois,  s'il 
était  écrasant  pour  le  premier  projet  élaboré  par  les  cham- 
bres, ne  signifiait  cependant  point  que  le  peuple  suisse 
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revenait  en  arrière  sur  l'adhésion  qu'il  avait  donnée,  dix 
ans  auparavant,  au  principe  de  l'assurance.  La  méthode 
seule  que  l'on  avait  voulu  suivre  était  condamnée.  Le 
principe  lui-même  restait  debout  et  il  s'agissait  de  trou- 
ver un  nouveau  moyen  de  l'appliquer. 

Dès  le  lendemain  du  scrutin  populaire,  dans  les  com- 
mentaires mêmes  des  journaux  relatifs  au  résultat  du 
plébiscite,  de  nouvelles  propositions  surgirent.  Les  ad- 
versaires du  projet  Forrer  furent  peut-être  plus  empres- 
sés encore  que  ses  partisans  —  consternés,  ahuris  au 
premier  moment  par  le  verdict  populaire  —  à  déclarer 
très  haut  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  tenir  à  ce  résultat  né- 
gatif, mais  qu'il  était  du  devoir  de  tout  citoyen  soucieux 
de  l'avenir  de  son  pays  de  se  remettre  au  plus  vite  au 
travail  afin  d'arriver  à  un  résultat  positif. 

Il  nous  sera  bien  permis  de  rappeler,  dans  cette  revue 
qui  paraît  à  Lausanne,  que  ce  fut  de  Lausanne  que  par- 
tit un  des  tout  premiers  projets  de  reconstruction  lancés 
dans  le  public.  Les  délégués  de  l'Union  libérale  romande, 
représentant  les  associations  libérales  et  démocratiques 
des  cantons  de  Vaud,  Genève,  Neuchâtel  et  Fribourg,  se 
réunirent  dans  le  chef-lieu  vaudois  très  peu  de  jours 
après  le  vote  du  20  mai  et  y  arrêtèrent  un  nouveau  pro- 
gramme en  matière  d'assurances  sociales,  entièrement 
conforme  aux  principes  libéraux  que  les  délégués  avaient 
mission  de  représenter  et  dont  les  grandes  lignes  furent, 
les  jours  suivants,  publiées,  développées  et  commentées 
dans  la  presse  de  la  Suisse  romande. 

Ce  programme  peut  se  résumer  ainsi  : 

1°  Reprise  immédiate  de  l'assurance  militaire.  Celle-ci, 
incorporée  dans  la  loi  d'assurance  maladie  et  accidents, 
avait  partagé  son  lamentable  sort,  mais  fut  votée  à  nou- 
veau et  à  elle  seule  dès  l'année  suivante  et  sans  aucune 
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opposition,  conformément  aux  vœux  exprimés  par  l'Union 
libérale. 

2°  Séparation  de  l'assurance  maladie  et  de  l'assurance 
accidents. 

Pour  l'assurance  maladie,  loi  fédérale  subventionnant 
les  caisses  libres  de  secours  mutuels  moyennant  certaines 
conditions  à  remplir  par  celles-ci  et  relatives  notamment 
à  leur  solidité  financière,  au  libre  passage,  à  l'étendue  et 
à  la  durée  des  secours  à  garantir  aux  assurés  en  cas  de 
maladie. 

3°  Pour  l'assurance  accidents,  les  libéraux  accep- 
taient le  principe  de  l'assurance  obligatoire  comme  con- 
séquence et  simple  développement  de  la  responsabilité 
civile  des  patrons.  En  revanche,  ils  demandaient  que 
l'assurance  ne  portât  que  sur  les  accidents  professionnels, 
qu'elle  fût  restreinte  aux  ouvriers  soumis  à  la  loi  sur  les 
fabriques  et  surtout  que  les  patrons  soumis  à  l'assurance 
obligatoire  demeurassent  libres  du  choix  de  leur  assu- 
reur, étant  autorisés  à  s'affilier  soit  à  une  caisse  natio- 
nale d'assurance,  soit  aux  caisses  libres,  mutuelles  et 
autres,  fonctionnant  actuellement. 

Tels  étaient  les  vœux  de  l'Union  libérale  romande. 
On  les  trouverait  exposés  et  développés  dans  le  Journal 
de  Genève,  la  Gazette  de  Lausanne,  la  Suisse  libérale, 
etc.,  de  fin  mai  et  commencement  de  juin  1900.  D'autres 
groupements  présentèrent  aussi  leurs  desiderata  pour  la 
reprise  de  la  législation  sur  les  assurances  sociales.  Ce 
fut  le  cas  tout  particulièrement  du  concordat  des  caisses 
libres  de  secours  mutuels  en  cas  de  maladie,  qui  ne  tarda 
pas  à  se  fonder  et  à  grouper  la  grande  majorité  des  mu- 
tualistes de  toute  la  Suisse. 

Eux  aussi  réclamèrent  que  le  problème  de  l'assurance 
maladie  fût  résolu  par  une  loi  subventionnant  les  socié- 
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tés  de  secours  mutuels  et  permettant  à  celles-ci,  grâce  à 
l'appui  financier  de  la  Confédération,  de  réaliser  des  ré- 
formes qu'elles  désiraient  depuis  longtemps,  mais  ne  pou- 
vaient encore  atteindre.  Elles  ne  possédaient  pas  en 
effet  de  ressources  suffisantes  et  certaines  de  ces  ré- 
formes, comme  le  libre  passage,  ne  pouvaient  aboutir 
que  par  une  législation  uniforme  applicable  sur  toute 
l'étendue  de  la  Confédération. 


Les  autorités  fédérales  se  montrèrent  moins  pressées 
que  l'initiative  privée  de  reprendre  un  problème  qui  ve- 
nait de  leur  procurer  une  aussi  cuisante  déception.  Les 
premières  années  après  le  20  mai  1900  furent  marquées 
par  une  stagnation  complète  sous  ce  rapport,  d'autant 
plus  que  les  chambres  et  le  Conseil  fédéral  étaient  ab- 
sorbés par  d'autres  projets,  mesures  d'application  du  ra- 
chat des  chemins  de  fer  voté  en  1898,  préparatifs  pour 
l'unification  du  droit  civil  et  du  droit  pénal,  nouveaux 
projets  pour  la  création  d'une  banque  centrale  d'émission, 
tarif  douanier  et  revision  des  traités  de  commerce,  etc., 
etc. 

Cependant  les  partisans  d'une  nouvelle  législation  ne 
restèrent  pas  inactifs.  Aux  chambres  fédérales,  à  l'occa- 
sion du  rapport  de  gestion,  des  députés  de  différents 
groupes  demandèrent  à  plusieurs  reprises  que  le  Conseil 
fédéral  remît  le  problème  à  l'étude.  Un  député  libéral 
neuchâtelois,  M.  Calame-Colin,  exposa  le  programme  li- 
béral en  matière  d'assurance  maladie,  auquel  M.  le  con- 
seiller fédéral  Deucher  sembla  donner  son  adhésion. 
D'autre  part  des  bonis  s'étant  produits  dans  le  compte 
d'Etat  de  la  Confédération,  les  chambres,  sur  la  propo- 
sition du  Conseil  fédéral  et  de  leurs  commissions  finan- 
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cières,  décidèrent  d'en  consacrer  une  partie  à  la  création 
d'un  «  Fonds  des  assurances.  »  La  solution  adoptée, 
quelle  qu'elle  fût,  exigerait  en  effet  un  nombre  considé- 
rable de  millions. 

Ce  fonds,  qui,  depuis,  a  été  alimenté  régulièrement 
par  voie  budgétaire,  atteindra  à  la  fin  de  1 9 ii  un  total 
de  plus  de  40  millions. 

Le  Conseil  fédéral  se  rendit  très  vite  compte  qu'il  ne 
pourrait  pas  faire  aboutir  une  nouvelle  loi  d'assurance 
sans  donner  satisfaction  à  ceux  qui  avaient  provoqué 
l'échec  du  projet  Forrer.  Au  premier  rang  de  ceux-ci, 
nous  venons  de  le  voir,  figuraient  les  mutualistes.  Ce 
n'est  qu'avec  leur  appui  que  l'on  pouvait  espérer  de 
transformer  en  un  succès  le  désastre  de  1 900. 

Mais  auparavant  et  avant  de  fonder  sur  leur  concours 
tout  l'édifice  de  l'assurance  maladie,  il  importait  de 
connaître  exactement  le  nombre  et  la  situation  financière 
des  sociétés  libres.  C'est  en  vue  de  dénombrer  cette 
armée  que  le  département  de  l'industrie  fit  faire  en  1 903 
un  recensement  de  toutes  les  caisses  libres  de  secours 
mutuels  de  la  Suisse  en  cas  de  maladie,  d'invalidité,  de 
vieillesse,  etc.  Ce  travail,  groupé  et  commenté  par  M.  le 
D"^  Gutknecht,  mathématicien  du  département  fédéral 
de  l'industrie,  parut  en  1906. 

Le  recensement  précédent,  entrepris  en  1880  par  M.  le 
professeur  Kinkelin,  de  Bâle,  avait  donné  un  effectif 
d'un  peu  plus  de  200  000  mutualistes  en  Suisse.  C'était 
déjà  une  quantité  respectable.  Mais  la  statistique  de 
1903  montra  qu'en  moins  de  vingt-cinq  ans  le  nombre 
des  membres  des  caisses  libres  avait  plus  que  doublé. 
De  200000,  il  s'était  élevé  à  plus  de  500000,  dont 
450  000  environ  étaient  assurés  en  cas  de  maladie. 

Ainsi,  sur  une  population  d'un  peu  plus  de  3  millions  et 


LES  ASSURANCES  MALADIE  ET  ACCIDENTS  EN  SUISSE       459 

demi  d'habitants,  la  Suisse  comptait  450  000  personnes 
—  hommes,  femmes  et  enfants,  mais  en  grande  majorité 
des  hommes  —  qui  étaient  arrivées  à  s'assurer  contre  la 
maladie,  dans  des  conditions  plus  ou  moins  favorables. 
Et  cela  par  la  seule  initiative  privée.  La  seule  loi  can- 
tonale qui  subventionne  les  caisses  libres,  la  loi  Le 
Cointe,  votée  le  27  mai  1903  par  le  Grand-Conseil  ge- 
nevois, n'est  en  effet  entrée  en  vigueur  que  le  i"  janvier 
1904  et  n'avait  pas  encore  produit  ses  bons  effets,  d'ail- 
leurs forcément  limités  au  territoire  d'un  seul  canton. 

Ce  résultat  de  l'initiative  privée  en  matière  d'assurance 
maladie,  cette  armée  formidable  de  mutualistes  appar- 
tenant à  tous  les  milieux,  à  tous  les  partis,  et  répandus 
d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  suisse,  parlaient  un  lan- 
gage trop  clair,  trop  éloquent,  pour  qu'il  ne  fût  pas  en- 
tendu, même  des  plus  sourds.  Dès  que  l'on  connut  ces 
chiffres,  l'impression,  qui  résultait  d'ailleurs  déjà  du 
scrutin  de  1900,  se  fortifia  encore  et  devint  irrésistible. 
L'assurance  maladie  se  ferait  avec  les  mutualistes  ou  elle 
ne  se  ferait  pas. 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  le  Conseil  fédéral, 
poussé  un  peu  de  tous  côtés,  décida  de  se  mettre  sérieu- 
sement à  l'œuvre.  Il  nomma  dans  son  sein  une  délé- 
gation de  trois  membres,  MM.  Deucher,  chef  du  dépar- 
tement de  l'industrie,  Comtesse,  chef  du  département 
des  finances,  et  Forrer,  pour  reprendre  les  études  et 
élaborer  un  nouvel  avant-projet  qui  vit  le  jour  en  1906. 

Il  nous  est  impossible  de  l'analyser  en  détail  et  de 
suivre  pas  à  pas  les  débats  auxquels  il  donna  lieu  aux 
chambres,  les  diverses  transformations  qu'il  a  subies. 
Cela  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin  et  cela  n'a 
plus  du  reste  aujourd'hui  qu'un  intérêt  secondaire  pour 
le  lecteur.   Ce  qui  lui  importe,  c'est  le  résultat   définitif 
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auquel  les  chambres  se  sont  arrêtées,  ce  sont  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elles  se  sont  finalement  mises  d'ac- 
cord et  qui  sont  soumis  en  ce  moment  aux  électeurs. 
Mettons  donc  un  point  à  cette  introduction  historique 
et  passons  à  l'analyse  des  dispositions  essentielles  de  la 
nouvelle  loi. 

II 
Analyse  de  la  nouvelle  loi. 

En  matière  d! assurance  maladie,  le  projet  du  Conseil 
fédéral,  dont  les  chambres  ont  respecté  les  grandes 
lignes,  a  tenu  compte  des  expériences  faites  et  des  ré- 
sultats acquis.  Au  lieu  de  chercher,  comme  précédem- 
ment, à  faire  l'assurance  contre  les  mutualistes,  il  s'est 
efforcé  au  contraire  de  l'édifier  avec  eux,  sur  la  base  des 
caisses  mutuelles.  L'obligation  n'a  pas  été  proclamée. 
L'assurance  restera  libre,  les  cantons  étant  seulement 
autorisés  à  la  proclamer  obligatoire,  mais  sans  avoir  le 
droit  de  réclamer  aux  patrons  aucune  part  quelconque 
de  la  cotisation  pour  l'assurance  maladie,  interdiction 
qui,  soit  dit  en  passant,  a  été  critiquée  à  juste  titre. 

Aucune  caisse  d'Etat  ne  sera  fondée  par  la  Confédé- 
ration pour  la  maladie.  Sur  ce  point  aussi  les  cantons 
sont  seulement  autorisés  à  créer  des  caisses  publiques, 
mais  en  tenant  compte  des  caisses  de  secours  existantes. 
Pour  le  reste  ce  sont  les  caisses  libres,  actuelles  et 
futures,  qui  feront  seules  le  service  de  l'assurance.  Le 
rôle  de  la  Confédération  se  bornera  à  les  subventionner 
et  à  exiger  d'elles,  en  retour,  certaines  garanties  relatives 
à  leur  solidité  financière,  aux  prestations  accordées  à 
leurs  membres,  et,  moyennant  une  indemnité  équitable. 
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certains  services  pour  le  traitement  des  petits  accidents 
pendant  les  six  premières  semaines. 

Le  subside  fédéral  versé  annuellement  aux  caisses 
sera  de  3  fr.  50  pour  les  enfants  jusqu'à  l'âge  de  14  ans, 
de  3  fr.  50  pour  les  hommes  et  de  4  fr.  pour  les  femmes, 
si  la  caisse  leur  fournit,  pendant  six  mois  au  moins,  le 
traitement  médical  avec  les  médicaments  otc  une  indem- 
nité journalière  de  i  franc  ;  de  5  francs  pour  les  assurés 
des  deux  sexes  auxquels  la  caisse  fournit  au  moins  le 
traitement  médical,  les  médicaments  et  une  indemnité 
journalière  de  chômage  de  i  franc.  Une  majoration  de 
50  centimes  est  encore  ajoutée  aux  chiffres  précédents 
lorsque  la  durée  des  prestations  s'étend  à  toute  une 
année. 

En  outre,  la  Confédération  verse  aux  caisses  un  sub- 
side de  20  francs  pour  chaque  accouchement  d'une  assu- 
rée et  une  allocation  supplémentaire  de  20  francs  aux 
accouchées  qui  allaitent  leur  enfant  pendant  dix  semaines 
au  moins.  Dans  les  contrées  montagneuses  où  la  popu- 
lation est  clairsemée,  la  Confédération  paie  en  plus  aux 
caisses,  pour  tenir  compte  des  difficultés  spéciales  qui 
s'opposent  à  leur  création,  un  supplément  de  subside  de 
7  francs  au  maximum  par  assuré  et  par  année. 

Les  caisses  qui  veulent  avoir  droit  à  ces  subsides  doi- 
vent être  reconnues  par  la  Confédération  et,  à  cet  effet, 
remplir  des  conditions  dont  voici  les  principales  : 

Accepter  la  surveillance  de  la  Confédération,  sou- 
mettre au  Conseil  fédéral  l'approbation  de  leurs  statuts^ 
offrir  à  leurs  membres   la  sécurité  financière  nécessaire  ; 

Avoir  leur  siège  en  Suisse  ;  ne  refuser  aucun  membre 
à  cause  de  sa  nationalité  suisse  ; 

Fournir  à  leurs  membres,  en  cas  de  maladie,  au  moins 
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le  traitement  médical  et  les  médicaments,  ou  une  indem- 
nité journalière  d'un  franc  pendant  six  mois  ; 

Admettre  aux  mêmes  conditions  les  hommes  et  les 
femmes,  sauf  s'il  s'agit  de  caisses  d'une  profession  ou 
d'une  entreprise  ne  comptant  que  des  personnes  de  l'un 
des  sexes  ;  garantir  les  prestations  de  la  caisse  pendant 
six  semaines  au  moins  aux  femmes  en  couches,  si,  lors 
de  ses  couches,  l'assurée  a  déjà  été  affiliée  durant  au 
moins  neuf  mois  à  une  caisse  ; 

Garantir  le  libre  passage  des  membres  des  caisses 
reconnues  sur  toute  l'étendue  de  la  Confédération,  en 
acceptant  sans  droit  d'entrée  et  sans  conditions  spé- 
ciales les  membres  des  autres  caisses  qui  ont  changé 
de  domicile  ; 

Prêter,  moyennant  une  part  équitable  de  la  prime,  leur 
concours  à  la  caisse  nationale  pour  le  service  des  petits 
accidents  entraînant  une  incapacité  de  travail  de  six 
semaines  au  maximum. 

La  question  des  médecins,  qui  a  été  si  vivement  dis- 
cutée par  les  caisses,  par  les  sociétés  médicales  et  par 
les  chambres  fédérales  elles-mêmes,  a  été  tranchée 
dans  le  sens  du  libre  choix  limité.  Tout  assuré  malade 
pourra  choisir  entre  plusieurs  médecins  du  lieu  de  son 
domicile  et  tous  les  médecins  acceptant  les  tarifs  et 
conditions  générales  d'une  caisse  approuvée  par  le 
Conseil  fédéral  pourront  être  consultés  par  les  membres 
de  cette  caisse,  sauf  motif  grave  d'exclusion. 

La  reconnaissance  et  les  subsides  fédéraux  ne  peuvent 
pas  être  refusés  à  une  caisse  parce  qu'elle  n'assure  que 
des  personnes  appartenant  à  une  confession,  à  une  pro- 
fession ou  à  un  parti  politique.  Cependant  les  caisses 
confessionnelles,  professionnelles  ou  politiques  doivent, 
pour  satisfaire  au  principe  du  libre  passage,  accepter  un 
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assuré  venant  du  dehors,  même  s'il  ne  remplit  pas  leurs 
conditions  spéciales  d'admission,  dans  le  cas  où  cet 
assuré  ne  trouverait  pas,  au  lieu  de  son  nouveau  domi- 
cile, une  autre  caisse  neutre  à  laquelle  s'affilier. 


Telles  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  principales 
dispositions  de  la  loi  d'assurance  maladie.  Avant  de 
formuler  une  appréciation,  il  nous  faut  analyser  à  son 
tour  la  loi  d'assuratice  contre  les  accidents. 

Suite  et  développement  naturel  de  la  législation  sur 
la  responsabilité  civile  des  patrons,  la  loi  d'assurance 
accidents  repose  sur  une  base  très  différente  de  celle  sur 
la  maladie.  Il  est  admis  aujourd'hui  dans  tous  les  pays 
civilisés  que  le  patron  d'un  établissement  industriel  quel- 
conque est  responsable  d'un  accident  arrivé  à  l'un  de  ses 
ouvriers  accomplissant  son  travail  professionnel.  L'appli- 
cation de  ce  principe  a  conduit  un  très  grand  nombre 
d'Etats  à  exiger  que  le  patron  assure  ses  ouvriers  contre 
les  conséquences  du  risque  professionnel. 

La  nouvelle  loi  fédérale,  suivant  cet  exemple,  substitue, 
elle  aussi,  l'assurance  obligatoire  à  la  responsabilité 
civile.  Mais  elle  a  été  plus  loin  sur  deux  points,  l'assu- 
rance du  risque  non  professionnel  et  le  monopole  conféré 
à  la  caisse  nationale  d'assurance.  Et  ce  sont  précisément 
ces  deux  points  qui  soulèvent  ime  vive  opposition  dans 
certains  milieux. 

D'après  le  nouveau  projet,  l'assurance  accidents  serait 
obligatoire  pour  toutes  les  personnes  travaillant  dans  un 
étabhssement  soumis  à  la  loi  sur  les  fabriques,  comme 
pour  les  ouvriers  de  l'industrie  du  bâtiment,  pour  les 
employés  des  services  publics,  chemins  de  fer,  postes, 
télégraphes,  téléphones,  etc.,  des  entreprises  de   cons- 
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truction  de  lignes  de  chemin  de  fer,  tunnels,  ponts, 
routes,  etc.,  d'exploitation  de  mines  et  carrières,  de  voi- 
turage  par  terre  et  par  eau.  Les  ouvriers  et  employés  de 
ces  catégories  sont  tenus  de  s'assurer  non  seulement 
contre  le  risque  professionnel,  mais  aussi  contre  le  risque 
non  professionnel. 

Pour  le  premier,  la  prime  est  entièrement  à  la  charge 
des  patrons.  Ceux-ci  sont,  suivant  les  industries  aux- 
quelles ils  appartiennent,  répartis  en  classes  de  risques  par 
la  direction  de  la  caisse  nationale.  Ils  peuvent  recourir 
contre  ce  classement  auprès  du  conseil  d'administration. 
Mais  les  décisions  de  classement  de  ce  conseil,  une  fois 
devenues  définitives,  lient  les  tribunaux. 

La  prime  pour  les  accidents  non  professionnels  est  à 
la  charge  de  l'assuré  lui-même  pour  les  trois  quarts,  de 
la  Confédération  pour  un  quart.  Le  patron  est  respon- 
sable aussi  de  la  part  de  cette  prime  qui  incombe  à 
l'assuré.  Il  la  retient  ensuite  à  l'ouvrier  sur  son  salaire, 
mais  ne  peut  la  retenir  qu'au  fur  et  à  mesure  du  montant 
de  chaque  période  de  paie  sur  le  salaire  de  cette  période 
ou  de  celle  qui  suit  immédiatement. 

Le  service  de  l'assurance  obligatoire  contre  les  acci- 
dents, professionnels  et  non  professionnels,  est  fait  entiè- 
rement par  une  nouvelle  caisse  à  créer,  sous  le  nom  de 
Caisse  nationale  suisse  d'assurance  en  cas  d' accidents,  à 
l'exclusion  de  toutes  les  compagnies  privées  ou  mutua- 
lités d'assurance  fonctionnant  actuellement.  La  caisse 
nationale  jouit  donc  d'un  monopole  absolu.  Tous  les 
patrons  soumis  à  l'obligation  sont  tenus  de  s'y  affilier. 

La  caisse  nationale  a  son  siège  à  Lucerne.  Elle  est 
gérée  par  un  conseil  d'administration  de  40  membres 
nommés  par  le  Conseil  fédéral  sur  le  préavis  des  grandes 
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associations  professionnelles.  De  ces  40  administrateurs, 
16  doivent  représenter  les  patrons  occupant  des  assurés 
obligés,  12  les  assurés  obligés  eux-mêmes,  4  les  assurés 
volontaires  ;  8  représenteront  la  Confédération. 

La  direction  est  nommée  par  le  Conseil  fédéral  sur  le 
préavis  non  obligatoire  du  conseil  d'administration. 

En  cas  d'accident  l'assuré  a  droit  aux  secours  médi- 
caux et  à  une  rente  qui  se  monte,  dès  le  troisième  jour 
après  l'accident,  à  80  %  de  son  gain,  en  cas  d'invalidité 
temporaire.  Si  l'accident  a  eu  pour  effet  de  supprimer 
ou  de  restreindre  d'une  façon  permanente  sa  capacité 
de  travail,  il  a  droit  à  une  rente  égale  à  70  7©  de  son 
gain  annuel  en  cas  d'invalidité  totale.  Le  taux  de  70  7© 
peut  même  être  majoré  dans  des  circonstances  spéciales. 
Cette  rente  remplace  le  capital  qui  était  alloué  à  l'inva- 
lide par  la  loi  sur  la  responsabilité  civile. 

Si  l'invalidité  est  partielle,  la  rente  est  réduite  propor- 
tionnellement. 

En  cas  de  décès  de  l'assuré,  les  survivants  (conjoint, 
enfants,  ascendants  en  ligne  directe,  frères  et  sœurs  dans 
certains  cas)  ont  droit,  outre  l'indemnité  funéraire,  à  une 
rente  qui  ne  peut  excéder  le  60  %  du  gain  courant  de 
l'assuré  et  pour  laquelle  des  cas  d'extinction  sont  prévus. 

Les  contestations  relatives  à  tous  ces  points  sont  tran- 
chées en  premier  ressort  par  les  tribunaux  de  chaque 
canton  et  en  dernière  instance  par  le  tribunal  des  assu- 
rances, ayant  son  siège  à  Lucerne,  dont  les  membres 
sont  élus  pour  six  ans  par  l'Assemblée  fédérale. 

A  côté  de  l'assurance  obligatoire  des  entreprises  énu- 
mérées  plus  haut,  la  loi  prévoit  aussi  l'assurance  volon- 
taire. Toute  personne  non  soumise  à  l'obligation  et  âgée 
d'au  moins  quatorze  ans  révolus  peut  s'affilier  à  la  caisse 
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nationale  tant  qu'elle  réside  en  Suisse.  L'Assemblée  fé- 
dérale fixera  encore  les  conditions  de  cette  assurance  en 
tenant  compte  des  circonstances  spéciales  de  l'agricul- 
ture, spécialement  visée  par  l'assurance  volontaire,  et 
des  autres  professions  intéressées. 

La  Confédération  paiera  un  huitième  de  la  prime  to- 
tale (c'est-à-dire  pour  accidents  professionnels  et  non 
professionnels)  de  tout  assuré  volontaire  dont  le  revenu 
annuel  ne  dépasse  pas  3000  francs. 

La  loi  prévoit  enfin  que  les  chefs  d'entreprise  peuvent 
assurer  des  tiers  auprès  de  la  caisse  nationale  contre  les 
suites  d'accidents  dont  ils  sont  civilement  responsables 
en  cas  de  faute  légère  de  leur  part.  La  Confédération  ne 
verse  aucun  subside  pour  ce  genre  d'assurance. 

Les  prestations  financières  de  la  Confédération  aux 
deux  assurances  sont  en  résumé  : 

Les  subsides  fédéraux  versés  aux  caisses-maladie  re- 
connues; 

Le  paiement  par  la  Confédération  d'un  quart  de  la 
prime  pour  les  accidents  non  professionnels  des  assurés 
obhgés; 

Le  paiement  d'un  huitième  de  la  prime  totale  pour 
l'assurance  accidents  des  assurés  volontaires. 

En  outre,  la  Confédération  paie  la  moitié  des  frais 
d'administration  de  la  caisse  nationale.  Elle  prélève  sur 
le  fonds  des  assurances  et  remet  à  la  caisse  nationale  un 
fonds  de  roulement  de  cinq  millions  et,  en  outre,  un  ca- 
pital de  cinq  millions  pour  la  création  d'un  fonds  de  ré- 
serve. 

Les  dépenses  que  l'entrée  en  vigueur  de  la  loi  impo- 
serait à  la  caisse  fédérale  sont  estimées  à  une  somme  de 
près  de  8  millions  par  an. 
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Examen  des  objections  et  conclusion. 

Le  lecteur  excusera  ce  résumé,  forcément  un  peu 
long  et  un  peu  sec,  et  que  nous  avons  cependant  cher- 
ché à  faire  aussi  bref  que  possible.  Mais  il  était  difficile 
d'émettre  une  appréciation  sur  la  nouvelle  loi  sans  en 
faire  connaître  les  dispositions  essentielles.  Il  nous  reste 
à  examiner  rapidement  les  principales  objections  formu- 
lées par  ceux  qui  la  combattent. 

Nous  pouvons  négliger  comme  sans  valeur  et  s'annu- 
lant  réciproquement  les  critiques  contradictoires  lancées 
par  quelques  journaux  et  qui,  d'ailleurs,  hâtons-nous  de 
le  dire,  ne  figurent  pas  dans  le  manifeste  du  comité  réfé- 
rendaire. Ainsi,  ceux  qui  reprochent  simultanément  à  la 
loi  d'imposer  à  la  Confédération  des  charges  trop  lourdes, 
aux  assurés  des  primes  trop  élevées  et  de  garantir  à  ceux- 
ci  des  pensions  insuffisantes  en  cas  d'accident  font  preuve 
d'une  singulière  ignorance  des  bases  fondamentales  de 
toute  assurance. 

Il  suffira  également  de  mentionner  certains  arguments 
destinés  à  exciter  les  caisses  libres  contre  la  loi  maladie, 
qu'elles  accueillent  d'ailleurs  très  favorablement.  Ainsi, 
l'on  a  reproché  à  la  loi  d'exiger  des  caisses  reconnues, 
pour  obtenir  le  subside  de  la  Confédération,  qu'elles 
consolident  leur  situation  financière  et  créent  des  ré- 
serves destinées  à  garantir  dans  l'avenir  aux  assurés  les 
prestations  que  les  statuts  leur  promettent. 

Faire  de  la  disposition  qui  exige  des  caisses  libres  un 
assainissement  de  leur  situation  financière  un  argument 
contre  la  loi  fédérale,  c'est  pécher  contre  les  principes 
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élémentaires  de  l'assurance.  Les  mutualistes  sont  les 
premiers  intéressés  à  ce  que  les  caisses  aient  des  ré- 
serves suffisantes  pour  être  capables,  en  tout  état  de 
cause,  de  leur  verser  les  indemnités  en  vue  desquelles 
ils  ont  payé  pendant  de  longues  années  leurs  cotisations 
mensuelles.  Et,  les  dirigeants  des  caisses  libres  savent 
très  bien  que  la  simple  probité  leur  fait  un  devoir  de 
prendre  les  dispositions  nécessaires  pour  pouvoir  tenir 
les  engagements  contractés  par  les  sociétés  vis-à-vis  de 
leurs  membres. 

La  Confédération  a  donc  parfaitement  raison  d'exiger 
des  caisses  mutuelles  une  justification  financière  prouvant 
qu'elles  sont  en  situation  de  remplir  ces  engagements. 
Ajoutons  que  le  subside  fédéral  les  aidera  précisément  à 
améliorer  leurs  finances  et  à  fournir  cette  justification.  A 
Genève  la  loi  cantonale,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  a  même  été  plus  loin  que  le  projet  fédéral.  Elle 
exige  en  effet  des  caisses  subventionnées  qu'elles  présen- 
tent chaque  année  au  Conseil  d'Etat  un  bilan  technique, 
que  la  loi  fédérale  n'a  pas  imposé  aux  sociétés  recon- 
nues. Cette  disposition  de  la  loi  genevoise  n'empêche 
pas  la  grande  majorité  des  mutualistes  du  canton  de  bé- 
néficier de  la  subvention  de  l'Etat.  Et  elle  a  eu  l'inap- 
préciable avantage  d'obliger  les  caisses  libres  à  assainir 
leur  situation  financière. 

Et  cependant  la  loi  genevoise  n'a  pas  eu  pour  auteur 
un  de  ces  horribles  «  bureaucrates  fédéraux  »,  dont  on 
agite  décidément  un  peu  trop  le  spectre  aux  yeux  des 
mutualistes  qu'il  s'agit  d'effrayer,  mais  bien  un  mutua- 
liste et  un  libéral,  l'honorable  M.  Le  Cointe! 

Ne  nous  arrêtons  donc  pas  plus  longtemps  à  cette  cri- 
tique, qui  doit  aller  précisément  à  fin  contraire  du  but 
qu'elle  se  propose.  Elle  fait  ressortir  en  effet  une  des 


LES  ASSURANCES  MALADIE  ET  ACCIDENTS  EN  SUISSE       469 

meilleures  dispositions  du  projet  fédéral  d'assurance  ma- 
ladie. Nous  ne  pouvons  non  plus  beaucoup  nous  émouvoir 
de  l'obligation,  imposée  aux  caisses  libres  reconnues,  de 
faire,  moyennant  une  part  équitable  de  la  prime,  le  ser- 
vice des  petits  accidents  pendant  les  six  premières  se- 
maines. Presque  partout  les  indemnités  pour  les  victimes 
de  petits  accidents  sont  payées  par  les  caisses-maladie. 
Et  pourquoi  veut-on  absolument  que  la  caisse  nationale 
se  montre  injuste  à  leur  égard  dans  le  calcul  de  la  part 
de  la  prime  qui  leur  reviendra  en  échange?  Même  si  des 
tentatives  d'oppression  devaient  se  produire,  les  caisses 
libres  représentent,  semble-t-il,  une  armée  assez  forte 
pour  se  faire  rendre  justice.  Dans  cette  objection,  comme 
dans  la  précédente,  il  est  impossible  de  voir  autre  chose 
qu'un  fantôme,  indigne  d'effrayer  sérieusement  les  mutua- 
listes. 

Une  critique  un  peu  plus  sérieuse  est  celle  qui  vise 
l'extension  de  l'assurance  obligatoire  aux  accidents  non 
professionnels.  Ceux  qui  combattent  cette  disposition 
font  valoir  qu'elle  n'a  été  encore  introduite  nulle  part 
ailleurs,  qu'elle  risque  de  donner  Heu  à  de  nombreux 
abus,  les  accidents  non  professionnels  étant  beaucoup 
plus  difficiles  à  contrôler  que  ceux  qui  frappent  l'ouvrier 
pendant  son  travail,  enfin  qu'elle  menace  d'imposer  à  la 
Confédération  des  charges  considérables. 

A  cela  on  peut  répondre,  d'abord,  qu'il  n'est  pas  entiè- 
rement exact  qu'elle  n'existe  nulle  part  ailleurs.  D'après 
une  communication  de  M.  le  conseiller  national  Hirter, 
président  de  la  commission  des  assurances,  au  Bund  du 
3  septembre  dernier,  elle  existerait  également  en  Suède  ^. 

'  M.  Emile  Richard,  président  du  comité  référendaire,  a  contesté  la 
portée  de  l'affirmation  de  M.  Hirter  dans  le  Bund  du  la  septembre  191 1, 
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Là  du  reste  n'est  pas  la  question.  Si  cette  assurance  est 
juste  et  bienfaisante,  la  Suisse  ne  doit  pas  craindre  de 
l'introduire,  même  si  elle  était  la  première  à  le  faire,  et 
ne  doit  pas  se  laisser  arrêter  par  les  scrupules  de  ceux 
qui  ne  voudraient  jamais  réaliser  une  réforme  avant 
qu'elle  ait  été  expérimentée  par  tous  les  autres  pays. 

Que  l'assurance  des  risques  professionnels  puisse  don- 
ner lieu  à  des  abus,  c'est  possible,  c'est  même  certain. 
Mais  c'est  là  malheureusement  le  cas  de  toute  assurance, 
comme  c'est  le  cas  de  toute  œuvre  philanthropique,  de 
toute  bienfaisance,  publique  ou  privée.  Un  vrai  philan- 
thrope ferme-t-il  définitivement  sa  porte  et  sa  bourse  à 
tous  les  malheureux  indistinctement,  parce  qu'il  aura  été 
trompé  une  fois  ou  même  dix  fois?  Non  certainement. 
Il  en  va  de  même  de  l'assurance.  Ce  n'est  pas  parce 
qu'elle  peut  occasionner  des  fraudes,  des  simulations, 
qu'il  faudra  renoncer  à  propager  et  à  étendre  les  bien- 
faits de  la  prévoyance.  Ce  qu'il  faudra,  c'est  chercher  à 
réprimer  sévèrement  les  fraudes  et  à  prévenir  les  abus. 

De  ce  point  de  vue,  le  législateur  fédéral  nous  semble 
avoir  agi  très  sagement  en  stipulant  que  les  patrons,  déjà 
obligés  de  payer  toute  la  prime  pour  les  accidents  pro- 
fessionnels, n'auront  à  verser  aucune  part  quelconque  de 
celle  pour  les  risques  non  professionnels.  Celle-ci  sera 
fournie  par  la  Confédération  pour  un  quart,  par  les  ou- 
vriers assurés  eux-mêmes  pour  les  trois  autres  quarts. 
Ceux-ci  seront  donc  les  premiers  intéressés  à  réprimer 
des  abus,  qui  auraient  pour  résultat  immédiat  d'augmen- 
ter très  sensiblement  la  prime  qu'ils  auront  à  verser. 

Les  adversaires  nous  disent,  il  est  vrai,  que  les  ouvriers 
trouveront  bien  moyen,  par  des  grèves  ou  d'autres  mou- 

en  faisant  observer  que,  en  Suède,  l'assurance  des  accidents  non  profes- 
sionnels est  volontaire  et  non  obligatoire. 
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vements  syndicaux,  de  rejeter  sur  les  patrons  le  paie- 
ment des  trois  quarts  de  la  prime  que  la  loi  met  à  leur 
charge.  A  cela  on  peut  répliquer  que,  si  l'on  veut  prévoir 
d'avance  tout  ce  que  les  ouvriers  ou  syndicats  pour- 
ront faire  en  violation  de  la  loi,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
discuter  et  d'apprécier  sainement  la  loi  elle-même,  par- 
faitement précise  sur  ce  point.  La  seule  disposition  vrai- 
ment critiquable  est  celle  qui  n'autorise  le  patron,  respon- 
sable du  paiement  de  la  prime  pour  l'accident  non  pro- 
fessionnel, à  retenir  cette  prime  à  ses  ouvriers  que  sur 
chaque  période  de  paie,  au  prorata  de  la  longueur  de 
cette  période.  Mais  si  cette  disposition  devait  donner  lieu 
à  des  abus  au  détriment  du  patron,  il  ne  serait  sans 
doute  pas  difficile  de  la  reviser  dans  la  suite. 

D'une  manière  générale,  il  est  aisé  de  comprendre 
quel  bienfait  ce  sera,  non  pas  seulement  pour  l'assuré 
qui  veut  simuler  et  qui  n'est  heureusement  pas  seul  au 
monde,  mais  pour  l'ouvrier  honnête  et  laborieux,  d'être 
assuré  contre  le  risque  non  professionnel,  contre  tous  les 
accidents  quelconques  aussi  bien  que  contre  ceux  du  tra- 
vail. L'assurance  du  risque  non  professionnel  est  le  prin- 
cipal avantage  nouveau  qu'apporte  à  l'ouvrier  une  loi, 
qui,  sur  certains  autres  points,  restreint  les  prestations 
garanties  actuellement  par  la  responsabilité  civile.  Et,  si 
ce  bienfait  ne  s'étend  d'après  le  projet  qu'aux  ouvriers 
soumis  à  l'obligation,  c'est  qu'il  faut  toujours  commencer 
par  un  bout.  Il  est  du  reste  assez  singulier  que  ceux  qui 
critiquent  ce  pas  fait  en  avant  critiquent  en  même 
temps  et  du  même  souffle  que  l'on  n'en  ait  pas  fait 
deux,  ou  trois,  ou  dix,  dans  le  même  sens  pour  appliquer 
jusqu'au  bout  ce  principe. 

Pour  nous,  malgré  quelques  abus  inévitables,  nous  de- 
vons donc  considérer  l'assurance  du  risque   non  profes- 
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sionnel,  telle  qu'elle  est  prévue  dans  la  loi,  non  pas 
comme  un  des  défauts  de  ce  projet,  mais  au  contraire 
comme  un  de  ses  avantages,  comme  une  des  dispositions 
qui  nous  engagent  à  l'accepter. 


Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  monopole  conféré  à 
la  caisse  nationale  pour  l'assurance  de  tous  les  accidents, 
professionnels  et  non  professionnels,  des  assurés  obligés. 
Il  est  extrêmement  regrettable  que  la  majorité  des 
chambres  se  soit  entêtée  à  adopter  sur  ce  point  un  sys- 
tème d'étatisme  pur,  qui  ne  présente  aucun  avantage 
pour  les  ouvriers  assurés  et  qui,  en  revanche,  répugne 
profondément  à  l'industrie. 

Le  but  à  poursuivre  est  que  tous  les  ouvriers  soient 
assurés  contre  les  accidents  et  certains  d'être  indemnisés 
en  cas  de  sinistre.  Mais  ce  but  aurait  parfaitement  pu 
être  atteint  en  admettant  les  sociétés  actuelles  et  mutua- 
lités libres  d'assurance  contre  les  accidents  à  concourir 
avec  la  caisse  nationale  pour  le  service  de  l'assurance 
obligatoire.  Cette  concurrence  réciproque  de  la  caisse 
d'Etat  et  des  sociétés  libres  aurait  certainement  produit, 
soit  au  point  de  vue  des  primes,  soit  à  celui  des  autres 
conditions  d'assurance  et  en  particulier  du  règlement  des 
indemnités,  d'excellents  résultats  dont  les  ouvriers  assu- 
rés eux-mêmes  auraient  profité,  autant  et  même  plus 
que  les  patrons. 

Les  arguments  qui  ont  été  donnés  en  faveur  du  mo- 
nopole ne  sont  absolument  pas  convaincants.  On  doit 
même  dire  qu'ils  sont  d'une  faiblesse  extrême,  d'autant 
plus  qu'ils  ont  été  réfutés  d'avance  par  les  remarquables 
mémoires  présentés  au  cours  du  débat  parlementaire  par 
la  chambre  de  commerce  de  Zurich.  Celle-ci  avait  éta- 
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bli  tout  un  système  de  contre- propositions,  répondant 
victorieusement  à  toutes  les  objections  adressées  par  les 
partisans  du  monopole  au  régime  de  la  libre  concurrence 
et  résolvant  notamment  de  la  façon  la  plus  satisfaisante 
la  question  des  mauvais  risques.  Mais  les  chambres  l'ont 
écarté  dédaigneusement  pour  s'en  tenir  au  monopole. 

Cet  article  est  déjà  trop  long.  Il  ne  nous  est  donc  pas 
possible  de  discuter  avec  quelques  détails  cette  grave 
question  du  monopole,  point  fondamental  contre  lequel 
se  dirige  toute  l'opposition,  qui  reste  et  restera  jus- 
qu'au bout  le  talon  d'Achille  d'une  loi  d'ailleurs  excel- 
lente. Nous  devons  passer  également  sur  d'autres  cri- 
tiques moins  importantes,  visant  la  façon  dont  a  été 
réglé  le  libre  choix  du  médecin,  l'autorisation  donnée  à 
la  caisse  nationale  de  pratiquer  l'assurance  volontaire  des 
tiers,  la  question  des  ouvriers  étrangers,  etc.  Il  nous  faut 
maintenant  conclure. 

Notre  conclusion  se  dégage  suffisamment,  croyons - 
nous,  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Encore  une  fois  nous 
déplorons  que  la  majorité  parlementaire  se  soit  obstinée 
à  donner  à  la  caisse  nationale  le  monopole  de  l'assurance 
obligatoire,  monopole  qui  n'est  avantageux  pour  per- 
sonne, ni  pour  les  patrons  ni  pour  les  ouvriers,  et  que 
l'industrie  considère  au  contraire  comme  une  menace  à 
son  adresse.  Mais,  cela  dit,  nous  ne  croyons  pas  que^ 
pour  une  disposition  fâcheuse,  qui  pourra  être  re visée 
dans  l'avenir,  il  faille  repousser  toute  une  législation  qui 
ferait  réaliser  à  notre  pays  un  grand  progrès  social,  in- 
troduirait dans  le  régime  actuel  de  la  responsabilité  ci- 
vile, notamment  dans  le  règlement  des  indemnités  en 
cas  d'invalidité  permanente,  de  très  sérieuses  améliora- 
tions, généraliserait   et  améliorerait  l'assurance  maladie 
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en  consolidant  sérieusement  la  situation  financière  des 
caisses,  en  étendant  leurs  prestations,  en  mettant  les 
femmes  sur  le  même  pied  que  les  hommes,  comme  le 
réclamait  l'Union  des  femmes  suisses. 

C'est  pourquoi  l'auteur  de  ces  lignes,  tout  en  regret- 
tant de  devoir  se  séparer  sur  ce  point  de  beaucoup  de 
ses  amis  politiques,  en  particulier  de  plusieurs  de  ceux 
pour  lesquels  il  a  le  plus  d'estime  et  d'affection,  n'hésite 
pas  à  adhérer  avec  conviction  à  la  loi  qui  vient  d'être 
votée  par  les  chambres  et  à  espérer  de  tout  son  cœur 
qu'elle  sera  acceptée  par  la  majorité  du  peuple  suisse. 

On  nous  permettra,  en  terminant,  et  bien  que  cette 
revue  tienne  avec  raison  à  se  garder  des  considérations 
de  parti ,  de  considérer  encore  cette  loi  du  point  de  vue 
libéral.  Les  députés  libéraux  au  Conseil  national,  ceux  de 
la  Suisse  romande  en  particulier,  ont  vaillamment  ac- 
compli leur  devoir  en  luttant  de  toutes  leurs  forces 
contre  le  monopole  et,  après  avoir  été  battus  sur  ce 
pK)int,  en  demandant  tout  au  moins  par  deux  fois  que  le 
projet  accidents  et  le  projet  maladie  fussent  disjoints, 
afin  que  les  électeurs  pussent  se  prononcer  séparément. 

N'ayant  pu  obtenir  satisfaction  sur  aucun  de  ces  deux 
points  importants,  il  est  compréhensible  qu'ils  aient  re- 
poussé l'ensemble  de  la  loi,  puisque  la  majorité  ne  vou- 
lait pas  leur  fournir  les  moyens  d'accepter,  comme  ils 
l'auraient  voulu,  l'assurance  maladie.  C'est  pourquoi  il 
ne  viendra  à  l'idée  de  personne,  même  de  ceux  qui  sont 
décidés  à  voter  oui,  de  leur  faire  un  grief  de  leur  atti- 
tude négative  au  moment  du  vote  final. 

En  revanche,  pour  le  parti  libéral  tout  entier,  la  ques- 
tion se  pose  différemment.  La  loi,  étant  sortie  maintenant 
des  délibérations  parlementaires  pour  venir  devant  les 
électeurs,  doit  être  considérée  non  plus  dans  ses  détails. 
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mais  comme  un  ensemble  qu'il  faut  juger  dans  ses  lignes 
générales.  Et  le  vote  populaire  sur  le  projet  doit  être 
envisagé  dans  toutes  ses  conséquences. 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  si  l'on  pèse  d'un 
côté  les  mérites,  de  l'autre  les  défauts  de  la  loi,  on  ne 
peut  pas  nier  que  les  premiers  l'emportent  de  beaucoup 
sur  les  seconds.  Du  point  de  vue  libéral  en  particulier,  si 
l'on  compare  le  projet  actuel  avec  les  postulats  que  l'U- 
nion libérale  romande  formulait  au  lendemain  de  l'échec 
du  premier  projet  Porter,  on  ne  pourra  s'empêcher  de 
constater  que,  sur  la  grande  majorité  des  points,  les  libé- 
raux ont  obtenu  pleine  et  entière  satisfaction.  La  seule 
question  importante  qui  n'ait  pas  été  résolue  conformé- 
ment à  leur  programme  est  celle  du  monopole. 

Dans  ces  conditions,  les  libéraux  doivent-ils  se  mon- 
trer intransigeants  ?  Doivent-ils  prendre  la  responsabilité 
de  faire  échouer  un  projet  qui  réalise  de  si  grands  pro- 
grès sur  le  projet  précédent  ?  Pour  nous,  nous  ne  «le 
pensons  pas.  Nous  ne  croyons  pas  que,  dans  notre  pays 
où  toute  œuvre  législative  est  forcément  le  résultat  d'un 
compromis  entre  diverses  tendances,  l'Assemblée  fédé- 
rale élabore  jamais  un  projet  donnant  aux  libéraux  plus 
de  garanties  que  le  projet  actuel.  Le  rejet  de  la  nouvelle 
loi  par  le  peuple  amènerait  très  probablement,  dans  le 
domaine  de  l'assurance,  une  nouvelle  et  longue  période 
de  stagnation,  dont  on  ne  sortira  peut-être  que  par  une 
loi  beaucoup  plus  sévère  sur  la  responsabilité  civile  et 
non  par  la  loi  actuelle  sans  le  monopole,  comme  certains 
de  nos  amis  en  nourrissent  l'espoir. 

Le  parti  libéral  considère  comme  sa  tâche  essentielle 
la  lutte  contre  le  socialisme  révolutionnaire  et  interna- 
tional, qui  sape  les  bases  mêmes  de  notre  pays  et  de 
notre  société.    Et  il  a  cent  fois  raison.  Mais  la  contre- 
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partie  nécessaire  de  cette  politique,  c'est  un  travail  posi- 
tif dans  le  domaine  social  pour  le  plus  grand  bien  maté- 
riel et  moral  des  classes  ouvrières.  Il  y  a  là,  pour  le  parti 
libéral,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  La  lutte  négative 
n'a  de  prix  que  si  elle  est  compensée  par  une  action  posi- 
tive. Et,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre  aussi  importante 
pour  les  classes  ouvrières  qu'une  bonne  législation  d'as- 
surance, il  nous  semble  qu'il  ne  serait  pas  sage,  pas  équi- 
table, de  se  cantonner  dans  un  dogmatisme  intransigeant 
et  de  chercher  à  faire  échouer  tout  un  projet  excellent 
pour  une  seule  mesure  étatiste  contestée. 

C'est  pourquoi,  tout  en  comprenant  fort  bien,  nous  le 
répétons,  l'attitude  de  la  députation  libérale  romande  au 
Conseil  national,  nous  espérons  vivement  que  le  parti  li- 
béral n'engagera  pas  son  drapeau  dans  la  lutte  contre 
cette  loi.  Que  le  référendum  ait  été  demandé,  c'est  fort 
bien  ;  une  loi  de  cette  importance  doit  recevoir  la 
sartction  populaire.  Que  ceux  des  membres  du  parti  libé- 
ral qui  sont  adversaires  du  projet  expriment  carrément 
et  courageusement  leur  opinion,  personne  assurément, 
surtout  parmi  les  libéraux,  ne  leur  en  fera  un  grief.  Mais 
ils  ne  voudront  pas,  nous  en  sommes  certains,  user  de 
leur  grande  et  légitime  influence  pour  entraîner  leur 
parti  tout  entier  dans  une  campagne  négative  contre  une 
loi  aussi  utile  et  contenant  autant  de  dispositions  vrai- 
ment libérales.  Ce  serait  en  effet  commettre,  à  notre 
avis,  une  erreur  regrettable,  même  s'ils  réussissaient, 
avec  l'appui  des  négatifs,  nombreux  dans  tous  les  partis, 
à  faire  échouer  une  réforme  sociale,  dont  les  mérites 
compensent  largement,  et  au  delà,  le  seul  reproche  sé- 
rieux que  l'on  puisse  lui  adresser. 

Horace  Micheli. 


LA  VENGEANCE  DE  PERRET 


NOUVELLE 


Le  chemin  de  fer  ne  passe  pas  à  Barance,  qui  s'en 
console  en  vivant  paisiblement.  Très  loin,  au-dessus  d'un 
talus  profond,  montent  les  flocons  de  fumée  crachés  par 
la  locomotive.  Les  gens  de  Barance,  assis  pour  le  goûter 
derrière  la  haie  d'un  champ,  voient  cette  fumée.  Elle  leur 
suffit.  La  bouteille  vidée,  la  miche  entamée  remise  dans 
le  panier,  ils  retournent  à  pas  lents  derrière  la  charrue. 

Autour  de  la  place,  Barance  montre  ses  maisons,  ses 
courtines,  l'école,  la  laiterie.  Et  le  soir  les  portes  des 
écuries  s'ouvrent.  Un  bout  de  corne,  d'abord,  un  mufle 
tendu,  puis  une  vache  sort  sans  hâte,  une  seconde  vache, 
beaucoup  de  vaches  qu'appelle  la  fontaine.  Elles  sont 
propres.  Elles  ont  l'échiné  souple  et  droite.  Sauf  pour- 
tant les  deux  vaches  à  Colas,  bêtes  maigres  dont  les 
cuisses  sont  plaquées  de  fumier.  Les  fouets  claquent. 
Ayant  bu,  ayant  regardé  autour  d'elles,  les  vaches  ren- 
trent chez  elles  sans  jamais  se  tromper,  après  quoi  les 
portes  se  referment. 

Autour  du  village,  les  routes  vont  à  la  conquête  des 
champs  avec  autant  de  gravité  que  si  elles  menaient  à 
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des  choses  plus  grandes.  Là-haut,  c'est  l'égh'se,  à  côté  de 
son  tilleul  rond.  Au  sortir  du  ravin  aux  parois  de  triste  mo- 
lasse, la  rivière  court  dans  un  lit  étroit.  Elle  bouillonne. 
Elle  a  des  remous  verdâtres.  Mais  si  l'on  descend  un 
peu,  si  l'on  s'égare  parmi  les  ronces,  les  vernes,  les  aca- 
cias, les  saules  trapus,  la  rivière  étalée  sourit,  plus  claire 
que  le  ciel.  Paresseuse,  aimée  des  libellules,  du  martin- 
pêcheur  qui  la  raie  d'un  éclair  bleu,  elle  coule  à  peine, 
ennuyée  de  mourir,  frôlant  les  roseaux  pour  ralentir 
encore  sa  marche  insensible,  consentante  enfin,  sitôt 
qu'elle  découvre  le  beau  lac  dont  la  robe  aux  mille  plis 
l'enveloppe  très  vite.... 

Alors,  c'est  la  grève,  le  sable,  les  cailloux  ronds,  la 
caresse  répétée  des  vagues  pour  rire,  le  bleu  du  ciel,  le 
bleu  des  montagnes,  le  bleu  de  l'eau  qui  rit. 

C'était  là,  à  quelque  vingt  minutes  de  Barance,  que 
vivaient  Vincent  et  Perret,  pêcheurs  de  leur  métier. 
Dressées  au-dessus  du  flot  comme  pour  guetter  au  loin  la 
barque  voyageuse,  leurs  maisonnettes  bravaient  la  rafale 
par  les  nuits  d'orage,  communiaient  avec  les  beaux 
matins,  gardaient  longtemps  à  leurs  vitres  un  reflet  du 
ciel  doré  par  le  soleil  couchant. 

Le  père  Vincent  était  grand.  I)  tenait  les  épaules 
arrondies.  Il  avait  le  nez  toujours  humide  et  ses  yeux 
étaient  piqués  dans  la  peau  brune  comme  de  tout  petits 
coins  de  lac  changeants  et  clairs. 

Perret  était  petit,  fluet,  doux,  mais  il  cachait  toujours 
sous  ses  paupières  abaissées  quelque  malice  de  renard. 

Le  père  Vincent  possédait  une  ribambelle  d'enfants 
frisés,  déguenillés,  robustes  comme  ces  petits  chênes 
poussés  sur  les  collines  exposées  au  vent.  Perret,  lui, 
n'en  possédait  point.  Vincent  aimait  le  vin.  Perret  préfé- 
rait la  «  goutte.  »  L'eau-de-vie  rendait  Perret  avare.  Le 
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vin  ouvrait  bien  grande  la  bourse  de  Vincent.  Quand  ils 
s'enivraient  à  la  ville  où  ils  allaient  vendre  leurs  pois- 
sons, Vincent  payait  toujours  l'addition. 

Bien  différentes,  aussi,  étaient  les  femmes  des  deux 
pêcheurs.  Rosalie  Vincent  montrait  des  traits  secs,  taillés 
au  couteau,  des  yeux  bleu  de  lin,  des  dents  superbes, 
des  joues  rouges  qui  brillaient  de  santé.  Elle  était  vrai- 
ment belle,  d'une  beauté  solide  et  rude  ;  et  forte,  et  témé- 
raire, toujours  prête  à  affronter  les  vagues  sur  un  mau- 
vais bateau.  Quand  elle  riait,  sa  figure  de  travailleuse 
prenait  quelque  chose  de  tout  à  fait  avenant  ;  les  épaisses 
boucles  échappées  du  chignon  serré  se  balançaient  alors, 
accentuant  encore  son  type  de  magnifique  sauvagesse 
lacustre.  Pauvre,  chargé  de  marmaille,  Vincent  compre- 
nait qu'une  femme  pareille  est  une  fortune.  Et  puis  il  la 
savait  fidèle,  fîère  de  son  époux,  indulgente  à  ses  bam- 
boches hebdomadaires.  De  cela,  surtout,  il  était  recon- 
naissant. 

Certes,  Perret  ne  pouvait  guère,  même  en  rêve,  com- 
parer sa  femme  à  celle  de  son  camarade.  Elle  avait,  il 
est  vrai,  apporté  en  dot  un  lopin  de  terre,  des  doigts 
agiles,  mais  elle  marchait  en  tordant  les  pieds  et  son 
visage  manquait  d'agrément.  Sans  doute  l'intérieur  de 
Perret  était  propre  ;  on  lui  servait  des  repas  chauds  et 
bien  cuits  ;  on  lui  repassait  son  linge.  Mais  il  n'en  restait 
pas  moins  que  sa  femme  était  laide  et  qu'aucun  berceau, 
jamais,  ne  s'était  balancé  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur 
le  lac. 

Perret  ne  pensait  pas  à  cela.  Il  le  sentait  plutôt  d'ins- 
tinct, obscurément.  Et  il  n'admettait  pas  qu'une  allusion, 
même  vague,  l'obligeât  à  s'en  rendre  compte  avec  plus 
de  précision. 

Toujours    occupée    à    coudre,   M™^  Perret    n'aimait 
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pas  les  cris  des  enfants  Vincent  qui  troublaient  la  paix 
de  sa  demeure.  Au  fond,  quoique  leurs  relations  fussent 
quotidiennes  et  empreintes  de  jovialité  vulgaire,  les  deux 
femmes  se  surveillaient,  se  jalousaient,  toutes  deux  sus- 
ceptibles, attentives  aux  sous-entendus,  constamment  sur 
le  qui-vive,  mais  isolées  du  monde  et  trop  heureuses 
d'exercer  leur  langue  pour  risquer  jamais  la  bataille  qui 
dresserait  entre  elles  la  muraille  du  silence. 

Lorsqu'elles  étendaient  le  linge  le  long  de  la  grève 
ensoleillée,  les  deux  femmes  sentaient  tout  ce  qui  les 
séparait....  D'un  côté,  deux  chemises  brodées  d'initiales, 
quelques  mouchoirs,  quelques  paires  de  bas,  des  draps 
bien  raccommodés.  De  l'autre,  follement  secoués  par  la 
brise  du  lac,  des  tabliers  rapiécés,  des  langes  de  toute  cou- 
leur, des  robettes,  des  baverons,  vingt  chaussettes  repri- 
sées, toute  la  bigarrure  de  pauvres  trousseaux  d'enfants. 
Et  la  marmaille  se  roulait  dans  le  sable,  pataugeait  dans 
l'eau,  garçons  et  filles,  tous  nus  et  bronzés,  mal  mouchés, 
mal  embouchés. 

Pudique,  M™^  Perret  détournait  le  regard.  Qu'on 
puisse  !...  Et  l'on  parlait.  Le  petit  dernier,  contait 
jyjme  Vincent,  mettait  ses  dents.  C'est  pour  cela  qu'il 
•criait  tant.  Augustine  mouillait  son  lit.  Il  paraît  qu'on 
connaît  des  herbes  qui  «  corrigent  cette  habitude....  » 
Pensez-vous  que  ce  soit  bon  de  les  employer?....  Moi  je 
crois  qu'il  faut  laisser  aller  les  choses...  Bien  sûr  que 
c'est  cher  de  nourrir  tout  ce  monde....  Il  n'y  a  bientôt 
plus  de  légumes  au  jardin....  Ce  n'est  pas  comme  chez 
vous...  Un  petit  ménage  !.... 

jyjme  Perret  répondait  de  son  mieux.  Et  puis, 
ramassant  à  gestes  vifs  ses  mouchoirs  déjà  secs,  elle  se 
ïetirait  avec  dignité. 
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A  cause  de  leurs  femmes,  dont  ils  subissaient  passive- 
ment l'influence,  Perret  et  Vincent  ne  s'aimaient  pas 
absolument.  Vincent  affichait  un  mépris  mal  défini  pour 
l'intérieur  de  Perret  et  Perret  nourrissait  une  jalousie 
rentrée  à  l'endroit  de  la  joyeuse  nichée. 

Pourtant,  telles  les  ombres  des  nuages  d'été  qui  ghs- 
sent  sur  la  clarté  des  champs,  ce  n'étaient  là  que 
remous  des  cœurs,  peines  cachées,  pensées  à  peine 
avouées.  La  paix  était  si  bien  vivante,  si  bien  posée  sur 
le  lac  calme,  sur  la  rivière  lente,  sur  les  panaches  des 
roseaux,  qu'il  en  entrait  beaucoup  dans  les  âmes.  Le 
moyen  d'en  venir  aux  coups,  aux  paroles  violentes, 
quand  on  habite  un  pays  où  tous  les  arbres  sont  ronds, 
où  toutes  les  ondulations  sont  molles,  où  l'indécision  des 
lignes  se  marie  à  la  douceur  de  l'air  ?... 

Sans  rien  prendre  au  tragique,  les  hommes  jetaient 
donc  les  filets  au  large.  Quand  le  butin  était  de  choix, 
crachant  dans  leurs  mains  ils  empoignaient  les  rames  et 
mettaient  le  cap  sur  Ouchy,  où  les  hôtels,  peuplés  de 
gourmets  amateurs  de  truites  à  chair  rose,  payaient  sans 
trop  discuter.  Et  puis  ne  vaut-il  pas  mieux  vendre  sa 
barquée  d'un  coup,  le  bon  et  le  moins  bon  ?  Cela  évite 
de  tirer  les  sonnettes  de  porte  en  porte. 

Ces  courses  à  Ouchy,  quelles  fêtes!...  Vincent  et  Per- 
ret avaient  à  peine  quitté  la  rive  que  leur  rivalité  s'envo- 
lait sur  l'aile  d'une  mouette.  Ils  se  retrouvaient  tels 
qu'ils  s'étaient  connus  enfants  quand  ils  se  roulaient  sur 
les  feuilles  sèches,  allumaient  des  feux,  lançaient  des 
pierres  à  la  dernière  pomme  oubliée  au  faîte  de  l'arbre.... 
Oui,  ils  oubliaient  les  femmes,  la  marmite,  les  gosses, 
toutes  les  différences  dont  la  vie  vous  marque....  Lisse  et 
gaie,  l'eau    brillait!...  Vigoureux,  les   hommes  lançaient 
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le  buste  en  avant,  donnaient  un  coup  de  reins.  Et  les 
rames  craquaient.  Déjà,  Barance  n'était  plus  qu'un  point 
blanc  posé  sur  la  verdure  des  prés.  Et  la  tour  d'Ouchy 
montait  au-dessus  des  arbres. 

A  l'aller,  on  ne  parlait  guère.  Mais  les  retours,  surtout 
ceux  du  samedi  soir,  étaient  épiques.  Le  poisson  vendu, 
on  siégeait  au  Café  du  Port.  On  fumait,  on  buvait,  on 
trinquait,  on  échangeait  des  propos  salés,  on  donnait  du 
poing  sur  la  table,  on  chantait.  Que  le  monde,  alors, 
était  grand  et  beaul...  Neuf  heures....  En  route!...  Vin- 
cent et  Perret  sautaient  dans  leurs  bateaux.  La  lune,  par- 
fois, les  éclairait.  Ou  bien  une  pluie  clapotante  les  accom- 
pagnait. Qu'importait!...  Les  rives  glissaient  au  loin.  Les 
lumières  d'Evian  dansaient.  Et  les  secrets  s'élançaient 
hors  des  poitrines....  Une  saoùlerie  par  semaine  enrichit 
l'imagination,  jette  des  traînées  de  feu  sur  l'eau  morne, 
sur  l'ennui  des  pèches  infructueuses. 

Seulement  l'ivresse  de  Perret  était  calme,  attendrie, 
mélancolique.  Celle  de  Vincent  rageuse,  tapageuse,  pro- 
vocante, féconde  en  volte-face  d'humeur. 

Ramant  chacun  dans  son  bateau,  les  deux  hommes 
s'injuriaient  copieusement,  séparés  par  dix  mètres  d'eau. 
Chose  curieuse,  le  lendemain  Vincent  ne  se  souvenait 
de  rien,  alors  que  Perret  conservait  la  mémoire  exacte 
et  même  amplifiée  de  tous  les  propos  échangés. 

De  Barance  on  descendait  souvent  chez  M™^  Perret 
pour  lui  apporter  à  coudre  ceci,  à  tailler  cela,  à  «  repren- 
dre »  un  vieil  habit  de  noce,  car  elle  était  habile  coutu- 
rière. Ou  bien  un  municipal  en  promenade,  voire  le  pas- 
teur, le  régent,  commandait  un  poisson  de  belle  taille. 
Car  on  aimait  à  suivre  le  sentier  qui,  du  village,  se  glisse 
entre  les  roseaux,  le  long  de  la  rivière,  jusqu'aux  mai- 
sonnettes des  pécheurs.  Parfois  aussi,  avant  de   faucher, 
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un  paysan  venait  «  consulter  sur  le  temps  ».  Une  sourde 
rivalité  poussait  les  pêcheurs  à  se  contredire.  Les  yeux 
fixés  sur  l'horizon,  Vincent  se  grattait  l'occiput  : 

—  Tout  dépend  du  vent....  Tant  qu'il  ne  prend  pas  le 
dessus.... 

—  C'est  justement  l'affaire,  interrompait  le  paysan. 
Prendra- t-il  le  dessus? 

—  Ma  foi!...  Dans  deux  jours,  c'est  la  pleine  lune.... 
Les  vers  se  tiennent  profond,  les  branches  remontent.... 
Hier  soir  les  poissons  sautaient  hors  de  l'eau....  Oui,  on 
a  le  beau!...  A  moins  que.... 

Sournois,  Perret  se  mêlait  à  la  discussion: 

—  Ulysse....  sûr,  on  a  de  la  pluie.  Ecoute  crier  les 
corbeaux....  Rentre  ta  faux!... 

Vincent  se  fâchait  : 

—  Et  toi,  rentre  ta  langue!...  Les  vers  et  les  poissons 
en  savent  plus  long  que  toi....  La  fumée  va  de  bise.  Tous 
les  nuages  passent  derrière  la  dent  d'Oche....  Les 
mouettes  dansent  autour  des  bateaux  à  vapeur....  On  tient 
le  beau! 

Ulysse  s'en  allait.  Et  il  aiguisait  sa  faux.  Et  le  lende- 
main le  soleil  s'élançait  dans  un  ciel  superbe.  Chacun  di- 
sait alors: 

—  Vincent,  pour  le  temps,  s'y  connaît!... 

Rentrant  en  lui-même,  Perret  se  mettait  âprement 
à  observer  les  mouettes,  les  pics,  les  crapauds,  très 
désireux  de  surprendre  le  langage  secret  de  toutes  ces 
bêtes.  Le  naïf!...  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  s'informe....  Les 
pics,  les  crapauds  ne  parlent  pas  à  tout  le  monde.  «  Le 
temps,  on  l'a  dans  le  nez!  »  affirmait  sobrement  Vincent. 
Ce  qui  signifiait,  ou  à  peu  près:  «  Le  temps,  c'est 
comme  la  religion,  ça  ne  s'analyse  pas.  On  sait  ou  on  ne 
sait  pas.  Et  voilà  tout.  » 
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Or  Perret  ne  savait  pas.  Cela  le  mortifiait....  Il  en  vou- 
lait donc  à  Vincent  d'avoir  une  belle  femme,  de  posséder 
une  marmaille  chaque  année  plus  nombreuse  et  de  pré- 
dire le  temps  à  coup  sûr.  C'est  là  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  exciter  la  jalousie  d'un  homme  contre  un  autre 
homme. 

Un  samedi,  très  tard,  Vincent  et  Perret  s'étaient  attar- 
dés à  boire  au  Café  du  Port.  Il  y  avait  là  des  pécheurs 
d'Ouchy,  des  Savoyards.  Depuis  longtemps  déjà,  aban- 
donnant la  roue  qui  le  distrayait,  le  petit  écureuil  s'était 
retiré  au  fond  de  sa  caissette,  loin  du  bruit,  loin  de  la 
fumée.  On  ne  voyait  que  le  bout  de  ses  moustaches.  Et 
les  buveurs  riaient. 

Echauffés,  Vincent  et  Perret  regagnèrent  leurs  barques. 
Un  instant  ils  ramèrent  derrière  les  cochères  qui  retour- 
naient à  Saint-Gingolph,  puis  ils  virèrent  et  furent  soudain 
seuls  dans  la  nuit. 

—  Dis!...  proposa  brusquement  Vincent....  Le  mieux, 
pour  nous,  serait  de  partager  nos  gains!...  Hein!...  Si  on 
s'associait?... 

—  Ma  foi  non!...  J'ai  repeint  ma  barque....  Mes  filets 
sont  neufs....  Je  ne  partage  pas  avec  la  misère.... 

Côte  à  côte,  les  deux  canots  glissaient....  Un  instant, 
Vincent  s'était  tu.  Puis  il  reprit: 

—  Tes  filets?...  Ils  sont  neufs,  et  puis  après?...  Les 
miens  sont  vieux,  tant  que  tu  voudras,  mais  on  n'en 
trouve  pas  de  meilleurs  sur  le  lac... 

Mordant,  Perret  ricana  : 

—  Tes  filets?...  Ce  sont  des  panosses,  rien  de  plus!... 
S'associer!...  Moi  je  gagne,  ma  femme  gagne,  on  est  dans 
ses  meubles,  on  est  franc  de  dettes....  Ça  va  bel  et  bien 
comme  ça.... 
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La  colère  coupa  le  souffle  de  Vincent.  Une  seconde,  il 
lâcha  ses  rames.  Et  il  en  vint  immédiatement,  conseillé 
par  l'ivresse,  à  des  arguments  désagréables  : 

—  Ta  famille,  tu  en  es  fier..,.  Mais,  dans  le  temps,  tu 
n'aurais  pas  dit  non  si  ma  femme  t'avait  seulement  re- 
gardé.... En  tout  cas,  je  ne  sais  pas  où  tu  avais  l'œil 
quand  tu  as  choisi  la  tienne....  Tu  pourrais  chercher  dans 
tout  le  canton,  et  même  plus  loin,  oh  oui,  plus  loin, 
avant  d'en  trouver  une  plus  pouè'tte.... 

Ecrasé,  Perret  ne  répondit  rien.  Les  deux  hommes  ra- 
mèrent en  silence,  farouches,  jusqu'à  la  rive,  où  ils  tirè- 
rent leur  bateau.  Sans  un  mot,  ils  allèrent  se  coucher. 

Et  le  lendemain  ils  se  retrouvèrent  comme  si  de  rien 
n'était.  A  son  habitude,  Vincent  avait  oublié  les  propos 
échangés,  alors  que  Perret,  sournois,  les  tournait  et  les 
retournait  en  lui-même.  Comme  on  était  au  dimanche, 
il  s'en  fut  se  promener,  seul,  par  le  sentier  bordé  d'ar- 
bustes aux  baies  d'un  noir  plus  vif  que  des  yeux  de  fau- 
vette, ombragé  de  poiriers  sauvages  coiffés  de  plantes 
parasites.  Parfois,  tombant  des  hauteurs  du  ciel,  un  oi- 
seau piquait  un  fruit,  s'envolait,  disparaissait  sous  le 
feuillage  argenté  d'un  saule  au  gros  tronc  rabougri.  Tout 
près,  emportant  au  loin  les  premières  feuilles  mortes,  la 
rivière  bruissait.  Des  bulles,  échappées  de  la  vase  du 
fond,  crevaient  à  la  surface  de  l'eau  dessinant  des  ronds 
dont  les  rides  se  perdaient.  Actifs,  légers,  des  éphémères 
dansaient.  Tout  était  beau,  si  calme....  Cependant  Perret 
ne  regardait  rien  de  tout  cela.  Il  s'irritait  au  contraire  de 
cette  paix,  de  tous  ces  moucherons  joyeux  de  battre  des 
ailes  dans  un  rayon.  Car  Vincent  lui  avait  dit  : 

—  Tu  pourrais  chercher  dans  tout  le  canton  avant  d'en 
trouver  une  plus  pouëtte.... 

Pour  fuir  ces  lieux  paisibles,  Perret  redescendit  jusqu'au 
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bord  du  lac  rose  et  bleu  que  la  rivière  troublait  d'un  fris- 
son. Il  regarda  Lausanne  étalée  sur  les  collines,  les  mon- 
tagnes encapuchonnées  de  neige.  Mais  la  même  phrase 
se  répétait  : 

....  avant  d'en  trouver  une  plus  pouëtte.... 

Le  lundi  matin,  le  travail  reprit....  A  midi,  assis  à 
table,  Perret  jeta  sur  sa  femme  un  regard  d'analyse  ai- 
guë. Non,  elle  n'était  pas  jolie.  Mais  de  là  à  la  procla- 
mer «  pouëtte  »,  il  y  avait  plus  qu'une  nuance.  Même, 
quand  elle  se  tournait  et  qu'on  ne  voyait  plus  que  sa 
joue,  elle  avait  du  charme....  Comme  pour  répondre  à 
quelque  invisible  interlocuteur,  Perret  scandait  alors  len- 
tement son  adage  favori  : 

—  La  jalousie,  c'est  le  mal  qu'il  y  a...  Ils  sont  tous  ja- 
loux.... Jaloux  de  ci,  jaloux  de  ça,  jaloux  d'autre  chose.... 
Oui,  c'est  le  mal  qu'il  y  a.... 

—  Pour  qui  dis-tu  ça  ?  Pour  les  Vincent  ?...  question- 
nait à  brûle-pourpoint  M°"=  Perret. 

—  Bien  sûr  !... 

—  Oh  !  l'homme,  ça  va  encore....  Mais  la  femme, 
dans  le  fond,  c'est  une  toute  vilaine  bête....  Est-elle  assez 
fîère  de  sa  nichée  !,..  Il  y  a  bien  de  quoi  !...  Elle  a  été 
obligée  d'avouer  que  l'Augustine  mouille  son  lit....  A  cinq 
ans  !...  Si  c'est  des  manières  !... 

Elle  avait  dit  cela  sur  un  ton  concentré,  d'une  voix 
sèche.  Car  son  âme,  à  elle  aussi,  était  dévorée  par  cette 
jalousie  dont  elle  se  plaignait  et  qui  se  plaît  dans  les 
cœurs  humains  comme  l'ortie  sur  les  terres  abandon- 
nées. 

—  As-tu  déjà  vu  un  brochet  de  cette  taille?...  fit  Vin- 
cent, poussant  la  porte  de  son  domicile. 
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Sans  attendre  la  réponse,  le  pêcheur  coucha  sur  une 
table  le  monstre  qu'il  traînait  par  les  ouïes. 

M™«  Vincent,  les  mains  jointes  d'admiration,  répétait 
sans  se  lasser: 

—  C'est  extra  !...  c'est  extra  ! 

—  Il  doit  peser  dans  les  vingt  kilos  !...  J'ai  bien  mis 
un  quart  d'heure  à  l'assommer....  J'ai  attrapé  un  coup  de 
queue  en  travers  de  la  figure,  une  gifle  qui  compte....  J'en 
ai  eu  les  larmes  aux  yeux....  On  veut  l'offrir  à  l'hôtel 
Beau-Rivage.... 

Déjà,  le  jupon  de  M™  Vincent  voltigeait.  Rouge,  dé- 
peignée, elle  traversait  le  jardinet  en  courant  : 

—  Madame  Perret  !...  Monsieur  Perret  !...  venez  un 
peu  voir  ce  que  mon  mari  a  ramené.... 

Lorsque  Perret  vit  la  bête,  il  pâlit.  Jamais  ni  Bacchus, 
ni  Bolay,  ni  lui,  ni  aucun  pêcheur  de  sa  [connaissance 
n'avait  eu  chance  pareille.  Il  ricana  faiblement  : 

—  Veux-tu  toujours  partager  les  gains  ?... 

Plus  rusée  que  son  mari.  M""'  Perret  parlait  à  tort  et 
à  travers,  tâtait  le  dos  du  brochet,  soulevait  les  ouïes  et 
déclarait  enfin  d'un  ton  péremptoire  que  la  bête,  sûre- 
ment, était  vieille. 

—  Vieille  !..  protesta  Vincent....  Je  vous  garantis  qu 
ceux  de  Beau- Rivage  en  redemanderont.... 

Perret  s'étonna  : 

—  De  Beau- Rivage  ? 

—  Pardi  !...  J'ai  lu  sur  la  Feuille  que  le  roi  de  Grèce 
s'y  trouve  justement.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  parte  sans 
avoir  goûté  du  brochet  à  Vincent....  Tu  vois,  Louis,  que 
mes  filets  sont  solides  !...  A  peine  une  égratignure....  Et 
maintenant  que  je  connais  le  coin,  gare  !...  Le  gaillard 
doit  bien  avoir  des  frères  et  des  sœurs  !... 
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—  Quel  coin  ?... 

—  Oh  !...  par  là  bas....  Plus  loin  que  les  grands  plats.... 
Sur  la  droite...  ou  plutôt  vers  le  milieu....  C'est  difficile  à 
expliquer.... 

Perret  comprit  que  Vincent,  le  vieux  camarade  de 
toujours,  entendait  garder  son  secret.  Et  il  regarda  les 
deux  femmes,  debout  côte  à  côte,  penchées  sur  le  bro- 
chet mort.  Alors,  la  phrase  l'assaillit,  le  perça  comme  un 
coup  de  poignard  : 

—  Ta  femme...  la  plus  pouëtte  du  canton.... 

Les  mains  au  fond  des  poches,  le  dos  tout  raide,  Per- 
ret s'en  alla  comme  il  était  venu....  On  se  tut  autour  du 
poisson  gigantesque  comme  si  un  seau  d'eau  avait  été 
versé  sur  le  feu  de  la  joie. 


Respectueux,  les  époux  Vincent  pénétrèrent  dans  le 
parc  de  Beau- Rivage.  Ils  étaient  venus  à  deux  pour  se 
donner  courage.  Car  les  riches  ont  des  allées  spacieuses, 
des  maisons  à  entrées  multiples,  des  serviteurs  revêches. 
Sans  encombre,  portant  une  longue  corbeille  recouverte 
d'un  linge  blanc,  l'homme  et  la  femme  parvinrent  au  pé- 
ristyle monumental  qui  conduisait  aux  tapis  rouges,  aux 
colonnes  de  marbre.  Assis  sur  le  siège  de  son  automo- 
bile, un  chauffeur  glabre  dormait....  Timides,  pénétrés  du 
sentiment  de  leur  faiblesse,  les  époux  gravirent  les 
marches  d'un  escalier,  redescendirent  en  hâte,  enfon- 
cèrent la  semelle  de  leurs  souliers  à  clous  dans  l'épais- 
seur d'un  tapis  mou,  puis  reparurent  dans  la  cour,  ef- 
farés. 

—  Hé!... 

Ils  se  retournèrent.  Le  chauffeur  glabre  s'était  réveillé. 
Un  doigt  tendu,  il  disait  : 
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—  Escalier  de  service....  C'est  écrit.... 

—  Hein  ?... 

De  nouveau  le  chauffeur,  d'un  geste  imperceptible 
qu'il  devait  tenir  de  son  maître,  montra  l'entrée  de  ser- 
vice : 

—  Là...  faut  pas  se  tromper,  mes  amis.... 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  ce  moineau  ?...  grommela  Vin- 
cent qui  s'appliquait  à  masquer  son  émotion  sous  des 
dehors  de  fière  démocratie. 

Néanmoins,  dociles  au  conseil,  ils  s'engouffrèrent  sous 
le  porche  modeste. 

—  Où  allez-vous  ?...  questionna  rudement  un  stipen- 
dié soleurois. 

—  On  veut  offrir  du  poisson.... 

—  Quel  poisson  ?... 

Sans  mot  dire,  les  lèvres  serrées,  la  femme  Vincent, 
d'une  main  délicate,  avait  découvert  le  monstre.  Ce  fut 
une  stupeur.  Les  marmitons  faisaient  cercle. 

—  Il  faut  chercher  le  chef...  proposa  quelqu'un. 

Le  chef  vint.  Il  était  vêtu  de  blanc.  Il  avait  des  yeux 
froids  perdus  dans  une  face  boursouflée.  Il  parla  peu  : 

—  Un  brochet  ?...  Appelez  le  chef  régimiste.... 

Le  chef  régimiste  parut,  solennel,  docte,  glacial,  gras. 
On  échangea  des  phrases  à  voix  basse,  au  milieu  des- 
quelles revenait  un  mot  magique  :  «  Le  roi...  le  roi...  » 

—  Je  vous  garantis  qu'il  en  veut  redemander,  fit  Vin- 
cent avec  une  grande  bonhomie. 

Mais  les  deux  chefs  ne  prêtèrent  aucune  attention  à 
ce  propos. 

Sur  un  signe,  on  pesa  donc  la  bête.  Deux  fois,  elle 
chavira  hors  de  la  balance,  montrant  sa  gueule  armée  de 
dents  aiguës  aux  petits  marmitons  pressés. 

—  Un  rude  morceau  !...  déclara  Vincent. 
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Derechef,  cette  parole  tomba  dans  l'indifférence,  ce 
qui  amena  le  pêcheur  à  penser  en  son  for  intérieur  : 

—  C'est  des  Anglais....  Ils  ne  comprennent  pas.... 

Et,  pratique,  il  tendit  la  main,  une  main  rude,  qui  se 
referma  vivement  sur  quatre  pièces  d'or....  Vingt  kilos, 
à  quatre  francs  le  kilo,  le  compte  était  juste. 

—  Merci,  monsieur.... 

—  Lorsque  vous  aurez  des  bêtes  pareilles,  vous  pou- 
vez venir  les  offrir.... 

—  Qui  faudra-t-il  demander  ?...  fît  Vincent  encore  hu- 
mihé  de  ses  marches  et  contre-marches. 

—  Vous  demanderez  un  des  chefs,  répondit  l'autre  de 
son  accent  précieux. 

—  En  règle  !... 
Dehors,  la  joie  éclata  : 

—  Charrette  !...  huitante  francs...  Si  ça  marchait  tous 
les  jours  comme  ça  !... 

Vincent  n'eut  pas  Le  temps  d'achever  sa  phrase.  Rou- 
lant sans  bruit,  large,  capitonnée,  une  automobile,  brus- 
quement apparue  au  détour  d'une  allée,  l'obligeait  à  se 
réfugier  précipitamment  dans  les  bosquets.  Des  voiles, 
des  fourrures,  une  figure  d'homme  grave  avaient  passé. 
Déjà,  là-bas,  des  larbins  s'empressaient. 

—  Sûr  que  c'est  le  roi  !...  affirma  la  femme  Vincent 
avec  une  conviction  soudaine. 

—  Tu  crois  ?... 

Retournés,  médusés,  ils  regardèrent,  longuement,  jus- 
qu'au moment  où  Vincent  déclara  : 

—  Après  tout,  un  roi...  un  roi...  c'est  un  roi,  quoi  !... 
N'empêche  que  ça  fera  enrager  Perret  et  sa  femme 
qu'on  ait  vendu  le  brochet  à  un  de  ces  gaillards....  Au- 
tant dire  qu'on  lui  a  causé.... 
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....Le  soir  même,  de  retour  à  Barance,  Vincent  péné- 
tra dans  la  salle  à  boire  de  \'Epi.  Cette  salle  était  basse. 
On  y  était  bien.  Accoudés,  des  hommes  fumaient....  Et 
Vincent  se  souvint  de  l'hôtel,  des  tapis,  des  colonnes  de 
marbre,  des  glaces  oii  l'on  se  voyait  tout  entier.  Pour  la 
première  fois,  il  méprisa  la  salle  de  \' Epi,  ses  murs  lé- 
preux, son  plafond  constellé  de  taches  laides,  ses  deux 
lampes  aux  flammes  hésitantes....  Sûr  de  lui,  il  s'assit. 
Et  aussitôt,  parlant  très  fort  : 

—  Savez-vous  à  qui  je  l'ai  vendu,  mon  brochet  ?... 
Les  conversations  cessèrent.  Ayant  retiré  sa  pipe  de 

la    bouche,    craché    très    exactement   entre    ses  pieds, 
Ulysse  Maulaz  proposa  : 

—  Tu  l'as  vendu  pour  un  repas  de  noce.... 

—  Ma  foi  non  !... 

—  Dans  un  hôtel  ?... 

—  Oui,  mais  à  qui  ?...  C'est  ça  qui  compte  !... 

—  A  une  Anglaise  ?... 

—  Mieux  que  ça  !...  A  l'hôtel  Beau- Rivage,  le  roi  de 
Grèce  m'en  a  donné  huitante  francs  en  or,  jetés  dans  le 
creux  de  la  main...  Les  voilà  !...  Il  a  payé  sans  discuter, 
sans  barguigner,  sans  tant  marchander....  «  Je  n'ai  jamais 
point  vu  de  brochet  de  ce  calibre  !...  »  qu'il  m'a  dit. 
On  a  causé  un  moment  de  la  Grèce,  de  la  Suisse,  des 
vendanges,  et  puis  on  s'est  séparé   tout  tranquillement. 

—  Est-il  grand  ?...  questionna  le  vieux  Perrouz. 

—  Pas  tant....  Moustache  noire....  Une  tête  d'ofticier 
en  civil.... 

Vincent  avait  vu  un  roi.  Il  lui  avait  parlé.  Il  lui  avait 
vendu  son  brochet.  Aussitôt  Vincent  fut  entouré  de  con- 
sidération silencieuse  par  tous  les  républicains  qui  bu- 
vaient autour  des  tables. 
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—  Huitante  francs  en  or  !...  répéta  Perrouz,  si  prodi- 
gieusement ahuri  qu'il  oublia  d'en  refermer  la  bouche. 

Cependant  Perret  était  assis,  près  du  poêle,  dans 
l'ombre.  Affaissé  devant  un  verre  d'eau  de  cerises,  pâle, 
il  se  mordillait  la  moustache.  D'une  seule  lampée,  il 
avala  son  verre.  Puis  il  paya,  sortit  sans  saluer  et  prit 
le  sentier  qui  courait  au  bord  de  la  rivière.  L'eau  clapo- 
tait paisiblement.  Un  souffle  de  vent  inclinait  les  ro- 
seaux. Et  Perret  repassait  des  choses  en  son  cœur.  Il  se 
disait  : 

—  Vincent  ne  m'a  pas  demandé  de  l'accompagner  pour 
vendre  son  brochet....  Il  joue  au  fier....  Dans  les  grands 
moments,  il  ne  vous  connaît  plus....  Et  il  prétend  que 
j'ai  marié  la  femme  la  plus  pouëtte  du  canton....  Ça  ne 
peut  pas  continuer  de  ce  train-là  !... 

Perret  s'arrêta.  Levant  la  tête,  il  regarda,  là-haut,  une 
étoile  comme  pour  la  prendre  à  témoin.  Et  dès  cet  ins- 
tant, sans  se  lasser,  sans  se  presser  non  plus,  il  chercha 
sa  vengeance. 

Benjamin  Vallotton. 

{La  fin  prochainement?) 


La  vie  d'un  lettré  suisse  au  seizième  siècle. 
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Parmi  toutes  les  époques  de  l'histoire  suisse,  si  frag- 
mentaire, si  dispersée,  il  n'en  est  aucune  qui  égale  la  pre- 
mière moitié  du  seizième  siècle  pour  l'éclosion  générale 
des  fortes  personnalités.  Partout  en  Europe,  les  natio- 
nalités se  constituent  et  prennent  conscience  d'elles- 
mêmes.  C'est  la  généralisation  du  fait  qui  se  produit  chez 
les  individus.  Une  nation  est  formée  avant  tout  par  le 
groupement  d'esprits  supérieurs,  liés  par  l'analogie  de 
leurs  vues  sur  la  vie  et  sur  l'Etat,  et  qui  trahissent  par 
certaines  qualités  et  certaines  faiblesses  l'origine  com- 
mune. 

On  a  caractérisé  ce  siècle  comme  le  siècle  de  l'intel- 
ligence en  révolte.  C'est  l'intelligence  qui  lutte,  qui  agit, 
qui  commande.  L'humanisme  et  la  Réforme  sont  presque 
partout  l'expression  du  réveil  spiritualiste.  A  la  scolas- 
tique  épuisée  par  la  subtilité  des  formes  succède  une 
science  renouvelée  aux  forces  vives  de  la  nature,  par 
l'exemple  de  l'antiquité  et  l'observation,  et  une  doctrine 
religieuse  qui  s'inspire  des  textes  primitifs  du  christia- 
nisme. Les  savants  d'Orient,  les  imprimeurs  de  Mayence, 
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les  artistes  et  les  lettrés  d'Italie  avaient  lentement  pré- 
paré le  terrain  à  cette  génération  d'hommes  si  passion- 
nément épris  de  vie,  de  science,  de  morale  et  d'art.  La 
Suisse,  commerçante  et  militaire,  n'est  pas  épargnée  par 
cette  vague  formidable  qui  balaie  les  croyances  et  les 
traditions  séculaires,  et  laisse  derrière  elle  le  limon  fé- 
cond de  l'esprit  nouveau. 

Les  circonstances  politiques  et  économiques  favori- 
saient singulièrement  le  développement  de  la  pensée, 
qui  s'effarouche  dans  le  tumulte  des  batailles.  Les  na- 
tions s'étaient  douloureusement  formées  dans  les  convul- 
sions du  quinzième  siècle,  dans  ces  grands  fléaux  et  ces 
guerres  qui  décimèrent  les  peuples.  Les  Suisses  avaient 
brisé  la  puissance  de  Bourgogne,  dont  l'ambition  et  le 
luxe  excitaient  la  jalousie  et  la  crainte  de  l'Europe.  Les 
«  dompteurs  de  roi  »  avaient  acquis,  à  côté  de  richesses 
inespérées,  ce  prestige  universel  et  cette  confiance  en 
soi  qui  sont  les  forces  vitales  de  la  victoire.  Les  Ligues 
étaient  devenues  l'une  des  premières  puissances  mili- 
taires d'Europe.  La  France,  l'Empire,  le  Saint-Siège  se 
disputaient  à  prix  d'or  leur  concours.  Une  aisance  in- 
connue rendait  un  peu  partout  la  vie  plus  large,  plus  ac- 
tive et  plus  douce.  Les  historiens  de  la  Réforme  ont 
peut-être  exagéré  les  vices  de  cette  époque,  où  cette 
nation  de  paysans  encore  grossiers  et  de  capitaines  s'épa- 
nouit dans  un  souffle  de  joie  et  fleurit  dans  le  bien-être» 
Les  classes  nobles  et  le  haut  commerce  prenaient  un  es- 
sor magnifique  dans  les  châteaux  et  les  villes.  Mais  en 
même  temps  l'injustice  des  privilèges,  l'inégalité  des 
conditions  et  le  renchérissement  de  la  vie  causaient  dans 
la  masse  des  ouvriers,  des  artisans,  des  paysans,  une  pro- 
fonde souffrance,  cette  douleur  sauvage  qui  lasse  les  lon- 
gues patiences  du  peuple  et  le   pousse  à  la  révolte.  La. 
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colère  populaire  allait  trouver  parmi  les  hommes  d'Eglise 
et  les  lettrés  un  secours  nouveau  et  une  expression  irré- 
sistible. 

Il  faut  le  remarquer  :  la  plupart  des  hommes  mar- 
quants en  Suisse  à  cette  époque  sortent  du  peuple.  Le 
savoir,  qui  si  longtemps  a  trouvé  dans  les  couvents  et  les 
églises  une  retraite  dévote  et  laborieuse,  devient  par 
l'imprimerie  un  champ  d'activité  ouvert  à  toutes  les  in- 
telligences. C'est  un  merveilleux  continent  offert  à  l'es- 
prit de  conquête.  Jusque-là,  l'Eglise,  l'armée  avaient  été 
les  carrières  réservées  aux  ambitions  des  Suisses.  Erasme 
regrettait  que  les  Suisses  fussent  adonnés  presque  exclu- 
sivement au  métier  des  armes,  et  détournés  de  la  philo- 
sophie, pour  laquelle  ils  lui  semblaient  bien  doués.  Il  eut 
la  joie  de  grouper  autour  de  lui  de  vives  et  jeunes  intel- 
ligences ;  plus  d'un  devait  plus  tard  se  détacher  de  son 
rationalisme,  trop  respectueux  des  formes  traditionnelles. 
Il  fut  l'ami  de  Zwingli,  d'Oecolampade,  ce  Bâlois  de 
mère,  du  médecin  saint-gallois  Jean  de  Watt  (Vadian), 
du  poète  glaronnais  Loriti,  dont  le  nom  de  Glaréan  fut 
célèbre,  de  Tschudi,  l'historien  zuricois,  de  Manuel, 
l'artiste  et  l'homme  d'Etat  de  Berne.  A  côté  de  ces 
hommes  illustres,  dont  deux  restèrent  catholiques  et  fi- 
dèles à  Erasme,  il  faut  citer  les  grands  imprimeurs  alle- 
mands de  Bâle,  Froben,  Amerbach,  Pétri  et  Froschauer. 
L'extraordinaire  et  équivoque  figure  de  Paracelse,  d'Ein- 
siedeln,  ajoute  une  note  pittoresque  à  cette  réunion  d'es- 
prits supérieurs. 

Une  ardente  émulation,  une  flireur  d'apprendre  ont 
mis  au  premier  rang  ces  fils  de  leurs  œuvres.  Etudier  la 
vie  de  l'un  d'eux,  c'est  connaître  l'effort  et  la  destinée  de 
ces  savants  et  de  ces  lettrés,  dont  les  noms  assurent  à  la 
Suisse  une  place  d'honneur  dans  l'histoire  de  la  civilisa- 
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tion  et  des  idées.  Thomas  Flatter,  le  chevrier  valaisan, 
qui  devint  le  riche  imprimeur  et  le  professeur  de  Bâle,  a 
vécu  dans  l'intimité  de  tous  ces  grands  hommes.  Il  en  a 
été  le  serviteur  et  le  commensal  ;  il  est  devenu  leur 
égal  et  leur  ami.  Avec  lui  nous  pénétrons  au  cœur  de 
cette  belle  demeure  du  passé,  où  l'histoire  politique  et 
religieuse  a  peint  sur  les  parois  de  nobles  dates  ornées 
et  de  glorieuses  inscriptions. 

I 

Thomas  Flatter  est  né  en  1499  à  Gràchen,  dans  le 
dizain  de  Viège.  Il  est  fils  de  ce  peuple  violent,  entre- 
prenant, téméraire  et  ombrageux  qui  chasse  ses  comtes- 
évêques  et  les  enferme  dans  leurs  châteaux,  qui  lève  la 
mazze  contre  tout  usurpateur  des  franchises  populaires. 
Le  duel  de  deux  hommes  emplit  du  fracas  des  armes  la 
haute  vallée  où  le  Rhône  coule  sous  l'éclatante  lumière 
du  Midi.  Mathieu  Schinner  et  Georges  Supersaxo  se  dis- 
putent âprement  le  pouvoir,  l'un  pour  le  pape,  l'autre 
pour  le  roi  de  France.  Ce  sont  encore  deux  figures  forte- 
ment trempées  du  Quattrocento,  ce  prélat  vêtu  de  la 
pourpre  cardinalice  sous  son  armure,  et  ce  condottiere 
.aventureux,  digne  d'embellir  les  fastes  d'un  municipe 
italien.  Ils  portent  tous  deux  la  marque  de  cette  race  de 
Haut- Valais,  alors  dans  l'épanouissement  de  sa  force 
brutale,  race  énergique,  emportée  et  obstinée,  dont  la 
ténacité  alémanique  semble  brûlée  par  le  sang  lombard, 
et  durcie  par  le  vent  des  solitudes  de  pierre  et  de  neige. 
Cq  rude  et  héroïque  tournoi  devait  étrangement  pas- 
sionner ce  peuple  des  montagnes,  qui  voit  chaque  jour 
sur  les  dangereux  passages  des  Alpes  la  foule  des  sol- 
dats, des  pèlerins  ou  des  marchands  qui  s'en  vont  au 
pays  d'outremont,  ou  qui  en  reviennent. 
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La  fortune  de  Mathieu  Schinner,  le  petit  gardeur  de 
chèvres  de  Mùhlibach,  déjà  promu  aux  premières  digni- 
tés de  l'Eglise,  exerçait  un  prestige  sans  pareil  sur  les 
jeunes  ambitions.  Sa  destinée,  les  légendes  tressées  au- 
tour de  son  nom  stimulaient  étrangement  les  écoliers  va- 
laisans  doués  comme  lui  d'intelligence  et  d'énergie.  Par 
un  hasard  significatif  ce  fiit  lui  qui,  lors  d'une  de  ses  vi- 
sites pastorales,  confirma  le  petit  Thomas  Flatter  à  Grâ- 
chen.  L'enfant  avait  trois  ans.  Sans  attendre  son  parrain, 
il  courut  seul  à  l'église,  et  s'avança  résolument  vers  le 
fauteuil  de  l'évèque. 

—  Que  veux-tu,  mon  garçon  ?  demanda  l'évèque, 
étonné  de  voir  cet  enfant  tout  seul. 

—  Je  voudrais  être  confirmé. 

—  Et  comment  t'appelles-tu  ?  dit  le  prélat  en  sou- 
riant. 

—  Je  m'appelle  messire  Thomas. 

Et  l'évèque  se  mit  à  rire  en  lui  donnant  une  tape  sur 
la  joue.  Le  parrain  s'excusait  ;  le  futur  cardinal  dit  avec 
un  regard  pensif  : 

—  Pour  sûr,  cet  enfant  ne  sera  pas  un  homme  ordi- 
naire, et  probablement  il  ne  tardera  pas  à  devenir 
prêtre.... 

Mais  les  cloches  qui  sonnaient  la  messe  à  la  naissance 
de  Thomas  Flatter  ne  lui  avaient  pas  prédit  une  vie  fa- 
cile. Tout  de  suite,  il  fit  l'apprentissage  de  la  misère.  Il 
goûte  ce  dur  pain  bis  du  Haut- Valais,  que  l'on  cuit  tous 
les  trois  mois,  si  âpre  «  qu'en  tout  ce  pays  suisse,  dit 
Sébastien  Munster  le  cosmographe,  à  grand' peine  en 
trouvera-t-on  de  plus  rude,  ou  moins  savoureux.  » 

Il  est  orphelin  de  bonne  heure.  Il  connaît  à  peine  son 
père,  mort  de  peste  à  Thoune,  en   allant  selon  la  cou- 
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tume  acheter  dans  l'Oberland  la  laine  que  les  femmes 
filent  et  tissent  dans  les  chalets.  Sa  mère  est  de  la  nom- 
breuse et  forte  famille  des  Summermatter  ;  le  grand- 
père  de  Thomas  est  mort  à  cent-vingt-six  ans,  après 
s'être  remarié  à  cent  ans.  Il  lègue  à  sa  race  sa  constitu- 
tion robuste. 

La  mère  de  «  Tomll  »,  deux  fois  remariée,  est  une 
montagnarde  dure  à  la  peine,  et  dure  aux  siens: 

«  C'était  une  femme  laborieuse,  au  cœur  viril,  mais  de  ma- 
nières rudes.  Après  la  mort  de  son  troisième  mari,  elle  resta 
veuve  et  fit  tous  les  travaux  d'un  homme  pour  élever  les  enfants 
issus  de  son  dernier  mariage;  elle  fauchait,  battait  le  blé,  etc. 
Lors  d'une  grande  peste,  elle  mit  elle-même  en  terre  trois  de  ses 
enfants,  les  fossoyeurs  coûtant  trop  cher.  Elle  nous  traitait  dure- 
ment, nous  autres  les  aînés  ;  aussi  nos  séjours  chez  elle  étaient 
rares  et  courts.  Une  fois,  j'étais  resté  cinq  ans  sans  retourner 
au  pays  ;  la  première  parole  que  ma  mère  me  dit  en  me  voyant 
fut  :  «  Est-ce  le  diable  qui  t'amène  céans  ?...  S> 

Thomas  l'a  vu  pleurer  une  seule  fois,  au  départ  de 
ses  trois  fils  aînés,  dont  l'un  retourne  à  ses  études,  les 
deux  autres  à  la  guerre.  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  dit- 
elle,  faut-il  que  je  voie  mes  trois  fils  courir  à  leur  perte  ?  » 
Elle  était,  du  reste,  femme  franche,  probe  et  pieuse.  Son 
fils  hérite  d'elle  ces  trois  qualités  maîtresses. 

Sa  mère  remariée,  il  est  séparé  de  ses  frères  et  soeurs, 
dont  il  oublie  le  nombre  ;  deux  de  ses  frères  sont  sol- 
dats et  meurent  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  confié 
aux  sœurs  de  son  père  ;  sa  bonne  tante  Franzi  lui  tient 
lieu  de  mère.  Dès  qu'il  a  six  ans,  son  oncle  Thomas  am 
Riedyn  l'envoie  garder  les  chèvres.  Il  connaît  la  vie 
libre  et  périlleuse  des  pâtres  dans  la  montagne.  Il 
manque  de  périr  dans  un  précipice,  il  est  attaqué  par  un 

1  La  vie  de  Thomas  Flatter.  Genève,  G.  Fick,  1862,  p.  40. 
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aigle.  Sa  tante,  effrayée  des  récits  qu'on  lui  fait,  le  place 
à  Gràchen  chez  un  riche  paysan.  Il  court  de  nouveaux 
dangers,  qu'il  conte  avec  une  verve  attendrie,  avec  la 
gaîté  sereine  et  la  précision  détaillée  d'un  vieillard  qui 
retrouve  le  trésor  précieux  de  son  enfance. 

On  le  met  à  l'école  chez  son  cousin  Antonin  Flatter, 
à  Gasen.  Le  pieux  ecclésiastique  lui  inculque  le  goût  des 
lettres  par  des  coups  et  des  châtiments  corporels,  dont  on 
appréciait  les  rapides  vertus  éducatives.  Thomas  ne  devait 
quitter  ce  martyre  que  pour  en  subir  un  autre.  Un  de 
ses  cousins,  Paul  Summermatter,  revient  des  écoles  d'Al- 
lemagne. Il  a  l'idée  d'emmener  Tomli,  qui  a  l'esprit  vif 
et  la  voix  claire.  L'enfant  accepte  avec  enthousiasme  la 
perspective  d'un  voyage  lointain  et  d'une  vie  nouvelle. 
Il  croit  avoir  une  fortune,  parce  que  son  parrain  lui  a 
donné  un  florin  d'or  qu'il  serre  dans  sa  main,  et  qu'il  re- 
garde à  chaque  instant  pour  s'assurer  qu'il  ne  l'a  pas 
perdu.  Il  s'en  va,  le  cœur  en  joie,  vers  l'existence 
libre,  vagabonde,  aventureuse  et  folle  des  écoliers  er- 
rants, les  scholastici  vagantes. 

Il  faut  lire  le  Liber  vagatoriim,  où  sont  énumérées  les 
vingt-huit  espèces  de  mendiants  et  vagabonds  qui  sil- 
lonnent les  routes  d'Europe,  pour  se  rendre  un  compte 
exact  de  cette  existence  nomade.  Parmi  les  faux  perclus, 
les  faux  pèlerins,  les  bourreaux  régénérés,  les  filles  re- 
penties, les  juifs  convertis,  les  vendeurs  de  thériaque  et 
d'orviétan,  les  chasseurs  de  trésors,  les  exorciseurs,  les 
professeurs  de  science  occulte,  tous  les  bélitres  et  les  ar- 
chisuppôts  de  cette  cour  des  miracles  errante,  les  Kam- 
mersierer,  ou  mendiants  savants,  constituent  un  groupe 
à  part,  et  non  le  moins  original.  Malgré  les  décrets  des 
conciles  allemands,  les  étudiants  forment  une  sorte  de 
confrérie    organisée,   où   les  plus  vieux,  les    bacchants. 
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portent  sur  l'épaule  une  résille  jaune,  leur  signe  distinc- 
tif.  Ils  ont  à  leur  service  les  étudiants  plus  jeunes,  les 
Schûtz,  les  béjaunes  (les  fags  anglais  ;  les  Burschen  et 
les  Fûchse  des  sociétés  d'étudiants  actuelles,  sont  le  reflet 
très  adouci  de  cet  ancien  servage).  Les  béjaunes  sont  les 
valets  et  les  pourvoyeurs  des  maîtres  les  plus  exigeants. 
Ils  vont  chanter  aux  portes,  et  apitoyer  les  bourgeois  et  les 
paysans  par  leur  jeunesse  ;  ils  doivent  rapporter,  sans  en 
détourner  une  miette  ou  un  liard,  le  produit  de  leur  quête. 
Le  bacchant  les  surveille  dans  la  rue  ;  il  bat  le  béjaune 
comme  plâtre  s'il  le  surprend  à  manger.  Il  lui  fait  rincer 
la  bouche  et  cracher  dans  un  plat  plein  d'eau.  Pour  le  plus 
petit  larcin,  on  jette  le  béjaune  sur  le  lit,  on  couvre  sa 
figure  d'un  coussin  pour  étouffer  ses  cris,  et  on  le  frappe 
à  tour  de  bras.  Bien  heureux  le  béjaune  voleur,  mendiant 
et  menteur  au  profit  de  son  maître,  lorsque  son  tyran  lui 
laisse  un  peu  de  pain  moisi,  ou  un  os  qui  traîne  sur  le 
plancher.  Le  bacchant  joue  aux  cartes,  dort,  parade  en  ville, 
parfois  même  à  l'école.  «  Il  y  en  a  d'entre  eux,  avoue 
Flatter,  qui  sont  restés  à  l'école  vingt  ans,  trente  ans  et 
plus,  ayant  leur  béjaune  qui  les  nourrissait.  » 

Cette  vie  d'étudiants  avait  sa  beauté  ;  elle  était  gaie 
dans  l'indigence,  bruyante  et  belliqueuse,  imprévue,  in- 
souciante et  téméraire.  Elle  mettait  le  jeune  homme  en 
contact  direct  avec  la  vie,  avec  les  choses  les  plus  di- 
verses, les  pays  les  plus  variés.  Tous  les  étudiants  pau- 
vres d'alors  dépendaient  de  la  charité  publique.  Schin- 
ner,  Luther,  Glaréan,  tant  d'autres  ont  mené  cette  exis- 
tence vagabonde. 

«  Que  personne  ne  s'avise  de  mépriser  devant  moi,  écrivait 
Luther,  les  pauvres  qui  vont  chantant  et  disant  de  porte  en 
porte  :  «  Panent  propter  deum.  »  Vous  savez  comme  dit  le  psaume  : 
«  Les  princes  et  les  rois  ont  chanté.  »  Et  moi  aussi  j'ai  reçu  du 
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pain  aux  portes  des  maisons,  particulièrement  à  Eisenach,  dans 
ma  chère  ville.  » 

Le  pâtre  de  dix  ans,  qui  n'a  rien  vu  d'autre  que  sa 
vallée  patriarcale,  est  transporté  subitement  dans  cette 
vie  d'aventures.  Tout  est  pour  lui  un  sujet  d'étonne- 
ment  :  un  poêle  de  faïence,  qu'il  prend  pour  un  veau, 
dans  l'auberge  du  Grimsel,  un  troupeau  d'oies  qu'il  met 
en  fuite,  les  toits  rouges  de  la  ville  de  Lucerne.  Il  ap- 
prend à  ses  dépens  les  ruses  du  métier,  et  son  cousin  l'a 
bientôt  déniaisé.  Ils  sont  toute  une  bande  de  Valaisans  : 
Paul  Snmmermatter,  Anthoni  Schalbetter,  Johannes  ira 
Schalen,  de  Viège,  d'autres,  tous  gars  déterminés,  n'ayant 
pas  froid  aux  yeux.  Ils  ne  craignent  ni  les  brigands  qui 
tiennent  les  bois,  ni  les  soldats  en  maraude  qui  détrous- 
sent les  routes,  ni  les  paysans,  dont  ils  pillent  les  basses- 
cours  et  les  troupeaux  d'oies.  Ils  traversent  tout  le  sud  de 
l'Allemagne.  A  Naumbourg,  ils  engagent  du  haut  d'un 
toit  une  bataille  à  coups  de  pierres  avec  leur  professeur. 
La  vermine  les  chasse  de  Halle.  A  Breslau,  enfin,  ils 
trouvent  d'autres  Suisses.  Suisses  et  Souabes,  il  n'y  a  pas 
de  distinction  à  l'école  Sainte-Elisabeth. 

La  ville  de  Breslau  était  divisée  en  sept  paroisses, 
chacune  avec  son  école.  On  étudiait  fort  peu.  A  l'école 
Sainte-Elisabeth,  neuf  baccalaurii  donnaient  à  la  même 
heure  leur  leçon  dans  la  même  chambre.  On  n'enseignait 
pas  le  grec,  et  seul  le  maître  avait  un  Térence  imprimé. 
L'instruction  était  lente,  pédantesque  et  indigeste. 

La  vie  était  rude.  Les  béjaunes  mendiaient  chacun 
dans  sa  paroisse  ;  s'ils  s'avisaient  de  chanter  dans  un 
autre  quartier,  les  autres  béjaunes  leur  couraient  sus  en 
criant:  Ad  idem!  Et  c'était  une  affreuse  mêlée.  L'hiver, 
ils  couchaient  sur  le  plancher  de  la  salle  d'école.  En  été, 
ils  se  tenaient  dans  le  cimetière,  dormant  sur  une  botte 


502  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'herbe  ou  de  foin  «  comme  des  porcs  sur  un  fumier.  » 
S'il  pleuvait,  ils  se  réfugiaient  dans  l'école  ;  et  les  nuits 
d'orage,  ils  chantaient  les  répons  avec  le  subcantor, 
jusqu'au  jour.  Ils  en  étaient  souvent  réduits  à  disputer 
aux  chiens  leur  nourriture.  Les  paysans  polonais,  quand 
ils  étaient  ivres,  leur  payaient  à  boire.  Ils  étaient  dévo- 
rés par  la  vermine. 

«  On  ne  se  peut  faire  une  idée  de  la  quantité  de  vermine  dont 
étaient  couverts  les  écoliers  grands  et  petits,  ainsi  qu'une  partie 
du  bas  peuple,  »  écrit  Flatter.  —  Et  il  illustre  cette  constatation 
générale  par  une  anecdote  pleine  d'humour:  «  Souvent  et  parti- 
culièrement en  été,  j'allais  laver  ma  chemise  au  bord  de  l'Oder; 
je  la  suspendais  ensuite  à  une  branche  et  pendant  qu'elle  sé- 
chait, je  nettoyais  mon  habit;  je  creusais  un  trou,  y  jetais  un 
tas  de  vermine,  le  recouvrais  de  terre,  et  plantais  une  croix  des- 
sus *.  » 

Un  jour,  un  Fugger  veut  adopter  Thomas,  mais  la  ra- 
pacité de  son  bacchant  lui  fait  manquer  cette  chance 
inespérée.  Ils  reprennent  leurs  pérégrinations  et  leurs 
aventures,  à  Dresde,  à  Nuremberg,  à  Munich.  Il  rentre 
en  Suisse  après  cinq  années  d'absence.  Ses  camarades  ne 
le  reconnaissent  plus  :  «  Notre  Tomli  parle  avec  tant  de 
profondeur  qu'on  ne  le  comprend  pas.  »  L'accueil  de  sa 
famille  n'engage  pas  l'écolier  à  rester.  Il  repart  avec 
Summermatter  et  un  petit  gars,  Hildebrand  Kalbermat- 
ten,  fils  de  pâtre.  Ils  emportent  une  pièce  de  drap.  Pen- 
dant des  mois  elle  leur  servira  à  mendier  la  façon  d'un 
habit  qui  ne  leur  fut  jamais  taillé.  A  Ulm,  il  rencontre 
une  pieuse  veuve  ;  il  est  hébergé  comme  Luther  à  Eise- 
nach  par  cette  bonne  hôtesse  qui  disait  à  l'écolier  saxon  : 
«  Il  n'est  sur  terre  chose  plus  douce  que  d'être  aimé 
d'une  femme.  » 

'    Vie  de  Thomas  Flatter,  p.  24. 
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A  Munich,  une  bouchère,  «  pour  l'amour  de  tous  les 
Suisses  »,  le  prend  à  son  service.  Il  est  las  de  la  tyrannie 
de  son  bacchant.  Il  décide  de  gagner  Salzbourg  et  Vienne 
pour  échapper  à  la  vengeance  de  son  persécuteur,  qui  a 
juré  de  le  couper  en  quatre.  A  Passau,  on  lui  refuse  l'en- 
trée de  la  ville.  Il  revient  sur  ses  pas,  mais  Paul  est  sur 
ses  talons.  Il  évite  Munich  et  retourne  à  Ulm,  où  l'hô- 
tesse charitable  lui  fait  garder  ses  champs  de  raves.  On 
vient  lui  dire  :  «  Ton  cousin  est  ici  et  te  cherche.  »  Il  part 
pour  Constance  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Mais  au 
bord  du  lac,  quelle  joie  en  revoyant  les  petits  paysans 
suisses  dans  leurs  sarraux  blancs  :  «  Je  me  crus  en  Pa- 
radis. » 

A  Zurich,  Platter  retrouve  des  étudiants  valaisans. 
Schinner,  chassé  de  son  siège  épiscopal  de  Sion,  raccole 
des  troupes  pour  le  pape.  Platter,  pour  éviter  Summer- 
matter  qui  lui  offre  son  pardon,  part  pour  Strasbourg 
avec  un  compatriote  de  Viège,  Antoine  Venetz.  Ils  s'ar- 
rêtent à  Schlestadt,  où  ils  trouvent  une  école  bien  orga- 
nisée et  un  maître  érudit  et  sévère,  Jean  Sapidus.  A 
vingt-deux  ans,  Platter  sait  à  peine  lire  et  écrire  :  il 
prend  place  parmi  les  petits  écoliers  «  comme  la  poule 
parmi  les  poussins.  »  Son  ignorance  lui  fait  honte  ;  il  ap- 
prend par  cœur  le  Donat,  cette  grammaire  latine  sèche 
et  aride,  qui  est  la  base  de  l'enseignement.  Muni  d'un 
léger  savoir,  il  se  rend  à  Soleure,  où  il  chante  la  messe. 
Rentré  à  Gràchen,  il  enseigne  l'alphabet  à  son  cousin, 
Simon  Steiner,  un  enfant  qui  sera  célèbre  plus  tard  sous 
le  nom  de  Lithonius,  à  l'école  de  Strasbourg. 

En  152 1,  tandis  qu'il  étudie  Donat  à  Schlestadt,  un 
événement  très  proche,  dont  il  fait  à  peine  mention,  ré- 
volutionne l'Allemagne.  C'est  la  diète  de  Worms,  la 
consécration  pour  ainsi  dire  officielle  de  l'esprit  nouveau 
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qui,  par  l'éloquence  brûlante,  tumultueuse  et  passionnée 
de  Luther,  secoue  sur  ses  fondements  l'édifice  séculaire 
de  l'Eglise,  et  l'organisation  de  la  chrétienté. 

Cette  forte  idée  qui  se  répand  partout  attire  de  nou- 
veau l'écolier  errant  qui  commence  une  autre  exis- 
tence. Il  a  honte  de  mendier  ;  sa  voix  est  devenue 
rauque  comme  celle  d'un  bacchant.  Il  va  connaître 
l'âpre  discipline  et  l'étude  forcenée.  Le  roman  pica- 
resque est  terminé  ;  le  bohème  s'assagit  et  se  con- 
centre sous  la  férule  des  théologiens  et  des  humanistes. 
Il  s'est  dit  sur  son  banc,  tout  près  de  la  chaire  de  My- 
conius,  le  nouveau  maître  très  savant  et  très  sévère  qui 
vient  d'Einsiedeln  : 

«  Dans  ce  coin,  tu  vas  étudier  ou  mourir.  » 

II 

Zurich,  c'est  l'hôtellerie  ouverte  au  carrefour  de  l'Em- 
pire, de  l'Italie  et  de  la  France.  Elle  offre  ses  auberges 
peintes,  ses  tavernes  basses,  ses  maisons  de  plaisir,  ses 
couvents  aux  pèlerins  qui  vont  adresser  leurs  prières  à 
Einsiedeln,  à  Rome,  en  Palestine,  aux  marchands  qui  re- 
viennent des  foires,  aux  lansquenets  et  aux  reîtres  d'Al- 
lemagne, rapportant  de  Lombardie  leurs  blessures  et 
leur  butin.  L'or  étranger  la  fait  vivre  et  la  pare,  entre- 
tient ses  métiers  et  ses  comptoirs  de  banque.  Les  rues 
sont  pleines  de  soldats  aux  pourpoints  tailladés  qui 
passent,  plume  au  vent,  au  son  des  fifres  et  des  longs 
tambours.  La  ville  est  belle  et  «  propre  comme  une 
pierre  précieuse  »,  déclare  Benvenuto  Cellini. 

Cependant,  depuis  quatre  ans,  une  voix  s'est  élevée, 
dont  l'éloquence  mesurée  et  la  douceur  persuasive 
émeuvent  singulièrement  l'âme  de  ces  bourgeois  prati- 
ques, de  leurs  femmes,  surtout,  de  ces  artisans  et  de  ce 
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peuple  actif.  Un  prêtre,  dans  toute  la  force  de  sa  jeu- 
nesse robuste,  très  érudit  et  lettré,  musicien  passionné, 
est  venu  de  Glaris  et  d'Einsiedeln,  précédé  par  une  ré- 
putation qui  n'a  fait  que  grandir.  Cet  homme  prêche 
l'Evangile  avec  puissance  et  simplicité.  Il  ose  attaquer 
les  riches  pensionnaires,  tous  ces  courtiers  qui  vendent 
à  l'empereur,  au  roi  ou  au  pape  des  soldats  célèbres  par 
leur  bravoure,  leur  rapacité  et  leur  violence.  Certes  les 
métiers  et  le  commerce  profitaient  largement  de  ce  tra- 
fic, et  il  fallait  du  courage  pour  oser  attaquer  cet  or 
étranger.  Le  grand  nombre  s'habituait  à  le  considérer 
comme  la  fortune  du  pays.  De  méchants  bruits  courent 
sur  le  compte  du  prédicateur  téméraire,  sur  ses  dîners 
sacrilèges  avec  des  esprits  forts  et  ses  relations  clandes- 
tines avec  une  veuve  noble.  Malgré  tout,  Ulrich  Zwingli 
accomplit  son  œuvre  et  se  détache  lentement  de  Rome 
et  de  ses  amis  Erasme  et  le  cardinal  Schinner.  Quoiqu'il 
s'en  défende,  il  écoute  la  voix  formidable  qui  tonne  sur 
le  Sinaï  de  la  Wartbourg. 

Thomas  Flatter  est  séduit  par  cette  prédication  nou- 
velle ;  il  en  discute  furieusement  avec  ses  camarades. 
C'est  une  âme  de  Valaisan  scrupuleuse  et  dévote,  qui 
note  dans  un  carnet  de  combien  de  prières  il  est  en  re- 
tard. Il  a  fait  six  fois  le  pèlerinage  d'Einsiedeln  et  soumis 
son  corps  à  plus  de  jeûnes  que  son  estomac  ne  le  vou- 
drait. Mais  il  est  devenu  le  domestique,  puis  le  famiher, 
et  presque  le  fils  de  Geissenbùhler,  le  maître  lucemois 
que  Zwingli  a  rappelé  d'Einsiedeln  à  la  nouvelle  école 
de  Fraumùnster.  Pater  Myconius  restera  jusqu'à  la  fin  le 
conseiller,  le  père  spirituel  de  Flatter.  Il  est  le  type  du 
professeur  honnête  et  laborieux,  demeuré  rustique  malgré 
sa  belle  érudition.  Il  prépare  son  élève,  et  un  jour  l'étu- 
diant, en  écoutant  Zwingli  prêcher  sur  le  bon  berger,  est 
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touché  par  la  grâce.  Il  lui  semble  «  qu'on  le  tire  en  l'air 
par  les  cheveux  ».  Il  rompt  avec  la  «  moinerie  ■»  et  brûle 
ses  anciennes  convictions,  comme  la  statue  de  saint  Jean 
dans  le  poêle  de  l'école.  Il  joue  un  rôle  de  confiance  à 
la  diète  de  Baden,  où,  au  péril  de  sa  vie,  il  porte  chaque 
jour,  déguisé,  les  instructions  de  Zwingli,  et  il  tient  le 
réformateur,  resté  à  Zurich,  au  courant  de  toutes  les  dis- 
cussions. 

Il  s'applique  à  l'étude  avec  cette  fureur  d'apprendre 
qui  est  l'héroïsme  secret  de  l'intelligence.  Il  veut  maîtri- 
ser à  la  fois  le  grec,  le  latin,  l'hébreu.  Pour  mieux  ap- 
prendre, il  enseigne.  Il  consacre  le  reliquat  de  son  héri- 
tage paternel  à  l'achat  d'une  bible  hébraïque,  que  Daniel 
Imli  de  Bâle  rapporte  de  Venise  à  Pélican.  Il  travaille 
jour  et  nuit.  Il  lutte  contre  le  sommeil  en  s'emplissant 
la  bouche  d'eau  froide,  de  raves  crues,  de  gravier.  Cette 
obstination  stoïque  triomphe  des  difficultés.  Il  commence 
à  être  connu,  à  donner  des  leçons  parmi  les  prédicants 
et  les  lettrés  réformés. 

Il  apprend  un  métier.  Son  goût  l'eût  porté  vers  la 
médecine.  Mais  la  misère  l'oblige  à  entreprendre  une 
occupation  manuelle.  Il  se  fait  cordier  dans  l'atelier  de 
Rudolph  am  Bùhl  (Colinus),  ce  Lucernois  savant  que 
l'on  viendra  prendre  dans  son  échoppe  pour  l'envoyer  à 
la  conférence  de  Marbourg  et  au  doge  de  Venise.  Les 
temps  sont  très  durs,  et  la  plupart  des  réformés  très 
pauvres.  Les  prédicants  répètent  du  haut  de  la  chaire 
l'antique  malédiction  :  «  Ton  pain  gagneras  à  la  sueur  de 
ton  visage.  »  Plusieurs  d'entre  eux  renoncent  aux  études. 
Am  Bùhl  est  cordier,  Jean  Ressler,  de  Saint-Gall,  sellier, 
d'autres  typographes,  correcteurs  d'imprimerie.  La  Ré- 
forme s'appuie  sur  les  corporations  de  métiers  manuels, 
dont  le  développement   est  parallèle,  et   pénètre  ainsi 
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dans  le  peuple,  que  flattent  ses  principes  égalitaires. 
C'est  déjà  l'union  de  l'intellectuel  et  de  l'artisan,  tout 
au  début  de  l'industrie. 

Flatter  quitte  Zurich  et  Myconius  pour  exercer  son 
métier  à  Bâle.  Il  obéit  à  l'appel  de  la  destinée  qui  le 
fixera  plus  tard  dans  la  grande  ville  marchande  et  uni- 
versitaire. Le  Rhin  assurait  à  l'industrie  et  au  commerce 
de  Bâle  une  magnifique  voie  vers  l'Allemagne,  pour  les 
marchandises  affluant  d'Italie  et  du  centre  de  la  France. 
La  création  de  l'université,  en  1460,  avait  transformé 
cette  ville  si  active  et  si  riche  en  un  foyer  de  science  et 
d'art,  d'où,  par  ses  presses  glorieuses,  les  idées  rayon- 
naient sur  toute  la  Suisse  et  l'Allemagne  du  sud.  Amer- 
bach,  Froben,  Pétri  avaient  attiré,  autant  que  les  savants 
professeurs  de  l'université,  une  élite  de  penseurs  et  d'ar- 
tistes, Erasme,  les  Holbein,  les  Herbst,  Schàuffelin.  Le 
début  du  seizième  siècle  est  pour  la  noble  ville  aux  larges 
maisons  de  pierre  une  époque  de  floraison  féconde.  La 
Réforme,  en  aidant  le  mouvement  des  corporations  po- 
pulaires des  métiers,  brisa  le  pouvoir  des  puissances  coa- 
lisées, des  classes  riches  et  marchandes  et  du  clergé, 
comme  les  maillets  des  artisans  brisèrent  les  images 
pieuses  dans  les  églises.  Le  triomphe  des  idées  nouvelles 
détermine  l'exode  des  familles  patriciennes  et  de  la  plu- 
part des  professeurs  de  l'université,  qui  rejoignent  à  Fri- 
bourg  en  Brisgau  Erasme  et  Glaréan. 

Pendant  ces  années  troublées,  Flatter,  chez  Stàhehn 
le  rouge,  tord  et  tresse  la  corde,  en  lisant  les  comédies 
de  Plante.  Il  a  maille  à  partir  avec  les  compagnons  cor- 
diers  qui  suspectent  de  cet  humaniste.  Mais,  un  jour, 
Erasme  vient  lui  parler  sur  la  grande  place,  et  l'invite  à 
discuter  chez  son  hôte,  le  riche  Boniface  Amerbach, 
l'homme  au  grand  béret  de  velours,  dont  Holbein  nous 
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a  laissé  l'inoubliable  effigie.  Flatter  refuse  ;  non  par  ti- 
midité ou  modestie,  mais  il  se  défie  du  critique  trop 
subtil,  suspect  aujourd'hui  aux  hommes  de  la  Réforme. 
Il  accepte  la  proposition  d'Oporin,  le  fils  du  peintre 
souabe  Herbst,  cet  homme  à  l'imagination  exaltée,  cet 
imprimeur  aventureux,  dont  la  marque,  Arion  jouant  de 
la  cithare  sur  les  flots,  symbolise  la  fortune  accidentée. 
Flatter  se  lie  avec  lui  d'une  amitié  durable.  Il  professe 
chez  Oporin  devant  quelques  lettrés,  parfois  devant  des 
étrangers  de  marque,  surpris  de  sa  chétive  et  rustique 
apparence. 

La  première  guerre  confessionnelle  entre  les  cantons 
réformés  et  les  cinq  cantons  appelle  le  cordier  sous  les 
armes.  La  Suisse  est  à  la  veille  des  plus  graves  événe- 
ments ;  une  première  fois,  l'esprit  conciliant  de  Berne  et 
de  Claris  prévaut  sur  l'emportement  des  cantons  primi- 
tifs et  la  colère  de  Zurich.  Flatter  a  été  le  témoin  de 
cette  nuit  dramatique  de  Cappel  où  le  landamman  de 
Claris  déchire  le  pacte  des  cantons  catholiques  avec 
l'Autriche.  Il  a  suivi  la  rentrée  triomphale  des  troupes 
zuricoises,  enhardies  par  cette  paix  honorable.  Mais  il  a 
entendu  aussi  le  prêche  de  Zwingli,  torturé  par  une  forte 
angoisse  :  «  Cette  paix  sera  cause  que  les  gens  dans  leur 
désespoir  se  prendront  la  tête  à  deux  mains.  »  L'intelli- 
gence perspicace  de  l'homme  d'Etat  prévoyait  trop  bien 
les  dissentiments  qui,  deux  ans  plus  tard,  devaient  cau- 
ser sa  mort  héroïque  et  ses  funérailles  ignominieuses. 

Flatter  se  marie.  Il  épouse  Anna  Dietschi,  la  servante 
humble  et  laborieuse  de  Myconius  qui  filait  à  la  chan- 
delle près  de  lui,  tandis  qu'il  s'acharnait  sur  la  gram- 
maire grecque  ou  hébraïque.  Le  magister  et  sa  femme 
ont  encouragé  cette  paisible  idylle  domestique.  Ils  pré- 
sident à  la  noce,  célébrée  si  simplement,  à  la  mode  va- 
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laisanne,  que  les  voisins  de  table  ne  soupçonnent  pas 
qu'ils  assistent  à  un  festin  nuptial.  Combien  différentes 
seront  les  épousailles  de  Félix,  le  fils  de  cette  union,  et 
de  Madeleine  Jseckelmann,  la  fille  du  chirurgien  bâlois  ! 
Ce  n'est  pas  un  mariage  d'amour.  Flatter  l'avoue  ingénu- 
ment. Mais  il  trouve  une  compagne  pratique,  économe, 
forte,  travailleuse  et  gaie,  dont  les  vertus  ménagères 
seront  sinon  l'agrément  de  la  vie,  du  moins  la  sauve- 
garde du  foyer. 

A  Bâle,  son  ami  Oporin  le  fait  nommer  proviseur  à 
l'école  du  château.  Les  soucis  et  le  surmenage  l'ont 
épuisé  ;  il  a  de  grands  maux  de  tête  et  des  vertiges.  Il 
entre  au  service  du  Bavarois  Epiphanius,  qui  est  le  mé- 
decin de  l'évêque  de  Porrentruy.  Il  trouve  là  la  nourri- 
ture et  les  repas  qui  restaurent  les  forces  d'un  organisme 
affaibli  par  les  veilles  et  les  jeûnes  excessifs.  Tous  les 
réformateurs  n'ont-il  pas  éprouvé  ces  troubles  causés  par 
le  labeur  forcené  et  l'extrême  dénuement  ?  Flatter  perd 
sa  fille  de  la  peste.  Le  D"^  Epiphanius  est  attaqué  par  le 
même  fléau  et  meurt  seul  tragiquement,  abandonné  de 
tous.  Flatter  est  de  nouveau  sans  position.  La  seconde 
guerre  de  Cappel  le  revoit  à  Zurich.  Il  fait  partie  de  cette 
troupe  mal  organisée,  indisciplinée,  qui  marche  au  désas- 
tre. La  description  de  la  déroute  est  une  des  plus  belles 
des  mémoires  de  Flatter.  Après  la  défaite.  Flatter  en- 
traîne à  Bâle  son  vieux  maître  Myconius  désemparé  par 
la  mort  de  Zwingli.  Il  le  fait  nommer  prédicant  et  s'ins- 
talle près  de  lui  d'une  manière  définitive. 

Une  chaire  de  grec  au  Faedagogium,  ce  séminaire  où 
l'on  prépare  les  étudiants  pour  l'université,  le  détourne  de 
son  projet  de  retourner  dans  le  Valais.  Il  a  une  place  de 
correcteur  chez  le  grand  imprimeur  Hervagen,  qui  a 
épousé  Gertrude  Lachner,  la  veuve  de  Froben,  et  repris 
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avec  ses  deux  beaux-fils  Hieronymus  Froben  et  Nicolas 
Episcopius,  les  presses  du  célèbre  éditeur.  L'association 
est  bientôt  rompue,  et  les  brillantes  affaires  d'Hervagen 
décident  Flatter,  toujours  entreprenant,  à  s'associer  avec 
Oporin  et  un  habile  et  ambitieux  compositeur,  Balthasar 
Ruch.  Ruprecht  Winter,  beau-frère  d'Oporin,  fournit  les 
fonds,  poussé  par  sa  femme,  qui  jalousait  le  luxe  des  fem- 
mes d'imprimeurs,  de  Gertrude  Lachner  surtout.  La  co- 
quetterie féminine  présida  à  cette  entreprise  commer- 
ciale. Elle  ne  tarda  pas  à  la  ruiner.  Les  foires  où  les 
maîtres  imprimeurs  allaient  écouler  eux-mêmes  leur 
marchandise  de  luxe  étaient  l'occasion  de  grandes  dé- 
penses. Il  y  avait  les  foires  de  carême  et  d'automne  à 
Francfort  ;  à  Lyon  et  à  Leipzig,  celles  de  Pâques  ;  en 
août,  la  foire  de  Nordlingen,  celle  de  Saint- Jean  à  Stras- 
bourg. Les  femmes  en  profitaient  pour  faire  leurs  em- 
plettes. «  L'une  voulait  de  jolis  coussins,  l'autre  des 
ustensiles  d'étain  ou  des  marmites  de  fer  (sans  doute 
Anna  Dietschi,  la  prudente  ménagère).  Le  tonneau  de 
livres  revenait  à  Bâle  plein  de  présents,  mais  avec  fort 
peu  d'argent.  » 

Flatter,  esprit- pratique  qui  songe  avant  tout  aux  inté- 
rêts de  sa  famille,  ne  voyait  pas  comme  Amerbach  et 
Froben  dans  l'art  d'imprimer  un  honneur  divin  auquel  il 
aurait  sacrifié  sa  fortune.  L'association  se  termine  par 
une  rixe  sanglante  à  coups  de  poing  et  de  châssis  entre 
Balthasar  et  l'irascible  Valaisan.  Laissant  Oporin  et  Win- 
ter se  ruiner  dans  leur  commerce,  Flatter  sait  assez  faci- 
lement se  tirer  d'affaire.  Il  finira  par  réaliser  jusqu'à  deux 
cents  florins  de  bénéfice  par  année. 

Les  presses  de  Flatter  et  de  Ruch  ont  donné  au  pu- 
blic en  1536  un  livre  qui  suffirait  à  faire  passer  leur  nom  à 
la  postérité.  Un  jeune  professeur  français  d'un  esprit  mer- 


THOMAS  FLATTER  51 1 

veilleusement  précis  et  logique,  déjà  réputé  dans  le  monde 
réformé,  s'est  réfugié  à  Bâle.  A  vingt-sept  ans,  Jean  Cal- 
vin publie  chez  Thomas  Flatter  sa  Christianœ  Religio- 
nis  Institutio.  La  même  année,  Anna  Dietschi  donne  à 
son  mari  un  fils,  Félix,  le  bien  nommé,  dont  l'éducation 
sera  le  chef-d'œuvre  de  ce  Valaisan,  si  rude  d'apparence, 
si  bourru  et  si  tendre. 

Flatter  est  bourgeois  de  Bâle.  Il  est  entré  dans  l'ab- 
baye de  l'Ours.  Dans  son  atelier,  il  dirige  ses  ouvriers  en 
corrigeant  près  de  la  fenêtre  les  épreuves  latines  ou  grec- 
ques; sa  femme  et  ses  enfants  mettent  leurs  doigts  en 
sang  en  pliant  les  feuilles  imprimées.  Ursula,  Marguerite, 
seconde  du  nom,  et  le  petit  Félix  jouent  à  la  balle  avec 
le  tampon  de  cuir  qui  sert  à  encrer  les  caractères.  La 
vignette  sur  bois  qui  sert  de  marque  à  la  maison  des 
Badius  illustrerait  bien  cette  scène.  Mais  l'imprimeur 
spécule.  Il  achète  des  maisons  à  Bâle,  un  domaine  à  la 
campagne.  Il  est  accablé  de  dettes  ;  la  misère  qui  a  été 
sa  marraine  et  son  institutrice  morigène  son  âge  mûr. 
Ce  n'est  qu'à  la  fin  de  sa  carrière  qu'il  peut  satisfaire  ses 
créanciers,  anciens  patrons  et  associés, 

A  côté  de  ses  soucis  d'argent,  ses  débats  avec  l'uni- 
versité occupent  sa  vie.  Le  corps  académique,  qui  ne 
s'est  pas  réorganisé  sans  peine  après  la  révolution  de  la 
Réforme,  avait  dès  son  entrée  en  fonctions  témoigné  de 
l'esprit  de  corporation  avec  toute  son  étroitesse  et  tou- 
tes ses  exigences. 

«  L'université  voulait  que  chaque  maître  possédât  un  grade 
académique.  Malgré  son  haut  rang  dans  la  hiérarchie  de  l'Eglise, 
Myconius,  simple  bachelier,  se  vit  refuser  le  droit  de  professer 
la  théologie  dans  la  même  chaire  que  ses  collègues,  tous  doc- 
teurs ;  on  construisit  à  son  usage  une  chaire  spéciale  qui  garda 
le  nom  de  cathedra  Myconii.  En  outre,  soit  par  un  faux  orgueil. 
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soit  dans  l'intérêt  des  études,  les  fonctions  de  l'enseignemen"" 
furent  réputées  incompatibles  avec  toute  autre  profession.  Fier 
de  ses  œuvres  et  ayant  conscience  de  son  propre  mérite,  Flat- 
ter tint  tête  à  l'université,  dont  il  blâmait  le  vain  formalisme  <.  » 

Oporin  et  Flatter,  professeurs  au  Paedagogium,  pré- 
fèrent donner  leur  démission  plutôt  que  de  subir  l'examen 
de  maître  es  arts  que  l'on  exige  d'eux.  Leur  mérite  et  leur 
âge  les  en  dispensent  à  leur  propres  yeux.  C'est  le  début 
de  cette  longue  lutte  entre  l'enseignement  officiel  et  l'en- 
seignement libre  qu'illustre  la  vie  pédagogique  de  Tho- 
mas Flatter.  Jusqu'à  la  fin  il  mettra  son  obstination  mon- 
tagnarde à  dédaigner  un  titre  qu'il  juge  inutile  et  à 
résister  aux  fonctionnaires  de  l'université. 

«  Je  n'ai  jamais  été  contre  les  grades,  écrira-t-il  plus  tard  à 
son  fils  Félix,  et  ne  leur  suis  pas  opposé,  pourvu  qu'on  les 
accorde  à  ceux  qui  en  sont  dignes  ;  mais  celui  qui  ne  cherche 
<iu'un  titre,  et  derrière  lequel  il  n'y  a  rien,  je  lui  suis  tout  à  fait 
opposé.  Ce  sont  de  grands  et  triples  imbéciles,  qui  pensent  être 
quelque  chose,  quand  il  n'y  a  rien  derrière;  au  lieu  de  songer  à 
ce  qu'ils  deviendront,  ils  pensent  être  déjà  quelqu'un  et  «  nihil 
nocentius  stulta  persuasione^ .  » 

Cependant  le  conseil  des  scolarques  offre  en  1541  à 
Flatter  la  direction  de  l'école  de  la  cathédrale  «  qui  dé- 
clinait à  vue  d'œil  ».  Flatter  hésite  ;  il  n'accepte  qu'en 
posant  ses  conditions  :  il  aura  pleins  pouvoirs  pour  l'or- 

*  Edouard  Fick,  Préface  de  la  Vie  de  Thomas  Flatter,  p.  XX.  Cette 
étude  définitive  complète  la  belle  traduction  que  Fick  a  donnée  des  mé- 
moires de  Flatter. 

2  A.  Burckhardt,  Thomas  Platters  Briefe,  Bâle,  1890.  XV°  lettre,  p.  39: 
«  Dan  contra  gradus  nitnquam  fui,  nec  sum,  modo  cédant  dignis,  aber  das 
einer  nur  nach  eim  nomine  steht,  und  nûtz  darhinder  ist,  dem  bin  ich 
vast  wider  ;  das  sind  die  rechten  grossen  doppel  stocknarren,  die  wenent 
den  etzwas  sin  und  ist  nûtz  darhinder,  luegend  auch  nit  das  etzwas  uss 
in  werd,  dan  sy  wenent  schon  sin,  nihil  nocentius  stulta  persuasione.  "> 
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ganisation  et  la  direction  de  l'école,  trois  moniteurs  pour 
l'aider  et  un  traitement  assez  élevé.  Ce  dernier  point  est 
le  seul  qui  soulève  de  longues  discussions.  L'université 
est  extrêmement  irritée  de  cette  démarche,  faite  en  se- 
cret par  le  conseil.  Elle  veut  garder  le  monopole  de  l'en- 
seignement, comme  plus  tard  celui  de  la  religion.  Elle 
imposera  à  Flatter,  qui  la  brave  en  restant  bachelier,  des 
examens  spéciaux  pour  ses  élèves  et  des  inspecteurs  de 
classe.  Elle  ne  lui  épargne  aucun  contrôle  et  aucune  tra- 
casserie. ' 

«  Au  fond,  remarque  avec  une  malicieuse  rancune  cet  homme 
de  bon  sens,  toute  l'ambition  de  l'université  était  d'obtenir  la 
direction  de  mon  école.  Elle  finit  par  y  réussir,  et  je  sais  bien  à 
qui  elle  dut  ce  triomphe  ;  l'honorable  conseil  ne  s'est  jamais 
plaint  de  notre  établissement.  L'université  fut  aussi  revêtue  de 
la  suprématie  sur  l'Eglise  ;  on  trouvait  beau  de  voir  la  religion 
et  l'instruction  dans  un  seul  et  même  corps.  A  première  vue, 
l'idée  est  séduisante  ;  mais  les  résultats  permettent  de  juger  si 
tout  se  fait  maintenant  avec  tout  le  soin  désirable  ;  une  fois  que 
chaque  professeur  doit  prêcher,  cours  ni  sermons  n'en  devien- 
nent meilleurs  ^.  » 

Avant  d'accepter  cette  place  de  directeur.  Flatter  s'est 
rendu  à  Strasbourg,  auprès  de  son  ancien  écolier  Litho- 
nius.  Il  allait  étudier  cette  organisation  modèle  que  Jean 
Sturm  avait  donnée  à  l'enseignement,  d'après  le  fameux 
ordre  des  écoles  de  Saxe,  œuvre  de  Mélanchthon,  le  ma- 
gister  Germaniœ.  A  partir  de  1544,  Flatter  est  à  la  tête 
de  l'école  de  la  cathédrale  ;  il  y  reste  trente-huit  ans, 
presque  jusqu'à  sa  mort.  Il  lui  donne  une  réputation 
universelle,  malgré  les  querelles  que  lui  cherche  l'uni- 
versité, jalouse  de  cet  établissement  rival   du  Fsedago- 

'   Vie  de  Thomas  Flatter,  p.  ia8. 
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gium.  Le  succès  de  cet  établissement  est  tel  qu'à  la  mort 
de  Flatter,  le  Pasdagogium  et  les  autres  écoles  disparais- 
sent pour  céder  la  place  à  l'école  de  la  cathédrale,  qui 
est  l'actuel  gymnase. 

Les  joies  et  les  deuils  de  famille  occupent  l'automne 
du  «  pauvre  maître  d'école.  »  Il  a  eu  de  grands  chagrins. 
Il  a  déjà  perdu  deux  filles,  deux  Marguerite,  l'une  à 
Porrentruy,  l'autre  à  Bâle,  toutes  deux  mortes  de  peste. 
Dans  ces  mémoires,  la  peste  revient  à  la  fin  de  chaque 
chapitre,  comme  la  figure  sinistre  qui  mène  le  bal  de  la 
danse  macabre.  Flatter  lui-même  a  été  frappé,  mais  sa 
constitution  à  chaux  et  à  sable  résiste  au  fléau.  Le  mal 
lui  enlève  sa  fille  Ursula.  Elle  avait  dix-sept  ans.  Sa 
grâce^attirait  déjà  de  nombreux  prétendants.  L'an  1551, 
la  peste  éclate  à  Bâle  ;  toute  la  famille  se  réfugie  à  Gun- 
doldingen,  et  on  envoie  le  petit  Félix  à  Rôteln,  chez 
des  amis.  Le  dimanche  de  Fentecôte,  le  père  mène  sa 
fille  au  prêche  à  Bâle.  Elle  a  un  frisson  ;  elle  rentre  ma- 
lade et  elle  meurt  le  lendemain.  On  cache  la  terrible 
nouvelle  à  son  frère.  Brisé  par  la  douleur,  Flatter  lui 
écrit  cette  lettre  qui  nous  est  conservée,  et  qui  mieux  que 
les  commentaires  dépeint  la  bonté  exquise  et  la  sensibi- 
lité aiguë  de  cet  homme  passionné  et  rude.  Le  mélange 
du  latin  et  de  l'allemand,  si  fréquent  dans  les  lettres  de 
Flatter,  mauvais  latiniste,  devient  ici  pathétique  ;  la 
douleur  de  l'humaniste  éclate  dans  sa  langue  maternelle, 
comme  si  l'expression  naturelle  en  était  la  plus  directe 
et  la  plus  profonde  : 

«A  Félix  Plater  son  très  cher  fils  à  Rôtelen. 

»  S,  Je  me  réjouis  de  te  savoir  en  santé,  et  moi  aussi  avec  ta 
mère,  pour  ce  qui^concerne  mon  corps,  je  me  porte  bien,  mais 
je  vis  l'âme  accablée  de  tristesse  par  la  mort  de  ma  très  chère 
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fille,  de  ta  sœur  bien-aimée,  et  il  ne  se  passe  presque  pas  un 
moment  que  je  ne  soupire  à  son  souvenir,  sans  parler  de  toutes 
les  larmes  que  je  répands.  Car  j'ai  tant  souffert  que  j'ai  honte  de 

voir  un  si  grand  deuil  dans  la  bouche  de  tous  les  citoyens 

/ich,  min  lieber  Sun,  du  weisst  nit  und  kanst  noch  nit  wissen  wie 
we  einetn  Vatter  eines  lieben  Kinds  abscheid  thut  von  diser  Zit.  Et 
si  le  Seigneur  ne  m'avait  soutenu  par  sa  parole,  je  crois  que  je 
serais  mort  de  chagrin.  Mais  il  m'envoya  son  Saint-Esprit  con- 
solateur, qui  m'enseigna  ce  que  tu  m'écris  pieusement  :  c'est  un 
bienfait  du  Seigneur  pour  elle  d'avoir  été  délivrée  de  tant  de  pé- 
rils. Qu'elle  repose  donc  en  Christ  et  qu'elle  ressuscite  au  der- 
nier jour  dans  la  réunion  de  tous  les  saints.  J'ajouterai  encore 
un  mot  autant  que  mes  larmes  me  le  permettront.  Comme  elle 
allait  rendre  l'âme  au  Seigneur,  elle  nous  appela,  sa  mère  et 
moi.  Nous  nous  approchâmes,  et  nous  tenant  étroitement  em- 
brassés tous  deux,  elle  dit  :  Bhùt  ûch  got,  min  hert:(lieber  vatter 
und  min  liebe  mutter,  und  gnadent  mier  min  hert:(lieben  brùderlin, 
ach  min  lieb  Kind  wie  dat  mier  do  min  bert{  so  we,  so  micb  min 
lieb  Kind  ^«  letsin  so  driinlicb  kust.  Peu  après,  elle  me  demanda 

de  lui  donner  à  boire.  Je   ne  peux  pas  t'en  écrire  plus Elle 

s'endormit  très  saintement  et  courageusement  en  espérant  en 
Jésus-Christ.  Ach  Got,  min  lieber  Félix,  min  Kind,  nie  hedt  mier 
das  wider  in  die  Stadt  gan  so  we  getban  !  Elle  a  reçu  de  nos  amis 
en  ville  d'honnêtes  funérailles.  Acb  Got  nie  bat  der  ber  min  buss 
so  wollgewischt.  Comme  j'ai  souffert  ensuite,  lorsque  tu  écrivais: 
Salue  Ursula,  etc.,  alors  qu'elle  était  défunte  et  que  je  n'osais  pas 
te  le  dire  !  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  plein  de  recommandations 
tendres  et  paternelles  à  son  fils.  Mais  comme  un  dou- 
loureux refrain  le  souvenir  d'Ursula  revient  parmi  les 
détails  de  la  vie  quotidienne.  Et  le  père  qui  soulage  sa 
peine  en  exhortant  ce  fils  de  quatorze  ans,  le  seul  survi- 
vant de  sa  race,  conclut  par  cette  pieuse  admonestation 
en  allemand  : 
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«  Garde  dorénavant  le  Père  céleste  devant  les  yeux,  aime-le, 
prie-le  pour  le  Saint-Esprit.  O  mon  enfant,  comme  on  se  trouve 
bien  dans  les  peines  de  la  mort?  lorsqu'on  aime  Dieu  et  qu'on  le 
reconnaît  !  Comme  notre  bienheureuse  petite  Ursula  est  morte 
chrétiennement!...  Je  ne  peux  plus  penser  à  notre  petite  Ur- 
sula. Dis  aux  enfants  de  m'écrire,  je  leur  répondrai.  Ecris  sou- 
vent, longuement  et  à  tout  le  monde  (multa  ac  multis).  Ta  mère 

te  salue. 

»  Bâle,  7  juillet  *.  » 

«Informé  de  mon  état,  écrira  plus  tard  Félix  Flatter  dans  ses 
mémoires,  mon  père  m'envoya  une  lettre  de  consolation  ;  mais 
il  s'oublia  lui-même,  en  racontant  la  résignation  de  ma  sœur, 
sa  fin  chrétienne,  les  adieux  touchants  qu'elle  m'avait  adressés  ; 
aussi  me  sembla-t-il  que  mon  cœur  allait  se  briser;  et  à  l'heure 
qu'il  est  je  ne  puis  encore  lire  cette  épître  sans  répandre  des 
larmes  *.  » 

Toute  la  sollicitude  de  ce  père  se  reporte  sur  l'éduca- 
tion de  ce  fils  unique.  Félix,  dès  ses  premières  années,  a 
donné  les  preuves  d'un  esprit  vif,  d'une  claire  intelli- 
gence, et  d'une  grâce  naturelle  qui  lui  vaut  ses  premiers 
succès.  Pour  le  soustraire  à  la  vie  brillante  et  oisive  des 
étudiants  bâlois,  si  différente  de  l'existence  précaire  des 
scholastici  vagantes  qu'il  avait  connue  jadis,  Thomas 
Flatter  envoie  son  fils  à  Montpellier,  chez  l'apothicaire 
Catalanius.  En  échange,  les  deux  fils  de  Catalanius  de- 
viennent à  Bâle  les  pensionnaires  du  directeur  Flatter. 
Le  lettré  veut  faire  de  son  fils  un  médecin,  retrouvant  en 
lui  un  goût  qu'il  n'a  pu  satisfaire  lui-même.  Les  lettres  qu'il 
lui  envoie  en  France,  éditées  par  Achille  Burckhardt, 
pleines  d'exhortations  paternelles,  très  amicales  et  très 
sensées,  sont  le  commentaire  et  le  complément  des  mé- 

*  Thomas  Platters  Briefe,  Lettre  V,  p.  6. 

2  J.-G.  Fick,  Mémoires  de  Félix  Flatter.  Genève,  i866,  p.  29. 


THOMAS  FLATTER  5 17 

moires.  Sans  cesse,  avec  de  pieuses  admonestations,  il 
rappelle  à  son  fils  le  travail  assidu,  l'effort  continu  et  in- 
telligent pour  obtenir  ce  grade  de  bachelier,  qui  lui  assu- 
rera au  retour  la  première  place  parmi  les  médecins  de 
Bâle,  toujours  plus  nombreux.  Il  est  ambitieux  pour  Fé- 
lix ;  il  veut  faire  de  lui  un  homme  éminent,  et  la  bril- 
lante carrière  de  son  fils  lui  donnera  raison.  Parmi  les 
petits  événements  du  ménage  et  de  la  ville  dont  il  l'in- 
forme, ses  inquiétudes  et  ses  soucis  d'argent  personnels, 
un  nom  de  jeune  fille  qui  est  cher  à  l'étudiant  en  méde- 
cin revient  souvent.  Ces  lettres  contiennent  l'ébauche  du 
délicieux  roman  d'amour  de  Félix  et  de  Madeleine,  la 
fille  du  chirurgien  Jaeckelmann,  un  vieil  ami  de  la  fa- 
mille. Félix  devait  le  conter  lui-même  dans  ses  mé- 
moires, et  l'histoire  de  ces  fiançailles  et  de  ce  mariage 
offre  de  la  vie  bourgeoise  au  seizième  siècle  le  tableau  le 
plus  exact  et  le  plus  charmant. 

Le  bachelier  est  revenu  de  France  ;  c'est  un  brillant 
cavalier,  beau  danseur  et  bon  musicien  habile  à  la  gail- 
larde et  au  théorbe,  muni  de  bon  savoir  et  d'élégantes 
manières.  Il  obtient  sans  peine  le  grade  de  docteur  bâ- 
lois  et  la  main  de  son  amie  d'enfance.  Le  luxe  déployé 
dans  ce  mariage  fait  gronder  Flatter,  l'économe  Valaisan. 
Félix  Flatter  est  bientôt  réputé  le  premier  médecin  de 
Bâle,  avant  de  devenir  la  gloire  de  l'université.  La 
promptitude  du  coup  d'œil,  le  don  de  l'analyse,  l'obser- 
vation et  la  critique  des  faits,  l'art  de  les  systématiser, 
l'esprit  scientifique,  en  un  mot,  se  sont  développés  en 
lui  grâce  aux  conseils  de  son  père.  Et  Thomas  Flatter 
peut  être  fier  de  son  oeuvre. 

Le  vieux  maître  imprimeur  a  agrandi  et  embelli  son 
domaine  de  Gundoldingen.  Il  s'est  libéré  de  ses  dettes. 
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Il  est  retourné  à  soixante  ans  revoir  son  pays  d'enfance. 
Sion  lui  a  offert  le  vin  d'honneur,  comme  Zurich  et 
Berne.  Il  a  connu  la  joie  la  plus  douce  pour  un  homme, 
la  pieuse  reconnaissance  et  le  respect  de  sa  terre  natale. 
Et  c'est  au  soir  heureux  de  sa  vie,  dont  il  rend  grâces  à 
Dieu,  qu'il  écrit  pour  son  fils  ces  mémoires  uniques,  qui 
assurent  à  son  nom  une  longue  renommée. 

Il  a  soixante-treize  ans.  C'est  un  homme  riche  et  con- 
sidéré. Quelques  jours  après  avoir  achevé  son  manuscrit, 
il  perd  Anna  Dietschi,  la  compagne  travailleuse,  et  par- 
fois acariâtre,  des  bons  et  des  mauvais  jours.  Pour  tout 
autre  que  ce  passionné  de  la  vie,  ce  serait  le  dénouement 
douloureux  de  ce  roman  vécu.  Sa  belle  santé  le  conduit 
à  de  nouvelles  aventures,  et  à  la  plus  périlleuse.  Il  se  re- 
marie. En  ces  temps  de  peste  et  d'épidémie,  les  longs 
veuvages  ne  sont  pas  de  mode.  Deux  mois  après  la  mort 
de  sa  première  femme.  Flatter  épouse  une  compatriote, 
Esther  Grossmann,  fille  du  prédicant  valaisan  à  Lùtzel- 
flùh.  Il  en  a  six  enfants,  dont  l'un,  Thomas,  professeur 
émérite  d'anatomie  et  de  botanique,  perpétue  son  nom 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  Félix  n'ayant  pas  eu  de 
postérité.  En  1578,  Flatter  prend  une  retraite  forcée 
après  trente-huit  ans  d'exercice.  Il  meurt  au  son  de 
la  cloche  de  midi,  le  26  janvier  1582,  des  suites  d'une 
chute,  ayant  conservé  toutes  ses  facultés.  Il  fut  inhumé 
auprès  d'Anna,  sa  femme,  dans  le  cloître  de  la  cathé- 
drale. Une  épitaphe  grecque  et  latine  exalte  encore,  dans 
ce  panthéon  de  la  pensée  bâloise,  les  services  rendus  par 
ce  maître  émérite,  et  les  fortes  vertus  de  cet  homme  de 
bien. 
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III 

Il  est  un  mérite  que  ne  relève  pas  l'épitaphe  savante 
et  pompeuse  de  Thomas  Flatter.  Les  contemporains 
n'ont  guère  connu  son  grand  talent  d'écrivain.  Et  lui- 
même  ne  s'en  est  pas  douté.  Il  n'avait  donné  au  public 
qu'une  ou  deux  comédies  latines  et  allemandes.  Ce 
théâtre  est  malheureusement  perdu.  Il  se  rattachait  sans 
doute  à  cette  série  de  comédies  classiques  et  de  mystè- 
res sacrés,  composés  dans  leurs  loisirs  par  des  profes- 
seurs et  des  théologiens  pour  les  représentations  popu- 
laires et  les  jeux  d'étudiants.  Les  réformateurs  n'ont  pas 
eu  pour  le  théâtre  les  rigueurs  et  les  craintes  des  piétis- 
tes.  L'esprit  comique  qui  éclate  et  pétille  dans  maintes 
pages  des  mémoires  de  Flatter  fait  regretter  la  perte  de 
ces  comédies,  de  \  Hôtelier  de  la  Branche  sèche  entre 
autres,  cette  farce  allemande  dont  parle  son  fils. 

Mais  les  mémoires  de  Thomas  Flatter  demeurent. 
L'histoire  de  cette  vie  qui  n'est  pas  magnifiée  par  des 
actions  d'éclat  ou  une  fortune  extraordinaire  a  gardé  une 
étonnante  vivacité  d'expression,  une  jeunesse  sans  rides. 
Ce  n'était  cependant  qu'une  sorte  de  livre  de  raison, 
écrit  pour  son  fils  par  un  vieillard.  Il  nous  conserve  la 
physionomie  de  l'actif  professeur,  du  riche  bourgeois  de 
Bâle,  aussi  sûrement  que  le  portrait  aujourd'hui  au  musée 
de  Bâle,  après  avoir  longtemps  appartenu  à  la  famille 
Passavant.  Ce  nez  fort  et  busqué,  cette  bouche  aux  lè- 
vres sensuelles  et  bonnes,  ces  larges  yeux  clairs,  ce  haut 
front  bombé  sous  les  cheveux  rejetés  en  arrière,  cette 
barbe  à  deux  pointes,  ce  masque  austère  et  ce  sombre 
pourpoint  de  magister  dénotent  l'intelligence,  la  volonté, 
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la  santé  et  la  force  de  cet  homme  d'action.  On  n'oublie 
pas  surtout  l'extraordinaire  vivacité  de  ce  regard  lumi- 
neux dans  ces  traits  robustes.  Cependant,  à  l'heure  où  il 
écrit,  Flatter  sent  déjà  en  lui  la  lente  déchéance  de  la 
vieillesse.  Ses  facultés  baissent  ;  sa  vue,  son  ouïe,  sa  mé- 
moire faiblissent.  Il  est  devenu  comme  l'amateur  de  li- 
vres que  Sébastien  Brand  a  coiffé  du  bonnet  à  grelots 
dans  la  nef  des  fous.  «Je  possède  des  monceaux  de 
livres  que  j'ouvre  rarement  ;  si  je  les  lis,  je  les  oublie, 
et  n'en  suis  pas  plus  sage.  »  De  même,  cet  humaniste  qui 
a  enseigné  tant  de  générations  a  oublié  ses  lectures  con- 
sidérables ;  il  n'en  prend  que  plus  de  plaisir  aux  alertes 
souvenirs  de  sa  jeunesse  et  de  son  enfance. 

Il  n'en  est  plus  très  sûr.  Il  n'est  rien  qu'il  puisse  moins 
garantir  d'une  manière  exacte  que  l'époque  des  circons- 
tances de  sa  vie.  Cependant,  à  mesure  qu'il  évoque  les 
visages  et  les  sites  d'autrefois,  ils  jaillissent  dans  son  esprit 
avec  une  fraîcheur  de  source.  En  suivant  les  méandres 
d'une  vie  accidentée,  il  découvre  à  chaque  instant  une 
vallée  imprévue.  En  écrivant  la  chronique  de  ses  gestes, 
il  s'est  placé  au  premier  rang  de  ces  observateurs  scru- 
puleux qui  ont  tracé  la  courbe  de  leur  existence.  D'autres 
avant  et  après  lui  ont  mieux  réussi  dans  ce  que  Montai- 
gne appelle  «  l'épineuse  entreprise  »  et  ont  sondé  avec 
plus  de  pénétration  les  «  profondeurs  opaques  de  leurs 
replis  internes  ;  »  en  racontant  avec  simplicité  des  faits 
scrupuleusement  exacts,  le  vieux  magister  a  donné  de 
son  temps,  de  son  pays,  et  de  son  propre  caractère  le 
portrait  le  plus  ressemblant  et  le  plus  vivant. 

Flatter  n'est  ni  un  moraliste,  ni  un  poète.  Il  apparaîtra 
au  lecteur  superficiel  de  ces  mémoires  comme  un  esprit 
terre  à  terre,  préoccupé  surtout  des  questions  matérielles. 
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Elles  jouent  un  très  grand  rôle  dans  ses  souvenirs  ;  le 
genre  et  le  prix  de  la  nourriture,  du  logement,  la  diffi- 
culté des  gains,  les  problèmes  économiques  et  sociaux 
intéressent  beaucoup  plus  cet  homme  d'affaires  que  les 
questions  religieuses  ou  morales.  Son  livre  est  une  pré- 
cieuse source  de  renseignements  pour  les  mœurs  de  son 
temps  .  L'esprit  de  Thomas  Flatter  porte  la  marque  de 
son  origine  ;  il  est  foncièrement  réaliste,  comme  la  plu- 
part des  hommes  de  son  époque.  Après  le  souffle  spiri- 
tualiste  de  la  première  Réforme,  ce  renouvellement  de 
la  pensée  religieuse,  le  matérialisme  bourgeois  et  popu- 
laire avait  repris  ses  droits,  et  cela  non  seulement  dans  le 
domaine  politique  et  social,  mais  dans  la  pensée  même. 
Tandis  que  la  théologie  légifère  et  que  l'Eglise  s'orga- 
ganise,  établit  ses  dogmes,  l'esprit  d'expérience  et  d'ob- 
servation remplace  par  ailleurs  l'esprit  d'autorité  et  de 
tradition. 

Usus  ist  gar  ein  guter  Prof  essor,  écrivait  Flatter  à  son 
fils.  Il  a  tenté  l'expérience  des  hommes  et  des  faits  avec 
une  inlassable  énergie.  Il  eut  la  curiosité  de  vivre,  cette 
passion  de  la  nouveauté  et  de  l'inconnu  qui  rend  si  émou- 
vante l'existence  la  plus  humble.  Dans  sa  carrière  mou- 
vementée, il  n'a  jamais  connu  la  peur,  moins  encore  la 
pire  de  toutes  :  la  peur  de  vivre.  L'ennui  est  la  rançon  de 
la  richesse.  L'âpre  liberté  de  la  misère  a  renouvelé  sans 
cesse  pour  l'écolier  errant,  que  Flatter  est  toujours  resté, 
le  spectacle  gai  et  tragique  de  la  vie.  C'est  elle  qui  donne 
à  son  enfance  dans  les  montagnes  cette  couleur  vive 
de  fleur  sauvage,  et  cette  saveur  pittoresque  à  ses  récits 
d'étudiant  vagabond.  Cette  épopée  pouilleuse  ressemble  à 
une  autre  histoire  de  gueux,  mais  d'un  gueux  d'Espagne. 
Les  exploits  faméliques  de  Lazarille  de  Tormes  rappellent 
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assez  ceux  du  béjaune  valaisan.  Mais  l'apprenti  men- 
diant et  voleur,  plein  de  fourberie  et  de  ruse,  n'a  pas  la 
belle  humeur  et  la  santé  morale  du  chevrier  de  Grachen. 
Son  cynisme  de  meurt-de-faim  éclate  dans  son  rire 
amer.  Le  riche  bourgeois  de  Baie  a  plus  d'indulgence  et 
plus  de  malice  pour  les  fredaines  de  sa  jeunesse. 

Son  coup  d'œil  juste,  son  bon  sens  intrépide  lui  font 
voir  les  choses  et  les  hommes  comme  ils  sont.  Son  expé- 
rience du  monde  le  préserve  de  ces  deux  vices  de  la  pen- 
sée :  le  pédantisme  et  la  fureur  de  moraliser.  La  Suisse 
les  doit  surtout  à  l'Allemagne,  et  au  début  de  la  Ré- 
forme ils  sont  déjà  menaçants.  Parmi  tous  ces  lettrés 
qui  ont  l'innocente  manie  d'ajuster  leurs  noms  à  la 
grecque  ou  à  la  romaine,  il  y  a  de  très  braves  gens,  dont 
les  idées  ne  sont  pas  encore  travesties  à  l'antique.  Mais 
combien  sont  devenus  illisibles  pour  avoir  succombé  sous 
le  fardeau  d'une  science  d'emprunt  !  Flatter  se  garde  de 
ce  travers  ;  il  n'a  pas  non  plus  l'indiscrétion  de  prêcher 
les  préceptes  d'une  morale  doctrinaire.  Il  ne  tient  pas  à 
l'usage  d'autrui  une  table  des  lois  de  la  vertu,  un  traité 
des  convenances,  une  balance  pour  peser  les  intentions  et 
les  actes.  Il  est  l'émule  des  grands  esprits  contemporains, 
qui  ne  craignent  pas  de  montrer  la  sagesse  coiffée  du 
bonnet  de  folie.  Il  juge  la  réalité  avec  une  bonne  foi 
scrupuleuse.  Il  y  a  en  lui  un  très  grand  fond  d'honnê- 
teté. Il  est  le  type  de  l'honnête  homme  du  seizième  siè- 
cle, avec  un  fond  de  brusquerie  qui  dénote  un  tempéra- 
ment rude,  mal  affiné  par  un  manque  d'éducation  pre- 
mière. 

Le  réalisme  en  art  est  aussi  de  l'honnêteté  envers  la 
nature.  La  convention  est  le  mensonge  accepté.  Le  réa- 
lisme implique  chez  l'artiste  un  acte  de  courage  et  d'hu- 
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milité  pour  comprendre  et  saisir  le  mystère  éclatant  qui 
l'entoure.  Il  caractérise  les  grandes  époques  classiques. 
Il  est  ce  contact  du  sol  qui  rend  à  l'artiste,  comme  à 
Antée,  son  humanité  et  sa  force.  L'artiste  a  sans  cesse 
le  spectacle  infini  de  la  vie  et  de  la  nature  sous  les 
yeux  ;  il  choisit  selon  ses  goûts  et  ses  moyens.  Flatter 
a  vécu  dans  la  plus  mouvante,  la  plus  colorée  des  épo- 
ques ;  il  a  passé  par  tous  les  milieux,  il  a  connu  les  bas- 
fonds  du  vagabondage,  les  chalets  enfumés  et  les  tra- 
vaux primitifs  des  pâtres,  le  pauvre  cabinet  d'étude  du 
théologien  et  du  professeur,  l'échoppe  de  l'artisan,  les 
risques  du  soldat,  la  presse  de  l'imprimeur,  la  demeure 
peinte  du  riche  bourgeois.  Il  a  essayé  de  rappeler  avec 
précision  son  dur  apprentissage  de  la  vie,  d'en  noter  les 
moments  les  plus  saillants,  les  étapes  les  plus  mémora- 
bles. Il  écrivait  pour  un  fils  élevé  dans  le  luxe,  mais  il  n'a 
pas  exagéré  ses  difficultés  et  ses  labeurs.  Il  a  tenté  de 
rendre  à  ses  souvenirs  tout  le  relief  de  la  vérité,  il  y  a 
mis  toute  sa  franchise  et  son  indépendance  d'esprit.  Il  y 
a  réussi  au  delà  de  ses  espérances.  Son  livre  échappe 
aujourd'hui  encore  à  cet  ennui  respectable  qui  isole  une 
œuvre  sous  la  poussière  des  bibliothèques.  C'est  un  des 
écrits  les  plus  savoureux  de  la  vieille  littérature  suisse. 
Flatter  s'exprime  directement  ;  il  n'y  a  pas  chez  lui 
de  procédé.  Farfois  de  rares  et  fortes  images,  très  sim- 
ples et  justes  comme  le  sont  les  images  du  peuple,  don- 
nent à  son  récit  un  accent  pittoresque.  Son  allemand  est 
rude  comme  son  propre  caractère.  Il  pouvait  dire  de  son 
style,  comme  Faracelse  :  «  Nous  ne  sommes  pas  dans 
notre  pays  nourris  de  figues  et  d'hydromel,  mais  de  fro- 
mage et  de  pain  noir.  »  Il  obtient  par  cette  langue  fruste 
des  effets  étonnants  de  puissance  et  de  raccourci.  Sa  des- 
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cription  de  la  déroute  après  la  seconde  bataille  de  Cap- 
pel,  d'une  vérité  si  hardie,  fait  songer  par  son  éloquente 
sobriété  à  la  manière  de  Stendhal.  C'est,  comme  le  récit 
de  Waterloo,  un  chef-d'œuvre  d'observation  exacte. 

Cette  vérité  nue  fait  le  charme  de  la  première  partie, 
la  plus  justement  connue  des  mémoires.  L'un  des  pre- 
miers, Flatter  a  parlé  de  la  montagne.  Les  Alpes  étaient 
alors  un  pays  de  périls  réels  et  de  terreurs  surnaturelles. 
Elles  inspiraient  aux  hommes  des  plaines  un  respect 
mêlé  d'horreur.  Flatter  conte  l'aventure  de  son  ami, 
l'écoher  de  Bâle  qui  n'ose  pas  affronter  les  âpres  sentiers 
de  la  Furka,  et  fuit  en  tremblant  cette  nature  hostile. 
Flatter  est  un  enfant  des  montagnes  ;  il  les  connaît  par- 
faitement et  il  les  aime.  Il  a  gardé  les  chèvres  sous  la 
belle  lumière  des  hautes  solitudes.  Il  a  bu  le  lait  par- 
fumé des  pâturages  silencieux.  Il  a  senti  le  froid  du  ver- 
tige ;  il  a  vu  la  mort  sur  sa  tète  et  sous  ses  pieds.  Il 
s'est  glissé  sur  les  pentes  ;  il  sait  le  danger  du  sommeil 
sur  la  neige,  dont  un  passant  providentiel  l'a  jadis  sauvé. 
Son  combat  avec  l'aigle,  sa  poursuite  du  chamois,  la 
chasse  aux  cristaux  sont  des  tableaux  simples  et  précis 
comme  des  morceaux  d'anthologie.  Ce  n'est  plus  les  ber- 
gers siciliens  de  Théocrite  ;  l'idylle  est  devenue  âpre 
comme  un  fruit  vert.  Elle  semble  annoncer  les  premiers 
livres  des  Confessions.  Seul  un  ancien  condisciple  de 
Flatter  à  Zurich,  le  naturaliste  Conrad  Gessner,  com- 
prendra aussi  bien  la  montagne.  Mais  il  la  célèbre  avec 
un  lyrisme  sentimental  qui,  après  Haller  et  Rousseau, 
est  devenu  si  vite  conventionnel  et  banal. 

Une  humour  satirique  souligne  d'un  trait  comique  les 
portraits  rapides  esquissés  dans  ces  mémoires  ;  la  Renais- 
sance aimait  à  rire.  Le  rire  était  pour   elle   un  passe- 
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temps  et  une  arme.  Ces  esprits  libres,  entraînés  par  le 
torrent  d'une  vie  agitée  par  la  lutte  des  idées,  ne  s'aban- 
donnaient pas  aux  douceurs  passives  de  la  méditation 
ou  de  la  rêverie.  Les  plus  érudits,  les  savants,  les  lettrés 
n'avaient  pas  perdu  ce  contact  avec  le  peuple  qui  re- 
nouvelle par  l'observation  directe  le  trésor  des  connais- 
sances. Fils  de  paysan.  Flatter,  qui  a  grandi  dans  les  mi- 
lieux lettrés  et  populaires,  a  conservé  cette  verve 
valaisanne,  rapide  et  mordante,  mais  sa  brutalité  s'est 
affinée,  clarifiée  au  commerce  des  savants  et  des  artistes. 
Et  le  vieux  magister  rappelle  avec  une  belle  gaîté  d'éco- 
lier les  incidents  comiques  qui  n'ont  pas  manqué  à  sa 
carrière  aventureuse.  L'anecdote  du  saint  Jean  de  bois, 
qu'il  fourre  dans  le  poêle  pour  chauffer  l'école  de  Frau- 
mùnster,  caractérise  bien  sa  manière  : 

«  Pendant  que  j'étais  custos,  il  m'arriva  souvent  de  manquer 
de  bois  pour  chauffer  l'école.  Je  remarquais  les  bourgeois  qui 
assistaient  aux  leçons  et  comme  leur  provision  de  bûches  était 
entassée  devant  leurs  maisons,  au  milieu  de  la  nuit  j'allais  en 
dérober  quelques-unes.  Un  matin  que  Zwingli  devait  prêcher 
avant  l'aube  dans  l'église  de  Fraumiinster,  je  me  trouvai  sans 
bois;  les  cloches  commencèrent  à  sonner.  «Tu  n'as  point  de 
bois,  pensai-je,  mais  il  y  a  tant  d'idoles  dans  l'église  !  »  Celle-ci 
était  encore  déserte  :  je  courus  à  l'autel  le  plus  proche,  empoi- 
gnai un  saint  Jean  et  le  fourrai  dans  le  poêle.  «  Allons,  dis-je, 
tout  saint  |ean  que  tu  es,  il  te  faut  entrer  là-dedans  !...»  La 
statue  commença  à  brûler  avec  de  grands  pétillements,  à  cause 
des  couleurs  à  l'huile  dont  elle  était  enduite.  «  Doucement,  dou- 
cement, murmurai-je,  si  tu  bouges  (ce  dont  tu  te  garderas  bien), 
je  fermerai  le  poêle,  et  tu  n'en  sortiras  pas,  à  moins  que  le 
diable  ne  t'emporte  !»  A  ce  moment,  la  femme  de  Myconius 
passa  devant  la  salle,  se  rendant  à  l'église,  et  me  dit  :  «  Dieu  te 
donne  une  bonne  journée,  mon  enfant  !  As-tu  chauffé  ?  »  Je  fer- 
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mai  la  porte  du  poêle  et  répondis  :  «  Oui,  mère,  tout  est  en 
ordre.  »  Je  me  serais  bien  gardé  de  lui  faire  la  moindre  confi- 
dence, car  elle  aurait  peut-être  jasé  et  l'aventure,  une  fois  con- 
nue, pouvait  me  coûter  la  vie.  Au  milieu  de  la  leçon,  le  pro- 
fesseur me  dit:  «Custos,  il  paraît  que  le  bois  ne  te  manquait 
pas  aujourd'hui».  Et  je  médis:  «Saint  Jean  a  fait  de  son  mieux.» 
Comme  nous  allions  chanter  la  messe,  deux  prêtres  se  prirent 
de  querelle;  celui  qui  avait  trouvé  son  autel  dépouillé  de  la 
statue  criait  à  son  collègue  :  «  Chien  de  luthérien,  tu  m'as  volé 
mon  saint  Jean!  »  La  dispute  dura  un  bon  moment,  Myconius 
n'y  comprit  rien  et  le  saint  Jean  ne  fut  pas  retrouvé.  » 

Tout  Flatter  est  dans  cette  scène,  son  esprit  icono- 
claste et  pratique,  sa  malice  irrespectueuse,  son  audace 
dénuée  de  scrupule,  et  sa  prudence  paysanne.  De  pareils 
traits  abondent  dans  les  mémoires  ;  cet  esprit  est  le  sel 
qui  préserve  de  la  vulgarité  et  de  l'ennui  cette  narration 
fidèle  qui  s'attarde  aux  humbles  événements  de  la  vie 
familière.  Cette  bonhomie,  cette  simplicité  font  le 
charme  de  cette  chronique,  qui  ne  dédaigne  pas  les  me- 
nues joies  quotidiennes,  qui  comprend  la  beauté  des 
gestes  coutumiers,  et  la  valeur  des  sentiments  intimes. 
Ce  réalisme  probe  que  l'on  retrouve  plus  délicat,  plus 
affiné,  dans  les  mémoires  mondains  de  Félix  Flatter, 
riche  et  illustre,  reparaît  dans  toute  la  littérature  de  la 
Suisse  allemande,  dans  le  parler  rude  des  paysans  sen- 
tencieux de  Bitzius,  comme  dans  l'œuvre  de  Gottfried 
Keller,  qui  lui  a  donné  son  expression  la  plus  forte,  et 
définitive. 

Les  mémoires  de  Thomas  Flatter,  inconnus  jusqu'au 
début  du  dix-huitième  siècle,  sont  restés  en  dehors  du 
mouvement  littéraire.  Goethe,  le  plus  grand  des  réa- 
listes, eût  aimé  leur  franchise   et   leur  sincérité,  qui  les 
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place  près  des  mémoires  de  Cellini,  ce  chef-d'œuvre  de 
vie  éclatante  et  d'esprit.  Stendhal  aurait  apprécié  ce  do- 
cument précis  d'une  époque,  précieux  pour  l'étude  d'un 
temps  et  d'un  caractère.  Marcel  Schwob,  ce  curieux  des 
chefs-d'œuvre  ignorés,  vantait  ce  petit  livre.  De  nom- 
breuses éditions  l'ont  rendu  populaire  en  Allemagne  ; 
celle  de  Boss,  de  1878,  est  la  meilleure.  Mais  c'est  à  un 
Genevois,  le  D'^  Edouard  Fick,  que  revient  l'honneur 
d'avoir  présenté  aux  lecteurs  français,  avec  un  goût  et 
une  intelligence  rares,  l'œuvre  de  l'écrivain  valaisan.  Sa 
traduction,  en  conservant  le  tour  archaïque  de  la  langue^ 
a  respecté  la  couleur  pittoresque  de  l'original  ;  et  la  pré- 
face, et  les  notes  qui  l'accompagnent  ont  pour  ainsi  dire 
épuisé  le  sujet.  Le  volume  sorti  des  presses  paternelles^ 
en  1862,  est  un  beau  spécimen  de  l'imprimerie  Jules- 
Guillaume  Fick  qui  perpétua  les  nobles  traditions  du 
seizième  siècle  dans  l'art  typographique  genevois.  Plus 
récemment,  l'éminent  et  regretté  professeur  de  théolo- 
gie Bernus,  a  réuni  dans  une  édition  populaire,  publiée  par 
la  maison  Bridel,  les  mémoires  de  Thomas  et  de  Félix 
Flatter.  Il  est  regrettable  que  d'inutiles  coupures  aient 
altéré  le  texte  primitif. 

Tu  nihil  invita  dices  faciesve  Minerva  :  cette  fière 
devise  affronte  la  Minerve  casquée,  armée  de  la  lance 
et  du  gorgoneion,  drapée  dans  l'égide,  qui  est  la  marque 
typographique  de  Flatter.  Minerve  a  fait  la  fortune  de 
l'artisan  qui  l'a  invoquée.  Ces  propos  simples  et  enjoués 
ne  sont  pas  le  bavardage  d'un  vieillard  qui  ressasse  com- 
plaisamment  le  passé.  Ils  sont  les  fruits  lentement  mûris 
par  la  réflexion  d'une  longue  et  patiente  expérience.  La 
sagesse  n'y  est  pas  mise  en  sentences  et  en  aphorismes. 
Elle  luit  paisiblement  comme  les  grappes  d'une  treille  en 
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berceau,  autour  d'une  vieille  maison,  où  bourdonnent  les 
abeilles.  Elle  est  dans  les  courtes  paroles  que  Flatter 
prête  à  ses  amis  illustres  ;  elle  est  dans  la  grâce  des 
faits,  présentés  dans  leur  fraîche  véracité  ;  elle  est  dans 
le  mouvement  et  raction  de  toute  cette  vie  qui  aboutit 
à  ce  paisible  bonheur  d'honnête  homme.  Ce  petit  livre, 
monument  de  piété  familiale  et  de  tendresse  paternelle, 
reste  l'ornement  d'une  race  et  d'un  pays.  Les  lettrés  en 
goûteront  longtemps  la  saveur  un  peu  acre  comme  le 
miel  brun  des  montagnes.  Il  est  mieux  qu'une  pièce  rare 
de  bibliothèque  ou  de  musée  littéraire.  Il  s'adresse  au 
peuple,  d'oiiil  vient,  comme  aux  esprits  cultivés,  pour  qui 
il  fut  écrit.  Il  contient  le  suc  nourricier  de  sa  terre.  Alle- 
mand de  langue,  antique  et  moderne  d'esprit,  il  appar- 
tient à  la  Suisse.  Il  révèle  une  belle  humanité,  saine  et 
vigoureuse.  Thomas  Flatter,  homme  d'action,  esprit  pra- 
tique, volonté  têtue,  caractère  sincère  et  droit,  person- 
nifie bien  sa  race  et  son  temps.  Acteur  de  second  rang 
dans  le  drame  magnifique  de  la  Renaissance  des  idées, 
il  fut  l'un  de  ses  modestes  et  utiles  artisans  de  la  civili- 
sation générale  et  de  l'histoire  d'un  peuple. 

René  Morax. 


DERNIERS  VESTIGES 


ET 


DERNIERS  SOUVENIRS 

DE  L'ESCLAVAGE  AU  GABON 


J'habitais  sur  la  rive  droite  d'un  des  bras  de  l'Ogooué, 
ayant  juste  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
l'extrémité  de  la  grande  île  de  Lambaréné  qui  porte 
comme  un  collier,  au  bas  du  haut  plateau  qu'elle  forme, 
toute  une  série  de  villages  galoas  {inpongwé). 

Quoique  le  fleuve  soit  très  large  à  cette  place,  je  distin- 
guais de  ma  demeure  les  cases  indigènes  dont  les  toits 
clairs  se  détachaient  sur  le  fond  vert  sombre  de  l'île  et 
se  reflétaient  dans  l'eau. 

Quand  la  nuit  était  venue,  je  m'étonnais  toujours 
d'apercevoir,  bien  au-dessus  de  ces  villages,  tout  au  haut 
de  la  pente  du  plateau,  de  vagues  lueurs  scintillant  çà  et 
là.  De  jour  on  eût  vainement  cherché  à  découvrir,  dans 
ces  mêmes  endroits,  un  groupe  de  huttes  quelconques, 
ou  même  un  sentier  pouvant  y  conduire. 

Longtemps  ces  feux  qui  brillaient  discrètement  là-bas 
me  furent  une  énigme.  Quand  je  demandais  aux  gens 
s'il  existait  des  villages  au-dessus  de  ceux  qui  longeaient 
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la  rive,  on  me   répondait  toujours  que  non,  et  malgré 
mon  insistance  je  n'obtenais  rien  de  plus. 

Un  jour,  un  vieux  qui  se  traînait  à  peine  vint  très 
timidement  me  demander  un  «  remède  de  blanc  »  pour 
une  plaie  qui  ne  voulait  pas  guérir.  En  lui  préparant  la 
chose,  je  causai  avec  lui.  Je  cherchai  à  savoir  d'où  il 
était,  car  je  ne  lui  trouvais  le  type  ni  d'un  Galoa  ni  d'un 
Pahouin,  les  deux  races  habitant  la  contrée. 

—  De  là,  me  dit-il  en  me  montrant  les  villages  de 
l'île. 

Je  lui  citai  quelques-uns  de  leurs  noms.  Mais  il  hochait 
toujours  la  tête. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc,  ton  village  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  village,  répondit-il  tristement.  Nous 
sommes  deux  ou  trois,  là-haut,  dans  une  case,  en  pleine 
brousse. 

Et  il  montrait  encore  l'île. 

Alors  j'appris  enfin  le  mot  de  mes  énigmes  du  soir. 
Lui  et  divers  de  ses  compagnons  habitaient  seuls,  dans 
un  coin  perdu  sur  la  rampe  du  haut  plateau.  Ils  apparte- 
naient comme  esclaves  à  quelques  familles  de  ces  villages 
galoas.  Ils  étaient  leurs  «  domestiques  à  vie  »,  faisaient 
leurs  plantations  de  bananiers  ou  leur  abattaient  les 
arbres  nécessaires  pour  construire  les  cases  et  les  piro- 
gues. De  minuscules  sentiers,  courant  dans  le  fouillis  de 
la  forêt,  les  reliaient  seuls  au  reste  du  monde,  mais  ils 
ne  les  prenaient  que  pour  porter  au  maître  le  fruit  de 
leur  travail. 

Telle  est  leur  vie.  Jamais  ils  ne  se  mêlent  à  celle  des 
autres.  Jamais  ils  ne  s'avisent  de  demander  quoi  que  ce 
soit  en  passant  dans  les  villages.  Ils  n'osent  entrer  en 
conversation   avec  personne.  Le  plus  souvent  ils  rece- 
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vraient  en  retour  de  grossières  insultes.  Leurs  enfants 
mêmes,  s'ils  en  ont,  ne  fraient  pas  avec  les  autres 
enfants,  et  quand  ils  s'avisent  de  s'approcher  de  ceux  de 
leurs  maîtres,  ils  sont  en  général  repoussés  avec  mépris  : 
«  Un  Galoa  n'a  pas  pour  compagnon  un  fils  d'esclave,  » 
leur  jette-t-on  sans  cesse  à  la  face. 

—  Alors  il  y  a  encore  des  esclaves  dans  l'Ogooué  ? 
dis-je  une  fois  à  mon  interprète  et  pagayeur,  homme  d'un 
certain  âge  déjà,  bien  placé  pour  me  renseigner,  vu  que 
son  père  était,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  l'un  des 
plus  connus  et  redoutés  marchands  d'esclaves  de  la  ré- 
gion. 

Ndaka,  c'était  son  nom,  me  conta  qu'en  effet,  quoique 
l'esclavage  fût  aboli  au  Gabon,  quelques  rares  familles 
possédaient  encore,  soit  par  héritage,  soit  pour  les  avoir 
reçus  en  paiement  ou  en  otage  de  dettes,  des  esclaves 
qu'on  tolérait  sous  le  nom  de  domestiques  à  vie.  Dans 
sa  famille  à  lui  il  en  existait  plusieurs. 

Un  jour,  il  me  conduisit  presque  chez  lui,  à  quelques 
heures  de  pirogue  de  Lambaréné,  sur  un  bras  nord  du 
Bas-Ogooué. 

Son  village,  Nganda,  bâti  au  bord  de  l'eau,  n'était 
pas  différent  des  autres.  Je  remarquai  seulement  qu'il  y 
avait  deux  ou  trois  cases  spécialement  bien  construites  et 
sur  hauts  pilotis,  comme  les  maisons  démontables  des 
Européens  de  la  colonie. 

Sous  deux  d'entre  elles,  entre  les  pilotis,  deux  hommes 
attirèrent  mon  attention  quand  je  passai.  Ndaka  me 
dit  que  c'étaient  des  esclaves  appartenant  aux  posses- 
seurs des  cases.  Ils  travaillaient  pour  leurs  maîtres, 
de  riches  Galoas,  qui  leur  permettaient  de  vivre  sous 
leurs  demeures. 
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Je  demandai  s'il  ne  restait  pas  dans  la  contrée  des 
colonies  d'esclaves  libérés,  vivant  et  travaillant  librement 
pour  eux-mêmes. 

—  Si,  me  répondit  mon  interprète.  Ils  habitent  près 
du  lac  Adolé. 

Ce  petit  lac,  peu  éloigné  de  Nganda,  est  comme 
perdu  dans  la  forêt.  L'entrée  en  est  difficile,  obstruée 
par  de  hautes  herbes.  Il  est,  semble-t-il,  délaissé  de 
tous.  Personne  dans  la  vallée  de  l'Ogooué  n'en  parle 
jamais  et  il  ne  figure  que  sur  de  rares  cartes.  Je  voulus  en 
faire  le  tour  en  pirogue.  Ndaka  m'y  conduisit. 

Tandis  qu'il  pagayait  sur  le  mystérieux  petit  lac, 
toute  une  foule  de  souvenirs  d'enfance  montèrent  à  la 
mémoire  de  ce  fils  du  grand  marchand  d'esclaves. 

—  Tu  vois  ces  quelques  villages  là-bas,  sur  les  rives, 
me  dit-il,  ils  sont  habités  par  des  esclaves,  des  esclaves 
libérés.  Beaucoup  ont  appartenu  à  mon  père,  puis,  quand 
la  traite  fut  interdite  et  qu'on  les  déclara  libres,  les 
Galoas  pourtant  ne  voulurent  pas  leur  permettre  de 
se  mêler  à  eux.  Ils  se  réfugièrent  alors  près  de  ce  lac,  ne 
sachant  comment  retrouver,  je  pense,  leurs  villages  res- 
pectifs de  l'intérieur.  Depuis  lors  ils  vivent  là,  seuls  et 
tranquilles. 

Ndaka  avait  posé  sa  pagaie,  la  pirogue  errait  presque 
à  l'aventure,  et  tout  à  ses  souvenirs,  que  ravivaient  mes 
questions  nombreuses,  il  me  parla  longtemps,  long- 
temps. 

Il  me  conta  les  duretés  de  son  père,  même  avec  lui, 
son  enfant,  qui  devait  aussi  l'aider  dans  son  rude  et  lâche 
métier. 

Il  se  souvenait  des  brusques  réveils  et  des  départs  en 
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pleine  nuit  avec  quelques  autres  pagayeurs  pour  aller  soit 
à  la  conquête  d'esclaves  dans  les  terres  lointaines,  au 
nord  de  la  vallée  du  Ngounyi,  soit  jusqu'au  cap  Lopez, 
pour  la  traite. 

Quand  ils  se  dirigeaient  vers  l'intérieur,  ils  emportaient 
des  sacs  de  sel  en  nombre  considérable.  Le  sel  était  alors 
chose  très  rare  et  très  appréciée  par  les  habitants  du 
centre.  C'était  l'appât  principal  dont  se  servaient,  pour 
attirer  les  indigènes  et  les  prendre,  les  gens  qui  les  ven- 
daient ensuite  à  son  père. 

Ils  avaient  recours  à  toute  sorte  de  ruses.  On  les 
voyait,  par  exemple,  traverser  tranquillement  un  village 
en  portant  des  sacs  de  sel.  Les  habitants  en  mendiaient 
quelques  pincées,  qu'on  leur  refusait.  Alors,  toujours  im- 
plorant, ils  s'obstinaient  à  suivre  les  porteurs.  Ceux-ci, 
quand  ils  se  trouvaient  assez  loin,  ouvraient  un  sac  et 
jetaient  de  son  contenu  par  poignées  sur  le  sentier.  Aus- 
sitôt les  indigènes  s'abattaient  sur  ce  sel,  et  les  por- 
teurs, déposant  leur  fardeau,  s'emparaient  aussi  les- 
tement que  possible  de  tous  ceux  qui  les  avaient  suivis, 
les  liaient  et  les  emmenaient. 

Ndaka  se  souvenait  aussi  fort  bien  de  ce  que  son  père 
recevait  au  cap  Lopez  comme  prix  d'un  esclave.  Et  il 
m'énumérait  :  «  Trois  pièces  de  pagne  (morceau  d'étoffe 
d'environ  quatre  mètres),  un  fusil,  deux  bonnets,  dix  pa- 
quets de  sel  (de  deux  à  trois  kg.  chacun),  un  couperet, 
deux  barres  de  fer  pour  faire  des  haches,  un  couteau,  un 
baril  de  poudre.  » 

Ceci  représente  environ  la  moitié  de  ce  que  paie 
actuellement  tout  Galoa  pour  acheter  une  femme.  Mais 
ce  sont  encore  à  peu  près  les  mêmes  objets  qui  entrent 
dans  le  marché. 
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Chacun  sait  que  l'esclavage  est  depuis  nombre  d'an- 
nées aboli  dans  la  colonie  française  du  Congo,  et  que 
même  les  quelques  domestiques  à  vie  tolérés  peuvent  se 
libérer,  se  racheter.  Cela  leur  est  évidemment  très  diffi- 
cile, vu  qu'ils  ne  possèdent  rien  ;  ceux  qui  y  arrivent  sont 
de  rares  exceptions. 

Et,  du  reste,  il  semble  que  tout  désir  d'indépendance 
soit  mort  en  eux.  Leur  soif  de  liberté  a  dû  peu  à  peu 
s'apaiser.  Ce  sont  des  êtres  en  qui  le  ressort  de  l'éner- 
gie est  détendu,  qui  n'ont  plus  de  volonté.  Leur  regard, 
leur  maintien,  leur  vie,  attestent  qu'ils  ne  sont  plus  que 
de  pauvres  loques  humaines  en  qui  le  mobile  vital  est 
près  de  se  briser.  En  somme,  la  vie  de  dépendance  est 
la  seule  qu'ils  puissent  encore  mener. 

Néanmoins,  le  peuple  galoa,  se  voyant  dépérir,  dimi- 
nuer de  jour  en  jour,  souffre  qu'un  homme  libre  prenne 
comme  femme  une  fille  d'esclave.  Et  j'ai  rencontré  bien 
des  enfants  nés  de  ces  unions  qui  se  faisaient  une  sorte  de 
devoir,  un  honneur  même,  de  libérer  à  prix  d'argent 
leurs  différents  parents  maternels. 

Si  les  filles  d'esclaves  peuvent  se  marier  avec  des  Ga- 
loas,  ceux-ci  ne  permettent  jamais  aux  femmes  de  leur 
race  d'épouser  des  esclaves,  et  c'est  pourquoi  ces  der- 
niers sont  pour  la  plupart  délaissés  et  célibataires,  leurs 
femmes  et  leurs  filles  étant  allées  vivre  parmi  leurs  maî- 
tres. 

Cependant,  bien  des  Galoas  tiennent  beaucoup  à  la 
pureté  de  leur  sang  et  ne  consentent  même  pas  à  s'allier 
avec  des  familles  où  sont  entrées  des  filles  d'esclaves. 

J'ai  connu,  entre  autres,  un  jeune  homme  galoa,  gar- 
çon intelligent,  sachant  parfaitement  lire  et  écrire  en  sa 
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langue  et  en  français,  interprète  au  poste  de  Lambaréné. 
Sa  grand'mère  était  descendante  d'esclave  ;  à  cause  de 
cela,  plusieurs  filles  qu'il  aurait  voulu  épouser  lui  avaient 
été  refusées,  et  quand  enfin  il  en  obtint  une,  qui  igno- 
rait son  origine,  il  ne  put  la  garder  que  quelques  mois. 
Un  jour  la  jeune  femme,  ayant  appris  la  vérité  par  une 
insulte  que  lui  lança  un  ennemi  de  son  mari,  se  sauva 
aussitôt  chez  son  père  et  ne  voulut  plus  consentir  à  être 
l'épouse  d'un  petit-fils  d'esclave.  Et  dans  la  palabre  que 
tinrent  tous  les  intéressés  et  chefs  du  village,  réunis, 
c'est  à  elle  que  l'on  donna  raison. 

Encore  quelques  années,  et  l'on  ne  trouvera  plus  au 
Gabon  aucun  esclave;  ceux,  bien  rares,  qui  y  vivent 
encore  ici  et  là,  se  seront  peu  à  peu  éteints.  Eteints 
sans  souffrances  réelles,  conscientes,  sans  regrets, 
comme  meurent  de  lamentables  êtres  qui  ne  sentent 
plus  rien.... 

Et  dans  la  nuit  des  choses  qui  disparaissent,  un  peu- 
ple les  suivra  de  près.  Le  peuple  même  qui,  il  y  a  une 
cinquantaine  d'années,  était  leur  maître  puissant  et  fier. 

L'abolition  de  l'esclavage,  l'occupation  du  Gabon,  une 
colonisation  souvent  mal  comprise,  semblent  avoir  donné 
un  coup  mortel  au  peuple  galoa,  autrefois  libre  maître 
et  seigneur  des  rives  de  l'Ogooué. 

Décimé  par  l'alcoolisme  surtout,  corrompu  jusqu'aux 
moelles,  incapable  d'efforts  continus,  ce  peuple,  aujour- 
d'hui, végète  à  peine  encore  dans  la  paresse  et  le  laisser- 
aller. 

Une  mélancolie  faite  de  lassitude  et  de  je  ne  sais 
quelle  amertume  s'étend  sur  tous  les  villages  galoas,  qui 
s'espacent,  toujours  moins  nombreux,  dans  la  vallée.  La 
plupart  de  leurs  habitants,  à  toute  heure  du  jour,  errent. 
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se  traînent,  sans  but,  d'une  case  à  l'autre,  le  regard  tout 
voilé  de  fausseté  et  de  lassitude  écœurante. 

C'est  un  fait  de  l'histoire  du  monde  bien  souvent 
relaté  que  la  traite  des  esclaves  avilit  ceux  qui  la  font 
aussi  bien  que  ceux  qui  la  subissent. 

Mais  en  revanche,  du  centre  mystérieux  des  terres, 
un  autre  peuple  est  venu  :  les  Pahouins,  êtres  au  regard 
fier  et  droit,  ne  s'abaissant  jamais  devant  le  vôtre  comme 
celui  du  Galoa,  et  qui  ne  connaissent  pas  l'esclavage. 

Ils  ont  traversé  les  forêts  tropicales,  envahissent  de 
jour  en  jour  davantage  le  Gabon,  s'y  établissent.... 

Et  devant  eux,  sans  essayer  même  de  lutter  un  ins- 
tant, esclaves  et  anciens  marchands  d'esclaves,  passive- 
ment, irrévocablement,  disparaissent. 

C.  Seguin. 


LES 

VARIATIONS  PÉRIODIQUES 

DES  GLACIERS 


C'est  un  phénomène  étrange  et  puissamment  saisissant 
que  celui  des  variations  de  grandeur  des  glaciers.  Il  en 
est  peu  sur  la  terre  qui  le  dépassent  en  amplitude  ;  sa 
lenteur  le  rend  majestueux  ;  ses  origines  lointaines  et 
compliquées,  ses  allures  différentes  et  souvent  opposées 
d'un  glacier  à  l'autre  sont  entourées  de  mystère  et  ne  se 
laissent  deviner  que  par  une  analyse  scientifique  poussée 
fort  loin. 

Comment  et  pourquoi  les  glaciers,  ces  corps  morts, 
solides,  rigides,  se  mettent-ils,  sans  cause  apparente,  à 
s'épaissir,  à  s'élargir,  à  s'allonger  pendant  des  décades 
d'années  ?  puis,  sans  cause  apparente  aussi,  s'arrêtent-ils 
dans  leur  crue,  pour  diminuer,  se  rétrécir,  s'aplatir,  se 
raccourcir,  pendant  des  décades,  sans  interruption,  comme 
s'ils  allaient  disparaître  ?  A  cette  décrue  succède  une 
nouvelle  crue,  et  ainsi  de  suite.  Tel  est  le  problème  dont 
je  voudrais  exposer  les  données  et  les  solutions  provi- 
soires,  solutions  de  première  approximation,  pour  em- 
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ployer  le  terme  classique,  sa  résolution  définitive  étant 
réservée  à  l'avenir. 

Et  d'abord  les  faits.  Ils  sont  connus  de  tous  ceux  qui 
ont  voyagé  dans  les  Alpes  et  qui  ont  ouvert  les  yeux  sur 
autre  chose  que  des  notes  d'auberge  et  des  menus  de 
table  d'hôte.  Tous  ont  vu  des  glaciers  entourés  à  leur 
langue  terminale  par  un  territoire  caillouteux  et  sans 
végétation,  qui  était  récemment,  il  y  a  quelques  années 
encore,  occupé  par  la  glace  ;  le  glacier  s'est  donc  diminué, 
il  a  perdu  de  son  étendue,  de  son  volume,  il  est  en 
décrue.  Vers  d'autres  glaciers  ils  ont  vu  les  moraines 
bousculées,  refoulées  par  les  masses  de  glace  qui  s'a- 
vancent en  renversant  tout,  terres,  rocs,  arbres  ou  arbustes, 
parfois  même  les  chalets  des  montagnards  ;  le  glacier 
augmente,  il  est  en  crue.  Si  le  touriste  est  curieux  des 
choses  de  la  nature,  —  ils  ne  le  sont  pas  tous,  loin  de 
là,  hélas  !  —  il  demandera  à  Gletsch  à  comparer  avec 
l'état  actuel  du  glacier  du  Rhône  les  anciens  dessins  que 
l'hôte,  très  bien  informé,  M.  Joseph  Seiler,  a  attentive- 
ment collectés  et  il  reconnaîtra,  par  exemple,  sur  la 
hthographie  de  Raphaël  Ritz,  le  glacier,  en  1834,  rem- 
plissant tout  le  vallon  d'une  masse  énorme,  renflée, 
rebondie,  qui  arrivait  jusqu'aux  chalets  du  pont  du  Rhône, 
ce  qu'on  appelait  la  Coquille,  en  l'assimilant  pour  la  forme 
au  Peigne  de  St- Jacques  des  plages  de  la  Méditerranée; 
il  n'y  reconnaîtra  pas  la  langue  effilée  qui  actuellement 
descend,  menue  et  rétrécie,  de  la  cataracte  de  la  Saas, 
qui  s'amoindrit  chaque  année  en  prenant  le  type  de  la 
patte  du  lion,  ce  qui  n'est  plus  que  le  dernier  vestige 
de  la  plus  belle  des  cascades  offertes  à  l'admiration  des 
alpinistes  ;  cette  cascade  de  glace,  dix  fois  haute  comme 
le  Niagara,  dont  les  gradins  immobiles  à  l'œil,  mais  pour- 
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tant  mus  par  la  force  irrésistible  de  la  pesanteur,  se  préci- 
pitaient au  pied  du  Belvédère. 

De  même  pour  le  glacier  inférieur  de  Grindelwald, 
pour  le  glacier  des  Bois  de  Chamounix,  pour  tous 
les  grands  glaciers  des  Alpes  ou  des  chaînes  alpines  des 
autres  parties  du  monde;  de  même  pour  les  immenses 
fleuves  de  glace  qui  descendent  de  l'inlandsis  du  Grôn- 
land,  du  Spitzberg  ou  du  continent  antarctique.  Partout 
l'observation  prolongée  fait  constater  en  ces  corps  glacés 
des  faits  considérables  de  croissance  et  de  décroissance 
alternant  dans  une  périodicité  à  longue  échéance. 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  la  grandeur 
et  des  allures  du  phénomène.  Le  glacier  du  Rhône  a 
commencé  en  1856  la  décrue  qui  dure  encore  de  nos 
jours  ;  pendant  55  ans  il  a  toujours  été,  continuellement, 
d'année  en  année,  en  s'amoindrissant.  Sa  longueur  a 
diminué  de  1650  mètres;  la  superficie  de  sa  langue 
terminale,  en  aval  de  la  cataracte,  s'est  réduite  de  plus 
d'un  million  de  mètres  carrés  ;  son  volume  dans  la  même 
région  a  perdu  plusieurs  centaines  de  millions  de  mètres 
cubes. 

Une  étude  des  cartes  du  Valais  a  montré  par  d'autres 
chififres  l'importance  de  ces  variations  ;  en  comparant  les 
feuilles  levées  originairement  de  1839  à  1860  avec  les 
cartes  revisées  de  1871  à  1880,  le  Bureau  topographique 
fédéral  a  mesuré  une  diminution  de  54  kilomètres  car- 
rés dans  la  superficie  couverte  par  les  glaciers  de  la 
moitié  du  territoire  de  ce  canton. 

Nos  grands  glaciers  alpins  varient  dans  leur  longueur 
par  centaines  de  mètres,  dans  leur  superficie  par  centaines 
d'hectares,  dans  leur  volume  par  centaines  de  millions 
de  mètres  cubes.  Si  nous  nous  adressions  aux  glaciers 
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bien  autrement  considérables  du  Grônland,  de  l'Alaska, 
de  l'Antarctique,  nous  aurions  des  chiffres  dix  fois  et 
cent  fois  plus  considérables.  Les  variations  en  grandeur 
des  glaciers  sont  énormes. 

Ces  variations  sont  lentes  et  de  longue  durée.  Nous 
venons  de  dire  que  le  glacier  du  Rhône  est  en  décrue 
depuis  1856,  décrue  de  55  ans,  décrue  continue  sans 
retour  en  arrière.  L'intensité  du  phénomène  a  varié,  il 
est  vrai,  d'importance  ;  vers  1890  la  décrue  se  ralentis- 
sait tellement  que,  à  l'affût  d'une  crue  du  glacier  que 
nous  aurions  voulu  surveiller  attentivement,  nous  avons 
cru  à  un  allongement  prochain  ;  il  n'en  a  rien  été  et,  en 
1892,  la  décrue  a  repris  de  plus  belle.  Nombre  de  gla- 
ciers nous  ont  montré  des  faits  analogues  et  je  citerai 
le  Gôrner,  le  Hùfi,  le  glacier  de  l'Aar,  parmi  ceux  qui 
ont  été  assez  bien  observés  pour  que  nous  puissions 
être  affîrmatif.  La  décrue  peut  donc  être  de  très  longue 
durée. 

La  phase  de  crue,  d'après  les  quelques  observations 
précises  que  nous  possédons,  semble  être  moins  longue. 
Les  Bossons  ont  été  en  crue  de  1875  à  1893,  ^^  Trient, 
Zigiorenove  à  partir  de  1879,  Fée,  Grindelwald  supérieur, 
Rosenlaui  à  partir  de  1880,  etc.  ;  pour  eux  tous  la  crue 
a  cessé  en  1893  et  la  décrue  a  recommencé.  La  dernière 
crue  du  Vernagt  n'a  duré  que  5  ans,  de  1898  à  1902. 

Phase  de  crue  de  cinq,  de  dix  ans,  de  vingt  ans  ;  phase 
de  décrue  de  trente  à  cinquante  ans  et  plus  ;  ces  varia- 
tions sont  de  longue  périodicité. 

Je  dis  périodicité,  et  je  dois  expliquer  ce  mot.  Nous 
distinguons  dans  la  nature  des  phénomènes  continus  et 
des  phénomènes  périodiques.  Les  premiers  agissent  tou- 
jours dans  le  même  sens,  sans  changement  de  direction  : 
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une  montagne  est  attaquée  par  l'érosion  et  diminue  sans 
cesse  de  hauteur  et  de  volume  ;  elle  finira  par  être  ara- 
sée et,  à  sa  place,  on  ne  retrouvera  plus  qu'une  plaine, 
la  pénéplaine  des  géologues  américains,  certains  plateaux 
de  Belgique,  par  exemple  :  un  lac  est  sans  cesse  comblé 
par  l'alluvion  que  lui  apportent  ses  affluents  ;  il  finira 
par  devenir  un  étang,  puis  un  marais,  puis  une  plaine 
d'alluvion.  Ce  sont  des  phénomènes  continus.  En  oppo- 
sition à  cela  d'autres  phénomènes  subissent  des  variations 
temporaires,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre, 
pour  revenir  au  même  point  et  recommencer  à  changer  : 
ils  sont  périodiques.  Les  périodes  journalières  et  annu- 
elles des  faits  météorologiques  sont  les  exemples  les  plus 
saisissables  ;  les  variations  des  glaciers  pour  lesquels  des 
crues  succèdent  aux  décrues,  et  des  décrues  aux  crues, 
sont  encore  dans  cette  catégorie. 

Ce  n'est  pas  à  dîre  que  nous  ne  reconnaissions  dans 
l'histoire  géologique  des  phénomènes  glaciaires,  au-dessus 
de  cette  périodicité  que  nous  observons,  des  tendances  à 
une  continuité  générale.  A  l'époque  géologique  tertiaire 
il  n'y  avait  pas  de  glaciers  dans  les  Alpes  qui  élevaient 
progressivement  leurs  chaînes  :  ils  ont  apparu  dès  que  les 
sommets  ont  dépassé  la  limite  des  neiges  permanentes,  — 
nous  ne  discutons  pas  ici  si  c'est  simplement  par  le  fait 
de  l'exhaussement  du  terrain,  ou  si  c'est  par  suite  de 
modifications  du  climat,  —  ils  ont  crû  lentement  et  long- 
temps en  subissant  plusieurs  oscillations  de  grandeur 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  arrivés  à  un  maximum  au  milieu 
de  l'ère  géologique  désignée  par  l'appellation  d'époque 
gl  aciaire  ;  ils  ont  alors  rempli  toute  la  plaine  suisse  entre 
les  Alpes  et  le  Jura,  ils  ont  débordé  par-dessus  ces  firon- 
tières  et  se  sont  étendus,   le  glacier  du   Rhône  jusqu'à 
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Brugg  et  jusqu'à  Lyon,  le  glacier  du  Rhin  jusqu'au  milieu 
de  la  Souabe,  etc.  Depuis  lors  ils  ont  été  en  décroissance 
continue  et  se  sont  réduits  à  leurs  dimensions  actuelles. 

11  est  possible  que  cette  décroissance  persiste  encore  et 
que  dans  la  période  géologique  prochaine,  dans  quelques 
centaines  d'années  ou  de  siècles,  les  glaciers  se  rétrécissent 
à  des  dimensions  minimes  ou  disparaissent.  Mais  ces 
phénomènes  de  variation  continue  dans  les  péripéties  des 
glaciers  diluviens,  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
déclarer  périodiques,  sont  d'une  portée  trop  étendue  pour 
être  appréciables  par  l'observation  immédiate.  Il  faudrait 
des  vies  de  millénaires  aux  naturalistes  qui  voudraient, 
par  des  mesures  directes,  constater  ces  mouvements 
continus.  Tenons-nous  en  aux  phénomènes  justifiables 
de  notre  surveillance  bornée  :  dans  l'état  actuel  des 
choses  les  variations  des  glaciers  sont  périodiques. 

Avec  les  allures  que  nous  avons  décrites,  avec  des 
phases  couvrant  des  décades  d'années,  rapportées  à  la 
vie  humaine  et  à  la  brièveté  de  nos  conditions  d'obser- 
vation, elles  dépassent  en  durée  la  plupart  des  phéno- 
mènes périodiques  de  la  nature  soumise  à  notre  étude  ; 
elles  sont  de  longue  périodicité. 

La  périodicité  peut  être  régulière  ;  elle  peut  être  ir- 
régulière. Une  montre  bat  ses  oscillations  dans  une  régu- 
larité parfaite  :  la  période  de  la  journée  est  d'un  rythme 
presque  égal,  la  différence  entre  le  jour  vrai  des  astro- 
nomes et  le  jour  moyen  des  horlogers  ne  dépasse  pas 

12  minutes  dans  les  plus  grandes  élongations,  soit  le 
centième  de  la  durée  totale  ;  la  périodicité  de  l'année, 
dans  la  révolution  de  la  terre  autour  du  soleil,  est  abso- 
lument parfaite.  Dans  d'autres  phénomènes,  au  contraire, 
une  irrégularité  plus  ou  moins  prononcée  différencie  les. 


LES  VARIATIONS  PÉRIODIQUES   DES  GLACIERS  $43 

périodes  et  les  phases  de  ces  périodes  :  les  oscillations 
qui  se  succcèdent  ne  sont  plus  égales.  C'est  ce  qui  a  lieu 
pour  la  plupart  des  faits  météorologiques.  La  même 
saison  dans  deux  années  consécutives  n'est  pas  semblable 
au  point  de  vue  du  temps  qu'il  fait.  Une  telle  incon- 
séquence dans  la  régularité  des  phénomènes  est  l'indice 
de  la  complexité  des  causes  ;  il  y  a  probablement  intri- 
cation  de  différents  facteurs,  superposition  de  diverses 
périodicités  d'origine  différente,  dont  les  apparitions 
soumises  à  notre  observation  sont  la  résultante.  Dé- 
brouiller les  composantes  d'une  courbe  compliquée,  c'est 
la  tâche  difficile  imposée  à  la  sagacité  des  physiciens.  Ce 
n'est  que  lentement  qu'ils  arrivent  à  démêler  ces  éche- 
veaux. 

Dans  le  cas  des  variations  glaciaires,  la  périodicité  est- 
elle  régulière  ?  Les  phases  successives  de  la  variation 
sont-elles  de  même  durée  ?  A  cette  question  nous  ne 
pourrons  répondre  que  dans  quelques  centaines  d'années, 
quand  nous  aurons  une  surveillance  suffisamment  pro- 
longée pour  qu'elle  embrasse  plusieurs  périodes.  Des 
observations  sérieuses,  systématiques,  ont  été  commen- 
cées il  y  a  une  trentaine  d'années  seulement,  elles  n'oc- 
cupent encore  pour  quelques  glaciers  qu'une  partie  de 
l'une  des  phases  de  variation  ;  nous  n'avons  pour  aucun 
d'eux  une  période  complète  ;  les  indications  historiques 
des  siècles  passés  sont  absolument  insuffisantes. 

Je  dois  justifier  cette  réserve  en  résumant  rapidement 
l'histoire  des  variations  glaciaires.  Nous  trouvons  dans 
les  chroniques  alpines  des  siècles  passés  quelques  obser- 
vations isolées  sur  les  crues  des  glaciers.  Dans  les  varia- 
tions de  grandeur,  c'est  la  phase  de  crue  qui  seule  a  attiré 
l'attention  des  montagnards  et  des  voyageurs,  quand  elle 
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menaçait  les  terres  cultivées,  les  bâtisses  des  hommes 
ou  les  sentiers  de  certains  passages  alpins.  C'est  ainsi 
que  pour  le  glacier  inférieur  de  Grindelwald,  celui  qui 
dans  nos  latitudes  descend  le  plus  bas  et  qui  s'approche 
le  plus  d'un  village  habité,  on  sait  qu'il  y  a  eu  une  très 
grande  crue  vers  1602  (destruction  de  la  chapelle  de 
Ste-Pétronille,  et  de  quelques  chalets,  refoulement  de  la 
Lutschine  noire);  d'autres  crues  vers  1703,  vers  1747, 
«n  1819,  en  1855.  Pour  le  glacier  de  Vernagt,  dans  l'Oetz- 
thal  du  Tyrol,  glacier  très  actif,  très  intéressant  par  les 
barrages  qu'il  amène  pendant  ses  crues  dans  la  vallée 
principale  de  l'Oetz,  très  surveillé  par  conséquent  par  les 
montagnards  et  par  les  administrations  villageoises,  nous 
avons  les  dates  des  grandes  crues,  vers  1601,  1681,  1774, 
1820,  1848. 

Dans  le  Valais,  des  catastrophes  terribles  dues  à  l'ébou- 
lement  de  glaciers,  ou  un  barrage  d'une  rivière  par  un 
corps  glaciaire  accru  dans  des  proportions  insolites,  bar- 
rage amenant  la  formation  d'un  lac  temporaire  dont  la 
rupture  ravage  la  vallée  aval,  sont  des  faits  historiques 
.<jui  nous  donnent  les  dates  des  crues  maximales  des  gla- 
ciers. Je  puis  citer  les  inondations  de  la  vallée  de  Saas 
par  le  lac  Mattmark  en  1633,  1680,  1772  ;  celles  de  la 
vallée  de  Bagnes  par  le  lac  temporaire  du  Giétroz  en 
,1545,  1605,  181 8  ;  l'éboulement  du  glacier  de  Bies,  dont 
le  vent  d'avalanche  a  renversé  le  village  de  Randa  en 
1636  et  181 9  ;  les  coulées  de  boue  et  de  glace  du  tor- 
rent de  Saint- Bartélemy,  dues  probablement  à  des  ébou- 
lements  du  glacier  de  Plan-Névé  de  la  Dent  du  Midi,  en 
1560,  1635,  1835.  Toutes  ces  catastrophes  provenaient 
<de  crues  extraordinaires  des  glaciers.  Au  contraire,  les 
réboulements  de  l'Altels,  en  1782  et  1895,  ont  été  causés 
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par  une  réduction  extrême  des  glaces  et  des  neiges  qui 
revêtent  le  flanc  occidental  de  la  montagne. 

Je  m'arrête  dans  ce  déballage  de  chiffres  et  de  dates 
que  je  pourrais  prolonger  longtemps  encore  —  hélas  !  la 
vie  du  montagnard  est  une  lutte  constante  contre   les 
sévérités  de  la  nature  —  et  je  ne  demande  pas  à  mes 
lecteurs  d'essayer  de  les  comparer  entre  elles  ;  mais  avant 
de  faire  pour  lui  ce  travail  en  lui  donnant  les  conclusions 
que  je  crois  probables,  je  voudrais  encore  essayer  de  ré- 
sumer l'histoire  des  variations  du  xix^  siècle,  telle  que 
nous  la  tirons  des  observations  égrenées  recueillies  dans 
la   première  moitié   du  siècle  et  des  observations   plus 
précises  que  nous  avons  depuis  1880.  Dans  leur  ensemble, 
les   glaciers  des  Alpes,   et  plus  spécialement  ceux   des 
Alpes  centrales,  ont  présenté  de  18 10  à  1820  une  phase 
de  crue  qui  les  a  amenés  à  un  état  de  maximum  vers 
1818,  1820  et  1822,  selon  les  cas  ;  à  ce  moment  leur  al- 
longement a  été  extrême,  et  a  dépassé,  si  nous  en  jugeons 
par  le  recouvrement  des  anciennes  moraines  chez  plusieurs 
glaciers,  tout  ce  qu'on  avait  vu  dans  les  siècles  précédents. 
De  1820  à  r855  les  glaciers  sont  restés  en  général  assez 
grands  ;  ils  ont  présenté  des  variations  inégales,  irrégu- 
lières, les  uns  avançant  pendant  que  les  autres  reculaient  ; 
aucun  mouvement  d'ensemble,  aucune  simultanéité  ou 
concordance  dans  les  allures,  si  ce  n'est  que,  vers  la  fin 
de   1850   à   1855,  les  glaciers  étaient  en  général  en  état 
d'allongement   et  se  rapprochaient   des  dimensions   de 
1820.  En  1856  a  commencé  une  phase  de  décrue  qui 
s'est  manifestée  successivement  dans  les  divers  fleuves 
de  glace  ;  pour  quelques-uns  d'entre  eux  elle  n'a  com- 
mencé qu'en  1870,  mais  elle  a  fini  par  devenir  générale. 
Cette  intéressante  décrue  s'est  manifestée,  pour  le  plus 
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grand  nombre  des  glaciers,  jusqu'à  nos  jours  sans  inter- 
ruption, sans  retour  en  arrière  ;  elle  couvre  déjà  plus 
d'un  demi-siècle.  Quand  se  terminera-t-elle  ?  Nous  l'igno- 
rons ;  mais  certains  indices  nous  font  prévoir  une  crue 
prochaine,  pour  quelques  glaciers  du  moins.  Tandis  que 
cette  décrue  était  ainsi  générale,  il  y  a  eu  néanmoins  pour 
quelques  glaciers,  —  une  centaine  peut-être  dans  l'en- 
semble des  Alpes  qui  en  comptent  plus  de  2000,  —  une 
petite  crue  temporaire,  peu  considérable,  mal  marquée, 
de  quelques  centaines  de  mètres  au  plus,  mais  cependant 
incontestable.  Elle  a  été  remarquée  d'abord  aux  Bossons 
de  Chamounix  en  1875  ;  elle  s'est  manifestée  successive- 
ment dans  divers  glaciers  de  la  chaîne  des  Alpes  pendant 
la  décade  suivante.  Cette  crue  de  fin  du  dix-neu- 
vième siècle  a  cessé  brusquement  dans  nos  Alpes 
suisses  en  1893;  dans  les  Alpes  autrichiennes  elle  avait 
commencé  plus  tard,  elle  s'est  prolongée  plus  tard  aussi, 
jusqu'en  1900,  1905. 

De  tous  ces  chiffres  enchevêtrés  et  disparates,  j'essaie 
de  tirer  quelques  faits  généraux  que  je  crois  pouvoir  ré- 
sumer, en  réservant  les  corrections  que  des  observations 
plus  prolongées  pourront  apporter  : 

1°  Jusqu'à  présent  il  n'apparaît  aucune  régularité  dans 
la  période  de  chaque  glacier  pris  isolément.  Le  rythme 
des  variations  ne  semble  pas  isochrone. 

2°  Les  allures  des  divers  glaciers  sont  individuelles  ; 
elles  ne  présentent  aucun  caractère  général  d'ensemble. 
Un  glacier  s'allonge  pendant  que  son  voisin  se  raccour- 
cit, pendant  qu'un  troisième  reste  stationnaire.  On  ne 
reconnaît  pas  de  synchronisme  dans  le  phénomène  con- 
sidéré sur  l'ensemble  des  pays. 

3°  Quand  une  crue  se  manifeste,  elle  apparaît,  non 
simultanément,  mais  successivement  chez  les  divers  gla- 
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ciers  qui  la  subissent.  Dans  notre  petite  crue  de  fin  du 
dix-neuvième  siècle  il  s'est  écoulé  près  de  vingt  ans  entre 
la  mise  en  allongement  du  glacier  des  Bossons  et  celle 
des  glaciers  d'Arolla  et  de  Ferpècle. 

4°  Il  semble  que  parfois  la  phase  de  décrue  commence 
avec  assez  d'ensemble  chez  les  divers  glaciers  :  la  grande 
phase  de  retraite  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième 
siècle  a  été  généralement  constatée  en  1856;  la  petite 
crue  de  fin  du  dix-neuvième  siècle  s'est  terminée  dans 
les  Alpes  suisses  en  1893. 

Tout  cela  est  bien  compliqué  et  peu  uniforme  ;  il 
semble  difficile  d'en  tirer  une  vue  d'ensemble,  des  lois 
générales.  C'est  ce  que  j'exprimerai  en  disant  que  les 
variations  des  glaciers  sont  de  périodicité  irrégulière  ;  que 
cette  périodicité  est  individuelle  pour  chaque  glacier  ; 
qu'il  n'y  a  pas  de  caractères  évidents  de  généralité  ou 
de  simultanéité,  pas  de  synchronisme. 

Est-il  possible,  au  milieu  de  faits  aussi  déconcertants, 
et  à  première  vue  décourageants,  de  tenter  d'en  tirer 
une  théorie,  d'en  trouver  la  cause  et  l'explication  ? 
Notre  esprit  de  curiosité  est  tellement  insatiable  que  nous 
cherchons  à  nous  rendre  compte  des  phénomènes  même 
les  plus  compliqués  ;  nous  émettons  des  hypothèses,  c'est 
notre  droit,  quittes  à  vérifier  l'hypothèse  par  des  consta- 
tations ultérieures,  quittes  à  ne  l'élever  au  rang  de  théorie 
qu'après  en  avoir  établi  une  confirmation  suffisamment 
probante,  quittes  ainsi  à  la  remplacer  par  une  meilleure 
hypothèse  si  l'observation  des  faits  anéantit  nos  pre- 
mières suppositions. 

Qu'est-ce  qu'un  glacier  ?  C'est  un  bloc  de  glace  pro- 
venant par  compression  de  la  neige  tombée  sur  la  mon- 
tagne pendant  la  saison  froide  ;  il  a  survécu  à  la  chaleur 
de  l'été  qui  ne  l'a  pas  fait  fondre  entièrement  ;  masse 
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plastique,  il  s'est  écoiilé  vers  l'aval  pour  trouver  dans 
une  altitude  inférieure  une  température  plus  chaude  qui 
mette  fin  à  son  existence  en  le  transformant  en  eau, 
évacuable  par  le  torrent  glaciaire.  L'existence  du  glacier, 
—  je  maintiens  le  mot  en  l'appliquant  à  un  corps  inor- 
ganique, car  le  glacier  vit,  puisqu'il  naît  et  qu'il  meurt  — 
l'existence  du  glacier  est  la  résultante  de  deux  facteurs  : 
l'un,  l'humidité  de  l'air  qui  se  résout  en  neige  et  en  glace  ; 
l'autre,  la  chaleur  estivale  qui  attaque  la  glace  et  la  résout 
en  eau.  Ces  deux  facteurs  sont  essentiellement  variables, 
en  montagne  comme  à  la  plaine  :  l'année  est  plus  ou 
moins  humide  et  l'alimentation  du  glacier  est  plus  ou 
moins  puissante  ;  l'été  est  plus  ou  moins  chaud,  la  fusion 
du  glacier,  sa  destruction,  sa  dissipation,  pour  employer 
le  terme  des  glaciologues,  est  plus  ou  moins  active. 
D'après  cela  une  année  riche  en  neige  fera  croître  les 
dimensions  du  glacier,  une  année  chaude  les  fera  diminuer, 
et  vice  versa. 

Les  phénomènes  climatiques  qui  régissent  l'humidité 
ou  la  chaleur  de  l'année  semblent  à  première  vue  très 
capricieux  ;  les  saisons  se  succèdent  avec  une  irrégularité 
désespérante  ;  il  n'y  a  aucun  lien  apparent  dans  leurs 
variations  successives.  Mais  l'étude  plus  attentive  des 
choses  nous  montre  des  actions  générales  qui  dominent 
les  faits  accidentels  ;  les  moyennes,  qu'accumule  l'obser- 
vation des  météorologistes,  permettent  de  reconnaître 
des  suites  d'années  qui,  en  somme,  s'élèvent  au-dessus, 
d'autres  qui  restent  au-dessous  de  la  normale.  Pour  la 
plupart  des  phénomènes  du  climat  l'on  arrive  à  admettre, 
avec  le  professeur  Edouard  Brùckner,  autrefois  à  Berne, 
actuellement  à  Vienne,  une  longue  périodicité  générale. 
Six  fois  par  siècle,  en  moyenne,  on  voit  le  climat  se 
modifier  ;   après  une  quinzaine  d'années  trop    chaudes 
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surviennent  une  quinzaine  d'années  trop  froides  ;  à  une 
série  d'années  très  riches  en  pluie  succède  une  série  de 
sécheresse.  Les  maximums  se  suivent  à  35  ans  environ 
de  distance.  L'agriculteur  les  appelle  les  séries  d'années 
grasses  et  les  séries  d'années  maigres  ;  le  naturaliste  les 
caractérise  en  établissant  que  le  climat  est  soumis  à  une 
variation  tertioséculaire. 

Quelle  est  la  coïncidence  entre  les  variations  des  deux 
facteurs  météorologiques  qui  nous  intéressent  dans  cette 
discussion,  la  chaleur  et  l'humidité  ?  Cela  n'est  pas  encore 
bien  précisé.  Pour  certains  auteurs  les  années  chaudes 
sont  des  années  sèches  ;  pour  d'autres  ce  sont  les  années 
froides  qui  sont  le  moins  riches  en  pluie.  Cette  question, 
qui  a  une  grande  portée  pour  les  allures  générales  de  la 
chmatologie,  a  moins  d'importance  pour  le  problème  qui 
nous  occupe  ;  en  effet  il  n'y  a  pas  de  liaison  immédiate 
et  actuelle  entre  l'alimentation  du  glacier  et  sa  dissipation  ; 
l'abondance  de  la  neige  est  affaire  de  l'hiver,  la  fusion  de 
la  glace  appartient  à  l'été  ;  elles  sont  indépendantes  l'une 
de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  de  relation  nécessaire  entre 
l'humidité  de  l'hiver  et  la  chaleur  de  l'été. 

Ayons  donc  une  série  de  dix  ou  de  vingt  années  trop 
riches  en  neige,  et  le  glacier  puissamment  alimenté 
s'accroîtra  ;  ayons  une  série  d'étés  trop  chauds,  et  le 
glacier  puissamment  attaqué  se  raccourcira.  Cela  est 
d'évidence  élémentaire.  Les  variations  météorologiques 
étant,  nous  venons  de  le  dire,  de  périodicité  tertiosécu- 
laire, nous  y  retrouvons  les  faits  de  longue  périodicité 
que  nous  avons  reconnus  dans  la  variation  de  grandeur 
des  glaciers.  Le  problème  est  donc  résolu. 

Pas  encore.  Cette  réponse  trop  simple  n'explique  en 
rien  ce  qu'il  y  a  d'irrégulier  et  d'indépendant  dans  les 
crues  et  les  décrues  des  glaciers.  Leurs  allures  ne  sont 
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pas  les  mêmes  chez  des  glaciers  voisins  ;  ceux-ci  ne  se 
mettent  pas  tous  ensemble  à  croître  ;  ils  ne  sont  pas  tous 
ensemble  en  diminution  :  le  glacier  des  Bois  est  encore 
en  décrue  pendant  que  le  glacier  des  Bossons,  son  voisin, 
est  actuellement  en  crue.  Et  cependant  les  faits  clima- 
tiques de  l'humidité  et  de  la  chaleur  sont  identiques,  ou 
tout  au  moins  analogues,  sur  l'ensemble  de  la  même 
chaîne  de  montagnes.  La  non- simultanéité  des  phéno- 
mènes d'un  glacier  à  l'autre  semble  illogique,  et  demande 
un  supplément  d'explication. 

Considérons  non  plus  un  glacier  court,  mais  un  gla- 
cier long.  Pour  le  premier,  tas  de  glace  accumulé  au 
pied  d'une  paroi  rocheuse  où  les  neiges  d'avalanche  qui 
l'alimentent  arrivent  au  point  même  où  la  chaleur  de 
l'été  les  transformera  en  eau,  l'interprétation  que  nous 
venons  d'exposer  serait  suffisante.  Pour  un  glacier  long, 
pour  un  de  ces  fleuves  de  glace  de  plusieurs  lieues  de 
longueur,  pour  un  glacier  de  l'Aar  avec  ses  15  kilomètres, 
pour  un  glacier  d'Aletsch  avec  ses  23  kilomètres,  les 
faits  sont  plus  compliqués  et  se  développent  différem- 
ment. 

En  effet,  dans  un  glacier  long,  dans  ce  qu'on  appelle 
un  glacier  de  vallée,  les  lieux  où  se  passent  les  deux 
grands  phénomènes  de  la  vie  du  bloc  de  glace  ne  sont 
pas  identiques.  L'un  est  au  sommet  de  la  montagne, 
l'autre  au  bas  du  vallon.  C'est  à  la  source  du  fleuve  de 
glace,  dans  les  névés  supérieurs,  que  la  neige  s'accumule 
pour  faire  l'alimentation  du  glacier  ;  toute  celle  qui  tombe 
sur  les  parties  inférieures  est  transitoire  ;  elle  disparaît 
sous  les  souffles  tièdes  de  l'été  ;  seule  celle  des  hautes 
régions  est  permanente,  est  éternelle,  comme  on  disait 
autrefois,  s'incorpore  dans  la  masse  du  glacier,  crée  celui- 
ci.  Au  contraire,  les  faits  de  fusion  qui  font  la  dissipation 
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du  glacier,  qui  l'arrêtent  dans  son  développement  et 
l'empêchent  de  descendre  jusque  dans  la  plaine  au  pied 
des  monts,  se  passent  à  l'extrémité  terminale,  à  son  front 
inférieur.  Le  lieu  d'action  maximale  de  l'un  des  facteurs 
est  à  l'origine,  celui  de  l'autre  facteur  est  à  la  terminaison 
du  glacier. 

Or  l'écoulement  du  glacier,  qui  transporte  la  glace 
d'un  de  ces  lieux  à  l'autre,  se  fait  fort  lentement  ;  le 
«  voyage  du  glacier  »,  pour  employer  le  langage  très 
expressif  d'Eugène  Rambert,  est  fort  long.  Il  se  passera 
de  longues  décades  d'années  entre  le  moment  où  la 
neige  est  tombée  sur  le  névé,  et  celui  où  la  glace  se 
fondra  au  front  du  glacier  ;  les  deux  actions,  alimentation 
et  dissipation,  ne  sont  pas  simultanées  ou  contempo- 
raines. Donnons  une  idée  de  la  longueur  de  ce  voyage 
du  glacier.  Le  glacier  s'écoule  ;  il  s'écoule  si  peu  vite  que 
ses  mouvements  échappent  complètement  à  la  vue  ;  mais 
il  avance  néanmoins.  C'est  ce  que  prouvent  quelques 
observations  classiques  dans  l'histoire  de  la  glaciologie. 

Pendant  l'ascension  du  col  du  Géant,  en  1788,  les 
guides  de  Saussure  laissèrent  une  échelle  dans  les  séracs 
au  pied  de  l' Aiguille-Noire  ;  elle  fut  reconnue  par  Forbes 
en  1832  près  des  Moulins  de  la  Mer  de  glace  ;  elle  avait 
fait  un  chemin  de  4  kilomètres  en  44  ans,  environ 
90  mètres  par  an.  En  1836,  le  sac  du  guide  Michel  De- 
vouassoud  de  Chamounix  tomba  dans  une  crevasse  du 
glacier  de  Talèfre  ;  il  fut  retrouvé  en  1844  au  Couvercle, 
après  avoir  parcouru  1300  m.  en  8  ans.  On  a  vu  réappa- 
raître en  1861  dans  la  traversée  du  bas  du  glacier  des 
Bossons  les  corps  des  guides  du  Dr.  Hamel,  engloutis 
par  une  avalanche  en  1820  dans  la  montée  du  Grand- 
Plateau,  au-dessous  des  Rochers- Rouges  du  Mont-Blanc. 
Ils  avaient  avancé  de  5  72  kilomètres  en   41   ans,  en- 
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viron  iio  mètres  par  an.  J'ai  moi-même,  en  1884,  eu 
la  grande  joie  de  retrouver  sur  le  glacier  de  l'Aar  le  bloc 
sous  lequel,  en  1840,  Agassiz  avait  établi  son  Hôtel  des 
Neuchâtelois  ;  il  était  reconnaissable  par  les  noms  des 
illustres  naturalistes  qui  avaient  goûté  l'hospitalité  de 
cette  cabane  primitive,  et  qui,  à  défaut  d'un  livre  des 
voyageurs,  avaient  peint  leur  signature  au  minium  sur 
les  parois  de  la  hutte.  La  pierre,  brisée  en  plusieurs  frag- 
ments dispersés  sur  la  moraine  médiane,  avait  fait  en  44 
ans  un  trajet  de  2400  m.,  soit  50  m.  seulement  par  an. 

Une  expérience  à  plus  longue  portée  est  actuellement 
en  train,  et  nos  successeurs  auront  certainement  plaisir  à 
en  connaître  le  résultat.  En  1891,  l'académicien  J.Janssen 
de  Paris  faisait  construire  son  observatoire  au  sommet 
du  Mont-Blanc,  et  pour  le  fonder  sur  la  roche  vive,  il 
avait  ordonné  de  creuser  un  tunnel  dans  la  glace  ;  cette 
galerie  n'ayant  pas  atteint  le  sommet  rocheux,  j'ai  cherché 
à  en  profiter  pour  le  mieux,  en  faveur  de  nos  études  sur 
les  glaciers.  Je  gravai  à  la  pointe,  sur  une  lame  de  plomb 
enfermée  dans  une  boîte  de  planches  de  noyer,  la  lettre 
suivante  que  je  priai  mon  ami  M.  Vallot,  le  créateur  de 
l'observatoire  des  Bosses  et  le  directeur  actuel  de  l'obser- 
vatoire du  Mont-Blanc,  de  déposer  dans  la  glace  au  fond 
du  tunnel.  Mon  inscription  porte  : 

«  Sur  la  demande  du  professeur  F.-A.  Forel  de  Morges, 
ce  présent  document  a  été  déposé  par  M.  J.  Vallot  dans 
la  grotte  creusée  par  M.  X.  Imfeld,  par  ordre  de 
M.  J.  Janssen,  au  sommet  du  Mont-Blanc,  à  12  m.  au- 
dessous  de  la  cime.  Prière  est  faite  à  qui  rencontrera  ce 
document  de  noter  le  lieu  et  la  date  de  la  trouvaille,  et 
de  le  porter  à  un  naturaliste  qui  saura  calculer  la  durée 
et  la  vitesse  du  voyage  du  glacier.  Salut  et  merci  ! 

»  Ecrit  à  Morges  le  29  août  1891.      F.-A.  Forel.  » 
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«  Porté  au  sommet  du  Mont-Blanc  et  déposé  en  place 
le  20  septembre  1891.  J.  Vallot.  » 

Suivent  les  noms  de  six  témoins. 

M.  Vallot  plaça  autour  de  ma  boîte  vingt  planchettes 
de  sapin  de  20  sur  30  centimètres,  avec  les  mots  gravés 
au  feu:  «  J.  Vallot,  1891.» 

Espérons  que  dans  cinquante  ou  cent  ans,  ou  plus, 
quelqu'un  recueillera  ces  débris,  probablement  au  bas  du 
glacier  des  Bossons,  et  que  nos  descendants  obtiendront 
ainsi  un  chiffre  précis  sur  la  durée  complète  du  chemine- 
ment de  la  glace,  depuis  l'origine  du  névé  jusqu'au  front 
du  glacier  où  elle  reparaîtra. 

Des  mesures  exactes  exécutées  depuis  lors  pendant 
quelques  séries  d'années  sur  divers  glaciers,  spécialement 
au  glacier  du  Rhône  de  1874  jusqu'à  nos  jours,  ont  con- 
firmé ces  chiffres  d'ensemble  ;  la  vitesse  d'écoulement 
varie  d'un  glacier  à  l'autre.  Plus  le  glacier  est  grand, 
plus  sa  célérité  est  rapide  ;  elle  varie  dans  le  même  gla- 
cier d'une  section  à  l'autre  :  la  vitesse  maximale  a  lieu 
au  milieu  de  la  longueur  du  glacier  ;  elle  varie  dans  le 
même  glacier  d'une  époque  à  l'autre  suivant  que  le 
glacier  est  en  crue  ou  en  décrue.  Mais  nonobstant  ces 
différences,  le  cheminement  général  est  très  lent,  et  nous 
pouvons  l'évaluer,  pour  nos  glaciers  de  vallées  des  Alpes, 
de  50  à  150  mètres  par  an,  10  à  40  centimètres  par  jour. 
C'est  un  des  mouvements  les  moins  rapides  que  nous 
ayons  à  mesurer  dans  les  phénomènes  naturels. 

Donc,  la  neige  qui  tombe  actuellement  sur  les  hauts 
névés  d'un  grand  glacier  emploiera  un  temps  long,  très 
long,  pour  arriver  à  l'extrémité  terminale  du  fleuve  de 
glace.  Tandis  que  dans  un  glacier  court,  c'est  presque 
immédiatement,  en  quelques  années,  que  se  fait  ce  trans- 
port, pour  les  glaciers  longs,  c'est  seulement  au  bout  de 
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cinquante,  cent,  deux  cents  ans  qu'une  crue  de  l'alimen- 
tation du  névé  se  manifesterait  au  bout  du  glacier. 

Disons  cependant  que  les  valeurs  que  nous  venons 
d'attribuer  au  voyage  du  glacier  sont  des  chiffres  in  globo, 
dans  lesquels  la  phase  de  décrue  où  le  glacier  marche 
en  petite  vitesse  est  probablement  prédominante  ;  que 
le  glacier  en  crue  a  une  vitesse  certainement  plus  forte. 
Comme  dans  les  torrents  d'eau,  où  la  vague  d'inondation 
se  propage  avec  une  impétuosité  relativement  grande, 
de  même  le  gonflement  d'une  crue  descend  avec  une  vé- 
locité accélérée  le  long  du  fleuve  de  glace.  Il  en  résulte 
que  la  réaction  d'une  crue,  partie  du  névé  pour  aboutir 
au  front  terminal  par  un  allongement  de  glacier,  se 
manifestera  à  cette  extrémité  inférieure  plus  tôt  que  ne 
l'indiqueraient  les  chififres  moyens  du  voyage  du  glacier. 
Quelques  observations  qui  ont  suivi  la  vitesse  de  pro 
pagation  de  l'onde  de  crue  le  long  du  Vernagt,  dans  l'Oetz 
thaï,  et  de  la  Mer  de  glace  de  Chamounix,  confirment 
ces  vues  théoriques,  mais  elle  ne  permettent  pas  encore 
des  évaluations  définitives  des  faits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  réaction  sera  prompte  ou  lente 
suivant  la  longueur  du  glacier.  Une  forte  accumulation 
de  neige  sur  le  névé  amènera  un  allongement  presque  im- 
médiat —  immédiatement  veut  dire  ici  en  quelques  an- 
nées —  chez  un  glacier  court  ;  dans  les  longs  glaciers 
cet  allongement  sera  au  contraire  fort  tardif:  quelque 
cinquante,  quelque  cent  ans  chez  les  grands  glaciers 
de  nos  Alpes,  nous  ne  savons  combien  de  siècles  dans 
l'inlandsis  du  Grônland.  De  là  ce  que  nous  voyons 
de  discordant  chez  les  allures  de  glaciers  voisins  qui  ont 
été  soumis  aux  mêmes  influences  d'alimentation  dans  un 
névé-réservoir  commun  :  l'un  est  en  crue  tandis  que 
l'autre  décroît  encore;  quand  ce  dernier  s'allongera,  le 


LES  VARIATIONS  PÉRIODIQUES  DES  GLACIERS  555 

premier  se  sera  peut-être  mis  en  décrue.  Ce  que  nous 
appelons  la  loi  des  irrégularités,  pour  qualifier  d'un  mot 
ces  divergences  d'allures,  s'explique  bien  par  ce  prolon- 
gement plus  ou  moins  lointain  dans  le  temps  qu'emploie 
la  réaction  à  se  manifester  chez  des  glaciers  de  longueur 
différente. 

Mais  au  milieu  de  ces  irrégularités  nous  constatons 
cependant  des  faits  généraux  d'ensemble,  des  mouvements 
simultanés  qui  apparaissent  parfois  dans  les  variations 
glaciaires.  Chez  nos  glaciers  des  Alpes  on  a  noté  une 
crue  très  générale  vers  1820,  une  décrue  générale  dans 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  un  début  simul- 
tané de  cette  décrue  en  1856,  une  terminaison  de  la 
petite  crue  de  fin  du  dix-neuvième  siècle  en  1893  ^'^^^ 
les  glaciers  suisses  et  savoyards.  Il  y  a  parfois  ce  que  nous 
appelons  la  loi  de  généralité  :  apparition  simultanée  de 
la  même  phase  de  variation  dans  l'ensemble,  ou  au  moins 
dans  la  grande  majorité  des  glaciers. 

Comment  rendre  compte  des  faits  de  généralité,  qui 
s'opposent  ainsi  aux  faits  d'irrégularité  ?  Nous  nous  adres- 
sons pour  les  expliquer  au  second  facteur  de  la  vie  du 
glacier,  à  la  destruction  par  l'effet  de  la  chaleur,  à  la 
fonte  de  la  glace,  à  sa  dissipation.  La  chaleur  estivale 
qui  attaque  la  glace  et  la  réduit  en  eau  est,  comme  l'hu- 
midité de  l'air  qui  produit  la  neige  des  hauts  névés, 
soumise  à  des  variations  de  longue  périodicité  ;  pendant 
dix  ans,  pendant  vingt  ans,  les  sommes  de  température 
des  mois  de  juin,  juillet  et  août,  mois  d'été  qui  fon- 
dent les  glaciers  des  montagnes,  considérées  dans  leurs 
moyennes  suffisamment  prolongées,  apparaissent  ou  au- 
dessus,  ou  au-dessous  de  la  normale.  Il  y  a  de  longues 
phases  climatiques  d'action  trop  forte  de  la  chaleur  qui 
attaque   plus   puissamment   la    glace  ;   il  y   en   a   dans 
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lesquelles  le  glacier  doit  être  trop  peu  détruit  et  mon- 
trera une  tendance  à  descendre  plus  loin  dans  la  vallée. 

Or  cette  action  de  dissipation  qui  arrête  le  glacier  dans 
sa  course  et  qui  en  cause  la  terminaison,  tantôt  plus  tôt 
tantôt  plus  tard,  opère  sur  la  partie  inférieure  du  corps 
glaciaire,  dans  cette  région  qui  est  dégarnie  de  neige 
pendant  la  saison  chaude,  en  aval  de  la  ligne  du  névé. 
Ce  n'est  plus  à  l'origine  comme  dans  le  cas  précédent, 
c'est  à  la  fin  du  voyage  du  glacier,  ce  n'est  plus  sur  des 
glaces  qui  n'arriveront  au  front  du  glacier  que  dans  cent 
ans,  c'est  sur  celles  qui  sont  arrivées  à  ce  front  que  se 
manifeste  cet  excès  ou  ce  défaut  d'action,  par  suite  de 
l'exagération  ou  de  la  réduction  des  chaleurs  estivales. 
C'est  donc  une  fonction  actuelle  qui  opère  immédiatement 
et  par  conséquent  simultanément  sur  tous  les  glaciers, 
qu'ils  soient  longs  ou  qu'ils  soient  courts.  Simultanéité 
d'action,  simultanéité  d'effet,  le  phénomène  doit  donc 
apparaître  en  même  temps  sur  les  divers  glaciers.  D'où 
la  concordance  que  nous  constatons  dans  certaines  ma- 
nifestations des  variations  glaciaires  ;  de  là  les  faits  qu* 
nous  ont  amené  à  formuler  notre  loi  de  générahté. 

Il  n'y  a  aucune  relation  nécessaire  entre  les  variations 
dans  l'enneigement  des  hauts  névés  et  les  variations 
d'intensité  de  la  fonte  estivale  de  l'extrémité  inférieure 
du  glacier.  L'enneigement  se  fait  dans  le  long  hiver,  la 
dissipation  dans  le  court  été.  Long  hiver  et  court  été  ; 
rappelons-nous  la  caractéristique  du  climat  de  la  mon- 
tagne, telle  que  nous  la  formulait  un  des  chanoines  du 
St-Bernard  :  «  neuf  mois  d'hiver  et  trois  mois  de  mauvais 
temps.»  Il  n'y  a  pas  de  compensation,  il  n'y  a  pas  d'in- 
fluence réciproque  entre  les  saisons  extrêmes  de  l'année  ; 
de  ce  que  l'hiver  est  plus  sévère  ou  moins  sévère,  on  ne 
peut  conclure  à  ce   que  sera  l'été  suivant.  Chacun  des 
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facteurs  qui  déterminent  la  crue  ou  la  décrue  du  glacier 
agit  donc  indépendamment  des  autres  ;  de  là  provient 
en  grande  partie  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  ou  de  capricieux, 
je  répète  le  mot,  dans  l'ensemble  des  faits  que  nous 
étudions. 

Si  notre  théorie  est  vraie,  une  certaine  ordonnance 
doit  cependant  exister  dans  ces  apparitions  et  j'essaierai 
de  l'indiquer  ici.  La  crue  du  glacier  est  due  essentiellement 
à  l'arrivée  au  front  d'une  vague  d'inondation  causée  par 
un  excès  temporaire  dans  l'enneigement  du  névé  ;  la 
crue,  qui  probablement  part  simultanément  à  l'origine 
des  glaciers,  arrive  au  front  avec  un  retard  plus  ou  moins 
grand  suivant  la  longueur  du  fleuve  glaciaire  ;  donc  la 
crue  se  manifestera  successivement  sur  les  divers  glaciers  ; 
pour  ce  qui  regarde  la  phase  de  crue  il  n'y  a  pas  simul- 
tanéité, il  y  a  succession.  En  opposition  à  cela  la  décrue, 
qui  est  due  essentiellement  à  la  prédominance  d'une 
forte  fusion  sur  la  moitié  inférieure  du  glacier  et  spéciale- 
ment sur  son  front,  a  lieu  simultanément  sur  les  divers 
glaciers.  Il  n'y  a  pas  succession  dans  l'apparition  de  la 
décrue  ;  ici  il  y  a  simultanéité. 

Ainsi  le  fait  général,  dont  nous  constatons  du  reste 
la  vérité  par  nos  observations  du  dix-neuvième  siècle, 
est  une  tendance  à  la  simultanéité  dans  le  début  de  la  dé- 
crue, à  la  succession  dans  le  début  de  la  crue.  Le  début 
de  la  crue  fixe  l'époque  de  l'état  de  minimum,  le  début 
de  la  décrue  celle  de  l'état  du  maximum.  Les  maximums 
glaciaires  auront  donc  lieu  probablement  aux  mêmes  dates 
pour  les  divers  glaciers,  les  minimums  à  des  dates  suc- 
cessives. 

Je  dis  tendance  et  non  loi  impérative;  j'ai  eu  soin 
d'intercaler  dans  mes  affirmations  le  terme  essentiellement. 
En  effet,  si  le  facteur  dominant  de  la  crue  est  bien  l'excès 


558  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'alimentation,  il  peut  intervenir  aussi  un  autre  facteur,^ 
secondaire  il  est  vrai  :  la  faiblesse  de  l'action  de  fusion. 
Une  série  d'étés  froids  peut  réduire  assez  la  destruction 
de  la  glace  sur  la  langue  terminale  pour  que  le  glacier 
montre  une  tendance  à  s'allonger.  De  même,  le  facteur 
dominant  de  la  décrue  est  l'excès  de  dissipation  ;  mais  la 
diminution  du  débit  du  glacier,  due  à  une  réduction  de 
l'alimentation  des  névés,  peut  aussi  intervenir  pour  amener 
une  tendance  au  raccourcissement. 

C'est  de  la  combinaison  de  ces  divers  facteurs,  qui  se 
ramènent  en  somme  à  la  variation  dans  l'alimentation 
des  hauts  névés  et  à  la  variation  dans  la  dissipation  du 
glacier  par  la  chaleur  d'étés  plus  ou  moins  actifs,  que 
nous  tirons  l'explication  des  faits  complexes  et  irréguliers, 
au  premier  abord  très  inconséquents  et  très  inconciliables, 
des  variations  glaciaires.  Notre  théorie  semble  probable. 
Sera-t-elle  vérifiée  ?  c'est  ce  que  l'avenir  décidera. 

Nous  sommes  incapables  d'en  juger  actuellement.  Les 
faits  d'observation  à  notre  disposition  sont  trop  peu  nom- 
breux, et  ils  sont  dispersés  sur  une  trop  courte  période 
de  la  vie  des  glaciers,  pour  que  nous  osions  être  affirma- 
tife.  Nous  ne  possédons  des  mesures  précises,  et  sur 
quelques  glaciers  seulement,  que  depuis  une  trentaine 
d'années  ;  c'est  trop  peu  pour  un  phénomène  tertiosécu- 
laire.  C'est  à  peine  la  durée  d'une  seule  oscillation  du 
pendule  à  mouvements  irréguliers  dont  nous  cherchons  à 
deviner  les  allures.  Pendant  ces  trente  années  la  plupart 
des  glaciers  soumis  à  notre  observation  ont  montré  une 
seule  phase  de  la  période,  celle  de  la  décrue  ;  un  vingtième 
peut-être  des  glaciers  des  Alpes  nous  ont  laissé  voir  une 
petite  crue,  crue  partielle,  peu  active,  qui  n'a  été  étudiée 
avec  soin  que  sur  cinq  ou  six  corps  glaciaires,  disséminés- 
dans  l'ensemble  de  la  chaîne. 
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Quand,  dans  deux  ou  trois  cents  ans,  nos  successeurs 
auront  accumulé  des  observations  et  des  mesures  précises 
sur  la  généralité  des  glaciers  des  Alpes,  lorsque,  grâce  au 
travail  commun  de  la  Commission  internationale  des 
glaciers  que  nous  avons  fondée  en  1894,  i^s  pourront  s'ap- 
puyer sur  les  faits  collectés  dans  les  autres  régions  glaciaires 
du  globe,  ils  seront  à  même  de  porter  un  jugement  sur 
nos  hypothèses,  de  les  confirmer  peut-être,  ou  de  les 
remplacer  par  des  théories  meilleures,  mieux  assurées 
sur  un  matériel  d'étude  plus  riche  et  plus  complet. 

Qu'ils  ne  soient  pas  alors  trop  sévères  pour  les  natu- 
ralistes du  dix-neuvième  siècle  qui  ont  essayé  d'entrevoir 
l'explication  de  ces  phénomènes  gigantesques.  Quel  que 
soit  le  sort  de  nos  théories,  notre  affirmation  tout  au 
moins  restera  acquise  :  c'est  que  ces  faits  mystérieux  et 
troublants,  déconcertants  dans  leur  complexité,  sont  parmi 
les  plus  grands,  les  plus  beaux,  les  plus  majestueux  que 
le  monde  des  Alpes  soumette  à  notre  curiosité  d'intellec- 
tuels. J'en  cherche  en  vain  qui  les  dépassent  sur  l'en- 
semble de  notre  globe  sublunaire  et  terraqué. 

F.-A.  FOREL. 


LADY  BETTY  EN  AMÉRIQUE 


ROMAN 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Au  bout  d'un  moment,  dont  je  ne  puis  apprécier  la  durée, 
la  pensée  me  vint  de  prendre  Vivace,  un  sac  de  voyage,  et  de 
me  sauver  pour  aller  rejoindre  Sally. 

Au  moment  de  partir,  Sally  m'avait  fait  promettre  de  courir 
à  elle  pour  peu  que  j'en  eusse  envie;  et  Sally  ne  dit  jamais  une 
chose  qu'elle  ne  pense  pas.  J'éprouvais  un  désir  irrésistible  de 
la  voir,  c'était,  me  semblait-il,  la  seule  décision  à  prendre.  Il 
fallait  seulement  choisir  le  meilleur  moyen,  et  le  meilleur  mo- 
ment. 

Si  je  ne  m'échappais  pas  avant  que  Potter  et  M^^^Esca  eussent 
dressé  toutes  leurs  batteries,  je  n'éviterais  pas  un  immense 
scandale  et  une  déroute  complète  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  prophé- 
tique dans  mon  âme  me  le  criait. 

Quant  aux  moyens,  je  ne  les  entrevoyais  pas  clairement. 
Avant  tout  il  fallait  compter  l'argent  qui  restait  dans  ma  bourse 
en  or,  cadeau  de  Sally. 

Je  n'avais  pas  beaucoup  dépensé  et,  depuis  mon  arrivée,  le 
cher  vieux    Stan    m'avait   encore    envoyé   quinze   livres   qui, 

'  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'octobre  et 
novembre. 
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m'écrivait-il,  provenaient  en  partie  d'une  nuit  passée  à  jouer  au 
bridge.  C'est  bien  extraordinaire,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Vie, 
qu'il  perd  constamment  au  jeu.  Je  possédais  presque  trente 
livres,  cela  ressemblait  à  une  fortune;  mais  j'ignorais  absolu- 
ment le  prix  du  voyage  à  Chicago  pour  Vivace  et  pour  moi  ;  et 
je  n'en  serais  pas  instruite  avant  d'avoir  irrévocablement  tourné 
le  dos  à  M""*  Esca  et  au  Mouillage. 

Deux  heures  allaient  sonner  ;  bientôt  il  ferait  jour.  Il  s'agis- 
sait de  quitter  furtivement  la  maison,  avant  le  réveil  des  do- 
mestiques, et  d'emballer  tout  ce  qui  m'appartenait,  sauf  ce  qui 
me  venait  de  mon  hôtesse. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  je  le  savais  ;  le  premier 
mauvais  pas  était  donc  franchi.  J'enlevai  la  robe  de  bal  sous  la- 
quelle j'avais  figuré  comme  demoiselle  d'honneur,  je  fourrai 
pêle-mêle  dans  mon  sac,  presque  trop  lourd,  une  robe  claire, 
une  robe  d'intérieur,  une  blouse  ou  deux  et  quelques  objets  de 
première  nécessité  ;  puis  j'empilai  le  reste  dans  les  malles  amon- 
celées au  fond  d'un  immense  vestiaire  pratiqué  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille. 

Je  mis  à  mes  préparatifs  toute  la  hâte  possible,  mais  je  suis  si 
maladroite  en  matière  d'emballage  que  quatre  heures  tintèrent 
à  une  horloge  lointaine  au  moment  où  je  mettais  ma  jupe  et  ma 
jaquette  de  toile  grise.  J'avais  les  mains  si  froides  et  si  trem- 
blantes, en  posant  mon  chapeau  sur  la  tête,  que  je  parvins  à 
peine  à  placer  mes  longues  épingles. 

J'étais  en  proie  à  une  grande  surexcitation  le  jour  où  j'appris 
qu'on  m'envoyait  en  Amérique  chez  M™«  Esca,  mais  ce  n'était 
rien  en  comparaison  de  ce  que  j'éprouvais  aujourd'hui.  J'étais 
tout  épouvantée  ;  néanmoins  je  ne  pouvais  réprimer  un  sourire 
en  me  rappelant  mes  impressions  au  moment  de  quitter  l'Eu- 
rope. Combien  j'étais  loin  de  prévoir  ma  fuite  actuelle  ! 

Il  me  semblait  que  chacun  de  mes  pas  et  de  ceux  de  Vivace 
dans  les  corridors  et  dans  les  escaliers  produisait  un  bruit  for- 
midable au  sein  de  la  maison  endormie.  Je  me  prenais  pour  un 
éléphant  fugitif,  accompagné  d'un  hippopotame.  Peu  après  nous 
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sortions  par  une  des  fenêtres  de  la  salle  à  manger,  descendions 
les  degrés  de  la  véranda,  et  traversions  la  pelouse  sans  en- 
combre. 

Je  connaissais  très  bien  le  chemin  de  la  gare  ;  depuis  mon  ar- 
rivée je  m'y  étais  souvent  rendue,  la  dernière  fois  c'était  pour 
accompagner  Sally.  Mais  à  quelle  heure  y  avait-il  un  train  ? 
Tout  était  là.  Ni  Potter,  ni  M""»  Esca  n'auraient  eu  le  pouvoir  de 
me  faire  revenir  en  arrière  ;  mais  je  désirais  être  à  cent  lieues 
d'eux  avant  qu'ils  eussent  découvert  mon  évasion. 

En  arrivant  à  la  gare,  je  constatai  avec  horreur  que  <f  rien 
n'allait  plus»,  comme  disent  les  Américains.  Pas  une  âme  vi- 
vante que  Vivace  et  moi.  Avec  mon  visage  en  feu,  mes  pleurs 
prêts  à  couler,  mon  sac  de  voyage  à  la  main,  je  ressemblais  à 
une  voleuse  de  grand  chemin.  Ma  nervosité  était  telle  qu'en 
emballant  mes  affaires,  j'avais  peur  de  tout,  même  des  bulles 
de  savon  restées  dans  ma  savonnette  ;  elles  me  faisaient  l'effet 
de  gros  yeux  qui  m'épiaient.  A  présent,  c'était  bien  pis  ;  et  je 
me  serais  volontiers  jetée  au  cou  du  premier  employé  que  j'a- 
perçus enfin  après  un  quart  d'heure  d'attente.  J'ignore  quel 
était  son  titre.  Toujours  est-il  que,  lorsque  je  m'adressai  à  lui 
pour  me  renseigner  sur  le  premier  train  partant  pour  New-York, 
il  se  gratta  la  tête  au  lieu  d'appeler  la  police  pour  nous  signa- 
ler, mon  chien  et  moi,  comme  deux  individus  dangereux.  Il 
m'apprit  que,  si  j'étais  très  pressée,  je  pouvais  prendre  le  «train 
de  la  laiterie  »  qui  allait  passer. 

Le  train  de  la  laiterie  !  Que  pouvait-il  y  avoir  de  plus  conve- 
nable pour  une  jeune  fille  voyageant  seule?  Pas  moyen,  il  est 
vrai,  de  me  procurer  un  billet  par  les  voies  ordinaires  ;  mais, 
quand  le  train  stoppa,  mon  homme  me  présenta  à  un  autre 
homme  qui  semblait  jouir  d'une  autorité  incontestable,  car  il 
déclara  aussitôt  que  nous  serions  admis  par  faveur.  C'était  un 
homme  bien  élevé  ;  il  causa  beaucoup  tandis  que  le  train  faisait 
de  fausses  manœuvres  et  finalement  se  mettait  en  marche. 
J'étais  assise  sur  mon  sac,  comme  naguère  dans  les  docks,  dans 
un  wagon  ouvert,  très  singulier,  destiné  au  transport  du  lait; 
et  par  moments  des  cahots  violents  m'auraient  jetée  à  terre  si 
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le  conducteur  n'avait  eu  la  précaution  de  me  retenir.  Il  me  ra- 
conta tout  ce  qui  le  concernait  et  s'attendait  à  la  pareille  de  ma 
part.  Malgré  toute  son  amabilité,  je  jugeai  plus  prudent  de  ne 
pas  lui  donner  satisfaction.  Il  était  difficile  de  ne  pas  répondre  à 
ses  questions  directes  sans  le  blesser  ;  il  se  figurait,  je  crois,  que 
je  me  rendais  auprès  d'une  parente  malade,  bien  que  je  ne  lui 
eusse  rien  dit  de  semblable. 

Si  j'avais  dû  faire  tout  le  voyage  avec  cette  cargaison  de  lait, 
—  il  paraît  que  le  lait  a  une  allure  lente,  —  je  ne  sais  à  quelle 
heure  je  serais  arrivée  à  New-York  ;  mais  après  avoir  été  secoués 
d'importance  pendant  une  couple  d'heures,  nous  atteignîmes 
péniblement  une  station  où  attendait  un  vrai  train  prêt  à  s'ébran- 
ler. Je  n'eus  que  cinq  minutes  pour  prendre  congé  de  mon  nou- 
vel ami  et  me  munir  d'un  billet.  Alors  toute  rouge  et  palpitante, 
je  m'installai  avec  Vivace  et  mon  sac  dans  un  wagon  très  diffé- 
rent de  tous  ceux  que  j'avais  vus  jusqu'alors.  Il  n'y  avait  pas  de 
sièges  commodes,  ni  de  plaques  de  cristal,  ni  de  treillis  métal- 
lique aux  fenêtres  comme  dans  le  train  qui  nous  avait  amenés  à 
Newport.  Mon  compartiment  contenait  deux  rangées  de  ban- 
quettes, et  quand  on  se  mettait  en  marche,  un  nuage  de  fumée 
entrait  par  la  porte  de  devant.  Des  poupons  braillaient,  des  en- 
fants geignaient,  et  leurs  petits  visages  devenaient  humides  et 
noirs  de  crasse  et  de  chaleur,  tandis  que  les  grandes  personnes 
grondaient.  Une  bonne  vieille  dame  s'assit  à  côté  de  moi  et 
m'offrit  une  énorme  pêche  parce  que  je  J'avais  aidée  à  placer 
son  carton.  Ma  reconnaissance  fut  très  vive,  car  je  mourais  de 
faim  après  avoir  passé  toute  une  nuit  blanche  sans  prendre  de 
nourriture. 

La  pêche  me  rappela  M.  Brett  et  son  petit  panier.  Ce  souve- 
nir m'en  suggéra  un  autre.  Il  m'avait  assuré  qu'il  ferait  pour 
moi  tout  ce  qui  dépendrait  de  lui.  S'il  se  trouvait  encore  à  New- 
York,  il  était  en  son  pouvoir  de  venir  à  mon  secours.  Il  me  di- 
rait combien  coûte  le  voyage  à  Chicago  et  comment  on  fait  pour 
y  arriver. 

Je  n'y  avais  pas  songé  tout  d'abord,  mais  une  fois  dans  ma 
tête,  cette  pensée  s'y  fixa  tout  de  bon. 
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En  voyant  la  grande  gare  centrale  et  les  jolis  portefaix  basanés, 
coiffés  de  leurs  casquettes  rouges,  j'aurais  volontiers  battu  des 
mains  et  j'eus  le  sentiment  délicieux  qu'il  allait  arriver  quelque 
chose  d'agréable.  C'est  le  sentiment  qui  s'empare  de  vous  la  pre- 
mière fois  qu'on  voit  Paris 

Vivace  paraissait  tout  ragaillardi  et  sortit  du  wagon  devant 
moi.  La  crainte  de  voir  surgir  Potter,  qui  pouvait  s'être  mis  à 
mes  trousses  en  express  ou  en  bateau,  ou  qui  était  peut-être  tapi 
quelque  part,  me  donna  des  ailes  ;  je  pris  la  fuite  avec  Vivace  et 
mon  sac,  sans  attendre  un  porteur.  Je  suivis  les  personnes  qui 
sortaient  de  la  gare,  avec  l'intention  de  trouver  une  voiture 
et  de  me  faire  conduire  au  club  de  M.  Brett  ;  mais  je  pris  tous 
les  fiacres  alignés  le  long  du  trottoir  pour  des  voitures  particu- 
lières. Comment  tant  de  voyageurs  se  faisaient-ils  chercher  par 
leur  voiture  à  ces  heures?  C'est  ce  que  je  ne  cherchai  pas  à 
approfondir  ;  mais  les  cochers  coiffés  de  hauts  chapeaux  lui- 
sants, vêtus  de  belles  redingotes,  le  visage  brillant  d'intelli- 
gence, l'éclat  des  harnais,  les  sièges  rembourrés  à  neuf,  les 
accessoires  soignés,  excluaient  toute  autre  supposition.  J'errai  en 
considérant  de  très  près  cette  rangée  de  véhicules,  me  deman- 
dant si  aucune  voiture  de  place  ne  stationnait  au  Grand-Cen- 
tral. Quant  aux  tramways,  ils  m'inspiraient  plus  de  terreur 
qu'une  procession  de  lions  d'Afrique.  A  la  tête  de  ligne  mes 
regards  se  croisèrent  avec  ceux  d'un  jeune  homme  très  bien  mis, 
enveloppé  d'une  redingote  grise  ;  du  haut  de  son  siège  il  domi- 
nait une  calèche  vert  sombre  à  grands  sabords  ronds  enfoncés 
dans  les  côtés.  La  pitié  qui  s'allumait  dans  les  yeux  du  cocher 
me  frappa.  Je  m'attachai  à  cette  lueur  comme  au  brin  de  paille 
qui  sauva  la  fourmi  de  la  fable. 

—  Croyez- vous  que  quelqu'un  ici  pourrait  me  conduire  ?  de- 
mandai-je  humblement. 

—  Si  je  n'étais  retenu  moi-même,  je  serais  trop  heureux  de 
me  charger  de  vous,  mademoiselle  ;  adressez-vous  à  ce  mon- 
sieur là-bas,  —  et  d'un  geste  encourageant  de  sa  tête  luisante  il 
me  désigna  le  cab  suivant,  —  il  vous  mènera  où  vous  voudrez. 

—  Etes-vous  sûr  que  ce  ne  soit  pas  un  équipage  particulier  ? 
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demandai-je  d'un  ton  confidentiel,  car  la  voiture  indiquée  était 
plus  belle  que  la  sienne,  et  Stan  lui-même,  dans  une  course 
attelée,  n'est  pas  aussi  beau  sur  son  siège  que  le  monsieur  à  qui 
on  me  conseillait  dem'adresser. 

—  Allez  vite,  dit  mon  homme  en  grimaçant,  mais  non  de  ma- 
nière à  m'offenser. 

Je  le  remerciai  et  nous  échangeâmes  un  salut  très  poli.  Mon 
cocher,  qui  nous  avait  entendus,  m'affirma  que  toutes  les  voi- 
tures de  la  rangée  étaient  des  fiacres.  Il  suffisait  de  payer  pour 
en  avoir  une,  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  m'inquiéter,  il  ne 
me  prendrait  pas  trop  cher. 

Lorsqu'il  me  demanda  où  je  voulais  aller,  le  courage  me 
manqua  pour  indiquer  le  club.  Je  me  fis  conduire  à  l'hôtel  Wal- 
dorf-Astoria,  où  Potter  m'avait  dit  que  tout  étranger  peut  entrer 
s'asseoir.  Mon  cocher  ne  me  demanda  que  deux  francs  cin- 
quante. 

—  C'est  un  prix  très  doux,  ajouta-t-il,  parce  que  nous  ne 
voulons  pas  que  les  jeunes  Anglaises  aient  mauvaise  opinion  de 
nous. 

On  ne  me  permit  pas  d'entrer  avec  mon  petit  chien  dans  la 
salle  mauresque  ;  je  renonçai  donc  à  le  garder  près  de  moi  et 
j'acceptai  pour  lui  des  soins  mercenaires  ;  l'entrée  de  la  salle  fut 
interdite  aussi  à  mon  sac.  Alors  j'écrivis  un  billet  à  M.  Brett 
pour  l'informer  que  j'étais  seule  à  New- York,  exposée  à  une 
petite  difficulté,  et  que,  me  souvenant  de  son  aimable  proposi- 
tion, je  prenais  la  liberté  de  lui  demander  de  venir  me  donner 
un  bon  avis  dans  la  salle  mauresque  de  l'hôtel  Waldorf. 

Ma  lettre  fut  remise  à  un  messager,  —  enfant  à  l'air  si  vif  et 
si  remuant  qu'il  ne  devait  pas  perdre  une  seconde  en  chemin, 
—  mais  aussitôt  qu'il  eut  disparu,  je  fus  obsédée  par  la  pensée 
que  M.  Brett  avait  peut-être  quitté  New- York  et  par  la  crainte 
que  ma  démarche  ne  le  surprit  désagréablement  s'il  se  trouvait 
encore  en  ville. 

Je  n'avais  plus  faim  maintenant  ;  la  tête  me  faisait  mal  et 
j'étais  triste  et  abattue.  Il  n'y  avait  presque  personne  dans  la 
salle  mauresque,   car  à  l'hôtel  Waldorf  tout  le  monde  était  à 
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table.  Je  restai  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  et  bientôt  il  me  sembla 
que  je  me  livrais  à  cette  occupation  depuis  des  années.  Mes 
paupières  se  fermaient  et  je  ne  gouvernais  plus  mes  pensées, 
qui  s'en  allaient  comme  à  la  dérive  sur  un  fleuve  aux  ondes 
paresseuses.  En  revenant  à  moi  je  relevai  brusquement  la  tête 
et  mes  yeux  rencontrèrent  le  regard  de  M.  Brett,  tout  différent 
de  ce  que  j'attendais.  Perdue  encore  dans  mes  rêveries,  je  ne 
m'expliquais  pas  en  quoi  consistait  la  difTérence,  Bientôt  je  cons- 
tatai qu'il  s'agissait  seulement  d'un  détail  de  costume.  Le  métier 
de  journaliste  lui  avait  probablement  fait  gagner  de  l'argent, 
car  ce  n'était  plus  en  dépit  de  sa  mise  qu'il  était  beau.  Il  portait 
un  complet  de  flanelle  grise,  un  col  du  plus  parfait  modèle,  et 
un  gilet  dont  Potter  lui-même  aurait  été  jaloux.  J'entrevis  tout 
cela  comme  dans  un  éclair  et  n'en  eus  conscience  que  plus  tard. 
Mais  déjà  M.  Brett  et  moi  nous  étions  serré  la  main.  De  sa  voix 
au  timbre  sympathique,  il  se  confondit  en  excuses.  Il  était  bien 
au  club,  mais,  par  suite  d'un  stupide  malentendu,  ma  lettre  ne 
lui  avait  pas  été  remise  tout  de  suite.  Je  fus  encore  plus  contente 
de  le  revoir  que  je  ne  me  l'étais  figuré.  Il  me  semblait  avoir 
connu  M.  Brett  toute  ma  vie;  il  était  si  fort,  si  beau,  il  inspi- 
rait une  confiance  si  entière,  que  je  ne  parvenais  pas  à  détacher 
mes  yeux  de  son  visage,  de  peur  de  m' éveiller  et  de  m'aperce- 
voir  que  j'avais  été  le  jouet  d'un  rêve. 

—  Prenez  place  et  je  vous  raconterai  tout,  lui  dis-je. 

Mais  au  lieu  d'obéir,  il  me  demanda,  d'un  air  inquiet  et  agité, 
si  j'avais  déjeuné. 

—  Je  n'ai  pris  ni  petit  déjeuner  ni  lunch,  répliquai-je  d'un 
ton  gai,  avec  un  sourire  voisin  des  larmes. 

—  Juste  ciel  !  cria-t-il  en  rougissant  comme  si  je  l'accusais 
de  m'arracher  la  nourriture  de  la  bouche.  Il  faut  que  vous 
preniez  ces  deux  repas  réunis,  avant  de  dire  un  mot  de  plus. 

—  Nous  pourrions  sortir  et  acheter  des  sandwichs,  sug- 
gérai-je. 

—  Les  sandwichs  de  l'hôtel  Waldorf  ne  sont  pas  mauvais. 

—  Mais  ils  coûtent  fort  cher.  Rappelez-vous  que  nous  ne 
sommes  millionnaires  ni  l'un  ni  l'autre. 
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—  Je  suis  devenu  presque  riche.  Venez  déjeuner,  je  vous  en 
prie,  je  puis  m'accorder  le  plaisir  de  vous  inviter,  et,  si  vous  re- 
fusez, je  croirai  comprendre  que.... 

Je  devinais   ce  qu'il  allait  me  dire  et  je  l'interrompis. 

—  Allons  donc  !  m'écriai-je.  Apprenez  que  je  me  suis  sauvée 
de  chez  M™*  Stuyvesant-Knox  et  que  je  désire  me  rendre  introu- 
vable. Si  son  frère,  ou  elle-même,  ou  quelque  autre  personne 
venait  à  New- York 

—  Je  l'ai  pensé,  fit-il  précipitamment.  Nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre.  Mais  vous  mourez  de  faim.  Permettez-moi  de 
vous  faire  donner  une  salle  à  manger  particulière  et  de  vous  y 
envoyer  à  déjeuner. 

—  Mais  je  veux  que  vous  restiez  avec  moi,  insistai-je. 

Il  hésita,  une  seconde  seulement,  car  il  n'est  pas  homme  à 
hésiter  longtemps  : 

—  Très  bien,  c'est  ce  que  je  préfère,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d'inconvénient.  Je  vais  donc  prendre  mes  mesures,  et  je  serai  de 
retour  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  compter  jusqu'à 
soixante,  si  toutefois  vous  comptez  lentement. 

Je  ne  comptai  ni  vite  ni  lentement,  ma  pensée  reconnaissante 
suivait  l'homme  qui  venait  à  mon  secours,  celui  qui  devait  tout 
aplanir,  j'en  étais  persuadée. 

Deux  minutes,  trois  minutes...  et  il  m'emmena  dans  une  déli- 
cieuse petite  salle  à  manger  où  le  danger  d'être  surprise  par  Potter 
ou  M"*  Esca  n'existait  pas,  puisqu'elle  nous  était  exclusivement 
réservée,  à  M.  Brett  et  à  moi.  Je  frisonnai  à  la  pensée  de  tout 
l'argent  qu'il  allait  dépenser.  Mais  ses  habits  de  coupe  irrépro- 
chable me  rassuraient  quelque  peu. 

Impossible  de  lui  raconter  les  faits  concernant  Potter  Parker  ; 
je  lui  dis  seulement  que.  M™*  Esca  ayant  prétendu  exiger  de  moi 
des  choses  que  je  ne  voulais  pas  faire,  il  m'était  impossible  de 
demeurer  un  jour  de  plus  sous  son  toit. 

—  Je  voudrais  rentrer  à  la  maison,  en  Angleterre,  continuai-je, 
mais  cela  ne  m'est  pas  encore  permis  ;  la  seule  chose  que  je 
puisse  faire  pour  le  moment,  c'est  d'aller  rejoindre  miss  Wood- 
burn  à  Chicago.  Vous  vous  souvenez  d'elle? 
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—  Parfaitement  ;  les  journaux  m'ont  appris  son  départ  de 
Newport  et  son  voyage  à  Chicago.  L'idée  d'aller  la  rejoindre 
est  excellente,  ajouta- t-il. 

—  Je  suis  très  heureuse  que  vous  donniez  votre  approbation  a 
ce  projet,  car  je  désire  partir  dès  aujourd'hui  ;  et  je  compte  sur 
vous  pour  me  diriger.  Quel  est  le  prix  du  voyage,  et  combien  de 
temps  dure-t-il  ? 

Une  minute  s'écoula  pendant  laquelle,  l'air  très  grave,  il  con- 
sidéra ma  main  brune  étalée  sur  la  nappe  blanche,  comme  s'il  ne 
l'avait  vue  de  sa  vie.  Puis  rompant  le  silence  : 

—  Chose  étrange,  il  faut  que  j'aille  de  ce  côté,  cet  après-midi, 
moi  aussi.  Auriez- vous  quelque  objection  à  me  voir  prendre  le 
même  train  que  vous?  Je  vous  fais  cette  proposition  parce  que 
vous  êtes  étrangère  et  que  je  puis  vous  être  utile. 

—  Voilà  qui  est  superbe  !  m'écriai-je.  N'est-ce  pas  trop  beau 
pour  être  vrai  ?  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  le  soulagement  que 
j'en  éprouve. 

—  Cela  parut  lui  faire  plaisir  ;  et  il  me  dit  que  j'étais  bien 
bonne. 

Il  me  semble  que  c'est  plutôt  lui  qui  était  bon. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  prendre  votre  billet  ?  Donnez-moi 
vingt-cinq  dollars,  —  cela  fait  cinq  livres,  —  là-dessus  on  ne 
vous  rendra  pas  beaucoup  de  monnaie,  je  le  crains. 

—  De  la  monnaie  ?  fis-je  étonnée.  Je  croyais  que  le  voyage 
d'ici  à  Chicago  coûtait  plus  de  cinq  livres.  Chicago,  n'est-ce  pas 
dans  l'Amérique  centrale? 

—  Les  gens  qui  y  habitent  se  croient  en  effet  au  centre,  dit 
M.  Brett.  Mais  ils  obligent  les  chemins  de  fer  à  une  réduction 
sensible  de  prix,  qui  permet  aux  New-Yorkais  mécontents  d'aller 
s'établir  à  Chicago.  Ce  n'est  pas  un  voyage  désagréable;  il  vous 
intéressera.  On  mange  et  on  couche  dans  le  train. 

—  C'est  délicieux  !  m'écriai-je.  Jamais  je  n'ai  passé  une  nuit 
en  v/agon,  même  sur  le  continent. 

—  Serez-vous  prête  dans  vingt-minutes  ?  dit-il.  Le  train  dit 
«  du  vingtième  siècle  »  part  à  deux  heures  quarante-cinq. 

—  Je  suis  prête  dès  maintenant,  dis-je.  Plus  tôt  nous  serons 
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en  route,  mieux  cela  vaudra.  Et  Vivace  ?  lui  permettra-t-on  aussi 
de  dormir  et  de  manger  dans  le  train  ? 

—  J'y  pourvoirai,  répondit  M,  Brett,  et  je  partageai  sa  belle 
confiance,  certaine  que  tout  ce  qu'il  entreprenait  devait  réussir. 

Quelle  chance  pour  moi  de  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage  ! 
Et  quelle  étrange  coïncidence  ! 

—  Allez-vous  là-bas  en  qualité  de  journaliste  ?  demandai-je. 

—  Non,  c'est  pour  un  ami  que  j'ai  à  faire,  expliqua-t-il,  mais 
j'espère  y  trouver  aussi  mon  compte. 

—  Je  l'espère  aussi,  répliquai-je,  car  vous  le  méritez,  j'en  suis 
sûre. 

—  Moi,  je  suis  sûr  du  contraire,  fit-il  en  riant.  Néanmoins  je 
me  pousserai  ferme.  Vous  m'avez  conseillé  d'être  ambitieux. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondis-je,  et  je  réitère  mon  con- 
seil. 

Il  partit  à  la  hâte  pour  s'occuper  des  billets,  et  je  n'avais  eu 
que  juste  le  temps  de  feuilleter  quelques  journaux,  pleins  du 
mariage  de  Mounsleigh,  quand  M.  Brett  revint  avec  une  voi- 
ture. 

En  lisant  un  récit  de  la  noce,  contenant  des  passages  débor- 
dants à  mon  adresse,  je  me  demandais  si  les  journaux  du  len- 
demain ne  donneraient  pas  un  article  beaucoup  moins  flatteur 
sur  mon  compte. 

—  Quel  scandale  si  le  bruit  de  ma  fuite  se  répand  !  dis-je  à 
M.  Brett,  en  voiture. 

H  me  répondit  que  je  n'avais  rien  à  craindre  : 

—  M""'  Stuyvesant-Knox  est  une  femme  beaucoup  trop  intelli- 
gente pour  jamais  laisser  transpirer  ce  qui  lui  serait  défavorable. 
Afin  de  parer  à  toute  éventualité,  elle  rédigera  un  entrefilet  an- 
nonçant que  lady  Betty  Bulkeley  vient  d'être  rappelée  soudaine- 
ment à  la  maison,  ou  qu'elle  fait  une  tournée  de  visites,  ou  quel- 
que chose  d'approchant.  Mais  il  est  certain  qu'elle  enverra  un 
càblogramme  à  vos  parents. 

—  Oui,  mais  pour  l'instant,  elle  ignore  où  je  suis,  et  mes 
parents  n'auront  aucune  objection  à  ce  que  je  fasse  un  séjour 
chez  miss  Woodburn. 
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—  Ils  n'enverront  personne  avec  mission  de  vous  ramener 
immédiatement  en  Angleterre? 

Je  secouai  la  tête  : 

—  Ils  n'en  feront  rien,  car  ils  désirent...  je  veux  dire  ils  trou- 
veront plus  sage  que  je  reste  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  du 
moment  que  j'ai  fait  le  voyage. 

Arrivée  à  Chicago,  lady  Betty  apprend  que  son  amie 
est  partie  pour  l'Ouest,  et,  coïncidence  étrange,  séjourne 
à  côté  d'une  ferme  appartenant  à  des  cousins  de  Jim 
Brett.  Force  lui  est  donc  d'accepter  de  nouveau  les  ser- 
vices de  celui-ci,  qui  lui  offre  de  la  conduire  là-bas,  où, 
dit-il,  elle  trouvera  chez  ses  cousins  une  simple  mais 
cordiale  hospitalité.  Ils  se  remettent  en  route. 

J'étais  impatiente  de  voir  le  pays  entre  Cleveland  et  Aristo 
(la  ville  la  plus  rapprochée  de  la  ferme  du  Vallon).  Sauf  les 
courses  faites  autour  de  Newport,  je  ne  connais  pas  la  vraie 
campagne  américaine.  J'imaginais  que  nous  passerions  près  de 
jolies  villas  et  d'une  quantité  de  gracieux  petits  villages  nichés 
dans  la  verdure,  Aristo  est  un  nom  classique  et  frappant,  et  je 
vis,  comme  en  rêve,  de  belles  jeunes  filles  à  cheval  ou  en 
voiture,  et  des  jeunes  gens,  beaux  cavaliers,  pareils  à  ceux  qui 
caracolent  dans  les  environs  de  Newport.  Mon  désappointe- 
ment croissait  à  mesure  que  nous  avancions.  Le  paysage  était 
charmant,  riche  et  paisible,  et  planté  d'érables,  qui  auraient 
été  nouveaux  pour  moi,  si  je  n'en  avais  déjà  tant  vu  dans  l'Est. 
Toutefois  les  villages  faisaient  tache  plutôt  qu'ils  n'embellis- 
saient les  sites,  et  l'on  ne  voyait  que  des  paysans  et  des  fer- 
miers. 

Assis  près  de  moi,  M.  Brett  conduisait  l'automobile  tandis 
que  le  chauffeur  était  assis  derrière  nous.  Je  lui  fis  remarquer 
l'air  vulgaire  des  gens  que  nous  rencontrions  ;  tout  à  coup  je 
me  souvins  que  ses  cousins  étaient  fermiers  aussi,  j'aurais  voulu 
me  mordre  la  langue,  mais  il  n'eut  pas  l'air  offensé  le  moins  du 
monde. 
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—  Dans  l'Ouest,  en  dehors  des  villes,  vous  ne  verrez  que  peu 
ou  point  de  personnes  que  vous  qualifierez  de  comme  il  faut, 
dit-il  avec  une  légère  pointe  d'ironie  à  l'adresse  des  préjugés 
anglais.  On  n'y  voit  pas  beaucoup  non  plus  de  ces  maisons  qui, 
en  Angleterre,  s'appellent  des  «  maisons  de  campagne.  »  Ici  les 
gens  vivent  à  la  campagne  pour  cultiver  la  terre  et  en  vivre  ; 
pourtant  ce  ne  sont  point  des  «paysans. »  Ce  n'est  pas  qu'ils 
aient  des  prétentions  et  qu'ils  veuillent  paraître  ce  qu'ils  ne  sont 
pas.  Ils...  non,  je  renonce  à  les  décrire.  Beaucoup  de  personnes 
de  r Ancien-Monde  ne  sauront  jamais  ce  qu'ils  valent  en  réalité, 
et  ne  pourront  jamais  se  mettre  à  leur  point  de  vue;  mais  vous 
y  parviendrez,  lady  Betty,  vous  qui  êtes  vive,  intelligente  et 
douée  de  sympathie.  Si  je  vous  demandais  de  m'expliquer  la  dif- 
férence qui  existe  entre  les  fermiers  de  l'Ohio,  représentés  par 
mes  cousins  ou  leurs  voisins  du  comté  de  Summer,  et  des  fer- 
miers anglais,  je  serais  bien  étonné  si  vous  ne  mettiez  pas  le 
doigt  dessus.  Je  vous  avertis  qu'ils  vous  surprendront  un  peu 
tout  d'abord,  et  pendant  dix  minutes  vous  ne  saurez  trop  com- 
ment vous  comporter  à  leur  égard.  Mais  en  dépit  de  toutes  vos 
traditions,  vous  saurez  découvrir  leurs  qualités. 

—  Que  font  là  mes  traditions,  je  vous  prie  ? 

—  Attendez  seulement  et  vous  verrez  ! 
Je  me  mis  à  rire  : 

—  Très  bien;  quelles  sont  mes  traditions?  J'aimerais  beau- 
coup le  savoir. 

—  Elles  pourraient  bien  vous  faire  courir  un  petit  frisson 
dans  le  dos  tant  que  vous  chercherez  à  vous  adapter  au  genre 
de  vie  de  ferme  du  Vallon.  Pourtant  je  ne  sais  trop;  il  serait 
très  intéressant  pour  moi  d'observer  l'efTet  de  ce  changement 
avant...  avant  de...  vous  dire  adieu. 

Ce  mot  d'adieu  me  fit  oublier  tout  le  reste. 

—  Comptez -vous  donc  partir  bientôt?  demandai-je  d'une 
voix  sans  timbre. 

Il  garda  le  silence  pendant  une  minute,  peut-être  à  cause  des 
cahots  produits  par  les  inégalités  de  notre  jolie  route.  Les  An- 
glais n'admettraient  pas  une  route  en  pareil  état.  Ils  écriraient 
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au   Times  en  signant:    «  l'automobiliste  »  ou  :  «  le  sporstman  ♦> 
ou  :  «  une  mère  de  dix  cyclistes»,  jusqu'à  ce  que  quelqu'un  fût 
obligé  de  remédier  au  mal. 
M.  Brett  dit  enfm  : 

—  A  vrai  dire,  lady  Betty,  j'aimerais  bien  rester  quelques 
jours  à  la  ferme,  chez  mes  cousins,  mais...  je  ne  sais  si  j'en  ai 
le  droit. 

—  Pourquoi  non?  demandai-je.  Ne  seront-ils  pas  ravis  de  vous 
voir? 

—  Peut-être;  je  l'espère.  Mais  vous? 

—  Si  cela  dépendait  de  moi,  vous  feriez  un  très  long  séjour 
ici. 

—  Vraiment  ?  cela  ne  vous  ennuierait  pas  de  me  rencontrer 
parfois...  aux  repas,  ou  de  temps  à  autre  dans  une  promenade 
que  je  vous  ferais  faire  en  voiture  ? 

Je  le  regardais  gaîment  à  travers  mes  œillères  de  talc  ;  mon 
cœur  était  si  léger  que  je  trouvais  le  monde  incomparablement 
beau  en  ce  moment. 

—  Faut-il  que  je  réponde  à  cette  question  ?  Est-ce  bien  né- 
cessaire? Si  oui,  nous  ne  sommes  pas  les  vrais  amis  que  je 
croyais. 

—  Vous  parlez  ainsi  parce  que  vous  êtes  bonne...  trop  bonne 
pour  réfléchir  mûrement  à  ce  que  vous  dites.  Un  accident...  que 
je  qualifierai  d'heureux...  me  procure  la  chance  de  vous  voir 
d'assez  près,  lady  Betty;  comprenez-vous  bien  qu'il  faut  un  con- 
cours de  circonstances  tout  à  fait  imprévu  pour  qu'un  simple 
mortel  comme  moi  puisse  prendre,  même  temporairement,  une 
toute  petite  place  dans  votre  vie?  Je  serais  coupable  d'abuser  de 
cette  bonté  qui  a  sa  source  dans  votre  bon  cœur,  mais  qui  tient 
aussi  à  votre  jeunesse  et  à  votre  innocence. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  entendre  parler  ainsi  ;  vous  allez  me 
mettre  de  mauvaise  humeur,  lui  dis-je.  Vous  pouvez  vous  mo- 
quer de  moi  parce  qu'il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  con- 
naissons, mais  vous  êtes  vraiment  le  meilleur  ami  que  je  pos- 
sède et,  à  moins  que  vous  ne  soyez  las  de  moi,  je  refuse  de  vous 
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perdre  pour  quelque  raison  que  vous  alléguiez.  Là  !   voilà  qui 
est  dit. 

—  Etre  las  de  vous?  Juste  ciel  !  moi,  me  lasser  de  vous! 

—  Très  bien,  alors,  lui  dis-je  d'un  ton  dégagé,  pour  ce  qui 
me  concerne  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  preniez  congé  de 
la  ferme  du  Vallon  tant  que  vous  n'éprouverez  aucun  symptôme 
de  lassitude. 

—  Je  me  demande,  lady  Betty,  s'il  existe  d'autres  jeunes 
filles  comme  vous  dans  le  monde. 

—  D'après  maman,  il  n'en  est  pas  de  plus  impatientante,  ré- 
pliquaî-je. 

Nous  nous  mîmes  à  rire  tous  les  deux.  Soudain  M.  Brett  me 
dit: 

—  Aristo! 

—  Où,  où  ?  demandai-je  en  regardant  autour  de  moi  tout  ef- 
farée. 

Il  se  mit  à  rire  de  plus  belle  : 

—  Vous  apercevez  la  poste,  l'épicerie  et  le  magasin  de 
grains. 

Je  voyais  bien  un  bâtiment  de  bois  brun,  au  sommet  de  la 
colline  poudreuse  que  nous  escaladions,  mais  on  ne  distinguait 
pas  autre  chose,  si  ce  n'est  une  pièce  d'eau  claire,  quoique  bru- 
nâtre, quelques  prairies  odorantes,  un  cheval  blanc  qui  regar- 
dait, d'un  air  étonné,  par-dessus  une  curieuse  haie,  des  vaches 
endormies  sous  un  bouquet  d'érables  en  face  d'une  plantation 
de  jeunes  bouleaux. 

—  Et  les  autres  magasins,  les  autres  maisons  et  les  gens  du 
village,  où  sont-ils?  repris-je. 

—  Les  autres  maisons  et  les  boutiques  ne  sont  pas  encore 
construites  ;  cela  se  fera  un  jour  ou  l'autre  et  l'on  viendra  les 
habiter.  Ce  qui  n'empêche  pas  cet  endroit  d'être  Aristo.  Les 
trains  omnibus  de  Cleveland  s'arrêtent  plusieurs  fois  par  jour 
derrière  cette  colline;  c'est  très  commode  pour  les  fermiers  du 
voisinage  ;  sinon  ils  seraient  obligés  de  faire  douze  kilomètres 
pour  atteindre  Arcona.  Mais  ne  vous  figurez  pas  que  ce  soit  la 
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seule  localité  où  vous  pourrez  faire  vos  emplettes  quand  vous 
demeurerez  à  la  ferme  du  Vallon.  Attendez  d'avoir  vu  les  Coins 
de  Hermann.  On  y  trouve  un  grand  entrepôt  et  si  vous  ne  tom- 
bez pas  amoureuse  des  marchandises  et  du  propriétaire,  Whit 
Walker,  vous  blesserez  les  sentiments  de  la  moitié  des  dames  du 
comté.  Promettez-moi  que  je  serai  le  premier  à  vous  les  présen- 
ter, lui  et  ses  magasins. 

Je  le  lui  promis,  en  le  priant  de  me  préparer  à  ce  qui  m'atten- 
dait là-bas,  mais  M.  Brett  refusa  toute  explication,  alléguant 
l'impossibilité  qu'ily  aurait  àdécrire  à  une  étrangère  Whit  Walker 
et  les  Coins  de  Hermann. 

Nous  étions  dans  une  belle  et  gracieuse  contrée  où  mère  Na- 
ture sembait  interdire  à  tous  ses  enfants  d'être  pauvres  ou  mal- 
heureux. Tout  en  filant  le  long  de  la  route  accidentée,  bordée  de 
blés  ondoyants,  on  apercevait  de  ci,  de  là,  une  ferme  épiant  le 
voisinage  à  travers  les  arbres,  ou  inspectant  les  alentours  du 
haut  d'une  colline  arrondie.  Pas  une  ne  donnait  l'envie  de  s'y 
arrêter.  Tout  à  coup  je  vis  une  belle  vieille  maison  en  briques 
rouges,  réellement  ancienne,  au  vrai  sens  du  mot,  qui  n'est  pas 
le  sens  américain.  Elle  était  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la 
route  ;  une  avenue  de  magnifiques  érables  —  dont  chacun  re- 
présentait un  immense  temple  de  verdure  —  menait  à  un  porche 
familier,  drapé  de  rosiers  grimpants.  D'un  côté  c'était  le  jardin 
à  la  vieille  mode,  auquel  des  flammes  de  roses  trémières  fai- 
saient une  clôture.  Un  chêne,  d'un  vert  très  sombre,  un  bos- 
quet d'érables  servaient  de  fond.  Au  delà  du  jardin,  dans  une 
pièce  de  trèfle,  s'alignaient  des  ruches.  C'était  un  des  endroits 
comme  on  en  décrit  dans  les  livres  d'histoires.  Je  formais  des 
vœux  secrets  pour  que  ce  fût  la  ferme  du  Vallon,  tout  en  n'osant 
pas  le  croire.  Quand  on  s'arrête  devant  une  maison  qu'on  n'a 
jamais  vue,  c'est,  en  général,  comme  dit  Vie,  celle  qui  vous  plaît 
le  moins. 

Aussi  fus-je  ravie  quand  nous  tournâmes  du  côté  du  portail 
ouvert,  sur  chaque  flanc  duquel  deux  pommiers  symétriques 
font  bonne  garde.  L'automobile  longea  l'avenue  d'érables,  mais 
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au  lieu  de  pousser  vers  la  façade  de  la  maison,  elle  se  dirigea  vers 
une  des  ailes.  Le  son  de  notre  corne  amena  sur  le  seuil  d'une 
longue  véranda  étroite  trois  femmes  qui  souriaient  et  nous  fai- 
saient des  signes. 

L'une  était  grande  et  mince,  entre  deux  âges,  les  cheveux 
gris-brun  relevés  au-dessus  du  front  et  noués  derrière  la  tête,  le 
teint  mat,  brûlé  par  le  soleil.  Elle  portait  une  robe  d'indienne 
noire  et  blanche,  sans  col  ni  garniture,  et  ses  manches  étaient 
retroussées  sur  ses  bras  hâlés.  Elle  ne  pouvait  passer  pour  jolie, 
et  était  néanmoins  une  des  plus  charmantes  femmes  que  j'aie 
jamais  vues.  Elle  avait  dans  les  yeux,  dans  le  sourire,  l'expres- 
sion qu'on  voudrait  voir  à  sa  mère  quand  on  cherche  à  lui  faire 
partager  sa  propre  persuasion. 

Une  très  jolie  jeune  fille  se  tenait  à  sa  droite.  La  blancheur 
éblouissante  de  son  teint  était  d'autant  plus  frappante  qu'elle 
était  couverte  de  taches  de  rousseur  comme  d'une  poudre  d'or; 
des  yeux  noirs  légèrement  enfoncés  dans  leurs  orbites,  des  fos- 
settes, une  opulente  chevelure  nattée, d'un  roux  brillant,  formant 
couronne  autour  de  sa  tête.  Elle  était  vêtue  aussi  d'indienne 
bleue  qui  lui  seyait  à  ravir. 

A  gauche  était  une  autre  jeune  fille,  jolie  aussi  et  florissante, 
avec  de  grands  yeux  bleus,  une  grande  bouche  et  une  frange  de 
cheveux  cendrés,  tombant  jusque  près  des  sourcils.  Elle  était 
vêtue  avec  plus  de  recherche,  un  flot  de  dentelle  grossière  gar- 
nissait sa  blouse,  et  sa  jupe  était  rose.  Mais  elle  n'avait  pas  l'air 
de  distinction  qui  frappait  chez  les  deux  autres  en  dépit  de  leurs 
manches  retroussées  et  de  leurs  vêtements  si  simples.  Toutes 
trois  ne  cessaient  de  nous  faire  des  signes.  L'une  brandissait  une 
énorme  cuillère  à  pot,  l'autre  un  livre,  la  troisième  secouait  une 
serviette. 

—  Bonjour,  cousin  Jim  !  cria  la  plus  âgée,  celle  dont  j'avais 
admiré  l'expression  au  moment  où  M.  Brett  arrêtait  son  auto 
devant  la  porte.  Quel  plaisir  de  se  revoir  I  La  jeune  lady  Bul- 
keley,  n'est-ce  pas?  Nous  sommes  enchantées  de  la  voir,  et 
nous  ferons  tout  notre  possible  pour  lui  être  agréable. 
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—  J'en  suis  persuadé,  cousine  Fanny,  dit  M.  Brett  en  m'ai- 
dant  à  descendre,  sinon  je  ne  vous  l'aurais  pas  amenée.  Mais 
elle  s'appelle  lady  Betty. 

—  Je  pensais  que  ce  serait  trop  familier  pour  commencer,  dit 
la  charmante  femme  avec  un  sourire  angélique  et  en  roulant  les 
r  plus  fortement  qu'on  ne  le  fait  dans  l'Est;  mais  on  vous  don- 
nera le  nom  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  dites-moi  Betty  tout  court,  voulez-vous?  répon- 
dis-je  en  échangeant  avec  la  cousine  de  M.  Brett  une  poignée  de 
mains  dont  l'intention  était  très  cordiale  tant  pour  elle  que  pour 
lui. 

Elle  sentait  la  toile  séchée  sur  l'herbe  et  les  gâteaux  qui  sor- 
tent du  four.  Je  ne  respire  jamais  l'odeur  spéciale  à  la  pâte  et  à 
la  toile  sans  penser  à  elle. 

Elle  me  sourit  en  me  serrant  la  main  : 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  comme  une  Américaine  et  pas  guindée 
comme  nous  supposions  que  sont  toutes  les  Anglaises.  Nous 
pensions  toutes  que  nous  aurions  peur  de  vous,  mais  il  n'en  sera 
rien.  Qu'en  pensez-vous,  Ida  et  Patty  ? 

Je  compris  qu'en  les  nommant  ainsi,  elle  me  présentait  ces 
jeunes  filles.  Je  souris,  m'inclinai,  et  je  leur  tendis  la  main. 

—  Je  suis  très  heureuse  défaire  votre  connaissance,  dit  Patty, 
la  jolie  fille  aux  cheveux  roux. 

—  Comment  allez-vous  ?  fit  celle  qui  portait  ses  cheveux  sur 
le  front. 

Je  croyais  qu'elles  étaient  toutes  les  deux  filles  de  M'"^  Trow- 
bridge;  celle-ci  me  détrompa  : 

—  Patty  s'appelle  M"»  Pinkerton  et  Ida  M"«  Jay.  Elles  habitent 
chez  nous  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Patty  prend 
deux  fois  par  semaine  des  leçons  de  musique  à  Arcona,et  se  per- 
fectionne en  d'autres  branches.  Ida  me  seconde  à  la  laiterie  et 
dans  la  maison.  J'aurais  de  la  peine  à  me  passer  soit  de  l'une 
soit  de  l'autre,  et  j'éprouverai  le  même  sentiment  quand  vous 
nous  quitterez.  Voici  M.  Trowbridge.  Cousin  Jim.  voilà  votre 
cousin  Ezéchias.  Il  vient  de   transporter  un  essaim  dans   une 
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ruche  ;  c'est  ce  qui  vous  explique  qu'il  ait  une  moustiquaire  au- 
tour de  son  chapeau.  Cela  ressemble  un  peu  à  votre  voile  d'au- 
tomobile, lady  Betty. 

Un  homme  d'environ  cinquante  ans,  au  pantalon  de  grosse 
toile  blanche,  à  la  chemise  bleuâtre,  avec  un  col  rabattu  laissant 
voir  la  naissance  du  cou,  se  dirigeait  vers  la  maison.  Il  n'avait 
pas  de  veston  ;  je  crois  bien  qu'un  objet  de  toile  grise,  jeté  sur 
le  dossier  d'un  fauteuil  à  bascule,  dans  la  véranda,  devait  être  à 
lui.  En  nous  apercevant  il  enleva  prestement  de  sa  tête  le  vieux 
chapeau  de  paille  blanche,  garni  de  la  moustiquaire  en  question, 
et  l'agita  comme  sa  femme  avait  agité  sa  cuillère  et  Ida  sa  ser- 
viette. A  distance,  il  ressemblait  à  un  fermier  quelconque,  mais 
lorsqu'il  fut  assez  près  de  nous  pour  qu'on  pût  distinguer  ses 
traits,  il  ne  me  fit  plus  du  tout  l'effet  d'un  homme  ordinaire.  Il 
avait  une  très  belle  tête  d'homme  d'Etat,  l'air  intelligent  et 
serein,  les  yeux  vifs  et  bienveillants.  Sa  ressemblance  avec  une 
quantité  de  portraits  du  général  Washington  que  j'avais  vus  un 
peu  partout,  depuis  mon  arrivée  aux  Etats-Unis,  me  frappa. 

Avant  de  nous  serrer  la  main,  il  s'essuya  les  doigts,  avec  beau- 
coup de  dignité,  à  son  pantalon,  pour  enlever  quelques  vestiges 
de  miel.  M.  Trowbridge  n'avait  aucune  raison  d'être  enchanté 
de  me  voir,  moi  qui  lui  étais  parfaitement  étrangère.  Toutefois 
son  expression  si  honnêtement  satisfaite  me  réchauffa  le  cœur  et 
me  donna  vite  l'impression  d'être  chez  moi,  dans  cette  vieille 
ferme  rouge  brique,  dont  la  nuance  douce  me  faisait  penser  à  un 
gros  bouquet  de  giroflées  des  murailles. 

—  Nous  allons  devenir  une  paire  de  très  bons  amis,  j'y 
compte,  fit-il.  Puis  se  tournant  vers  M.  Brett  :  Si  j'avais  su  au 
juste  comment  vous  nous  arriveriez,  Jim,  je  serais  allé  à  votre 
rencontre  et  à  celle  de  cette  petite  lady  —  la  première  qui  soit 
jamais  venue  dans  nos  parages.  Mère,  dit-il  en  s'adressant  à  sa 
femme,  il  fallait  ouvrir  la  porte  d'entrée.  Je  crains  que  cette 
jeune  Anglaise  ne  nous  trouve  bien  peu  cérémonieux. 

—  Je  ne  serais  pas  éloignée  de  croire  que  c'est  juste  ce  qui 
lui  plait,  père,  dit  M"»»  Trow^bridge  avec  son  beau  sourire,  tout 
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à  la  fois  si  maternel  et  si  amical.  M"«  Woodburn  serait  ici  pour 
vous  recevoir  si  elle  avait  pu  venir.  Elle  était  prête  à  sauter  de 
joie  quand  Patty  lui  a  annoncé  votre  arrivée.  Mais  M""  Page  est 
assez  gravement  malade,  et  Sally  ne  peut  pas  la  laisser  seule  un 
instant.  Elle  vous  envoie  toutes  ses  amitiés  en  attendant  qu'elle 
puisse  vous  les  apporter  elle-même. 

Pendant  une  seconde  il  me  parut  singulier  d'entendre  cette 
bonne  fermière  appeler  tout  simplement  «Sally»  ma  charmante, 
mon  exquise  amie,  comme  si  personne  ne  pouvait  concevoir  le 
moindre  doute  sur  l'égalité  de  leurs  positions  sociales.  Mais  la 
minute  d'après  j'aurais  pu  me  donner  un  soufflet  f>our  avoir  eu 
cette  stupide  pensée. 

—  Vous  désirez  peut-être  voir  votre  chambre  ?  poursuivit 
jyjme  Trowbridge.  Ida  et  Patty  ont  cueilli  des  fleurs  pour  vous, 
et  j'espère  que  vous  trouverez  tout  en  ordre. 

—  O  madame!  s'écria  Patty,  permettez-moi  de  l'y  conduire. 

—  Et  moi  aussi  !  s'exclama  Ida. 

—  Quels  enfants  !  Nous  allons  être  obligés  de  satisfaire  leurs 
caprices  pour  cette  fois,  dit  en  riant  la  fermière. 

Comme  je  regardais  Patty  en  souriant,  elle  passa  son  bras 
autour  de  ma  taille  ;  Ida  suivit  aussitôt.  Ainsi  enlacé,  le  petit 
cortège  se  mit  en  marche. 

La  véranda  ouvre  sur  un  salon  très  avenant.  Les  meubles  ne 
sont  pas  beaux,  et  il  n'y  a  pas  d'ornements,  mais  la  pièce  a  un 
air  si  accueillant,  qu'on  a  envie  de  s'y  installer.... 

—  Quel  joli  salon  !  dis-je  aux  jeunes  filles  en  regardant  au- 
tour de  moi. 

Elles  eurent  l'air  surpris. 

—  Trouvez-vous  ?  demanda  Patty.  Nous  avons  tant  craint  le 
contraire.  Vous  êtes  habituée  à  de  beaucoup  plus  belles  choses. 
Ici  tout  est  si  vieux  ! 

—  C'est  ce  que  j'aime.  Notre  maison  à  nous  est  très  ancienne, 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'on  y  changeât  quelque 
chose,  même  pour  l'embellir. 

—  C'est  exactement  mon  sentiment  !  s'écria  Patty  qui  me 
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serra  la  taille  d'une  étreinte  très  sympathique.  Moi  aussi  j'aime 
cette  chambre.  Mais  Ida  ne  l'aime  pas  du  tout. 

—  Si  j'étais  M"»»  Trowbridge,  fit  Ida,  je  me  tiendrais  toujours 
dans  l'autre  salon  au  lieu  de  ne  l'ouvrir  que  dans  les  grandes 
occasions,  parce  que  sa  mère  faisait  ainsi.  Il  est  vraiment  joW.  Il 
y  a  un  tapis  de  Bruxelles  avec  des  roses,  un  bel  ameublement 
en  velours  rouge,  une  table  de  marbre,  et  un  piano.  Sauf  Patty, 
qui  fait  de  la  musique,  personne  de  nous  n'y  entre,  si  ce  n'est 
pour  balayer  et  épousseter.  On  ne  l'ouvre  qu'au  jour  d'actions 
de  grâces,  à  Noël,  ou  s'il  arrive  des  parents,  ou  quand  M™' 
Trowbridge  donne  un  thé  en  hiver.  Voudriez-vous  le  voir? 

Je  la  remerciai,  et  dis  qu'étant  en  route  pour  ma  chambre,  il 
valait  mieux  remettre  ce  plaisir  à  une  autre  fois.... 

—  Oh,  la  délicieuse  chambre!  Comme  elle  est  fraîche  ! 

Et  c'était  bien  mon  avis.  Cette  chambre  a  un  charme  simple 
et  touchant,  et  l'aimable  pensée  de  me  faire  plaisir  se  reconnaît 
dans  les  moindres  petits  détails.  Une  natte  blanche  traîne 
sur  le  plancher,  et  il  n'y  a  pas  deux  meubles  qui  se  ressem- 
blent. Le  grand  lit  n'a  point  de  style  et  cependant  il  a  l'air  an- 
tique. Des  taies  carrées,  empesées,  tuyautées  autour  des  coins, 
cachent  les  oreillers  et  se  rabattent  sur  le  haut  du  drap.  Un 
meuble  d'acajou,  que  j'appellerai  une  commode,  m'est  présenté 
sous  le  nom  de  bureau  par  les  deux  jeunes  filles.  Un  miroir  à 
deux  panneaux,  au  cadre  doré  recouvert  d'une  housse  blanche 
au  crochet,  pend  au-dessus  de  ce  meuble  ;  il  y  a  encore  une  pe- 
lote également  au  crochet,  et  des  œillets  nains,  les  plus  odorants 
que  je  connaisse,  fleurissent  dans  des  vases  peints  dus  au  pin- 
ceau d'un  amateur.  De  petites  maisons  bleues,  des  enfants  cou- 
leur saumon  et  des  chiens  bruns,  qui  ne  cadrent  pas  ensemble, 
s'alignent  au  bord  de  la  tapisserie  ;  puis  viennent  un  lavabo  et 
une  table  couverte  d'un  tapis  blanc,  et  des  fleurs  encore.  Dans 
un  coin  une  chaise  à  bascule  en  osier,  et  quelques  rayons  sus- 
pendus formant  étagère.  Des  rubans  bleus  retiennent  les  rideaux 
de  mousseline  blanche,  la  descente  de  lit  est  soutachée  à  la  main 
et  les  vases  sont  posés  sur  de  petits  carrés  de  dentelle.  L'odeur 
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des  roses  et  de  lavande  sèche  se  mêle  au  parfum  des  œillets; 
aux  parois  sont  fixées  çà  et  là  des  estampes  démodées  ou  des 
photographies  aux  cadres  rustiques. 

Je  regardai  à  peine  les  gravures,  mais  après  qu'Ida  et  Patty 
se  furent  retirées  à  petits  pas  pour  surveiller  mon  diner,  di- 
saient-elles, une  photographie  pâlie  par  le  temps,  encadrée  de 
coquillages,  attira  mon  attention.  C'était  le  portrait  d'un  jeune 
homme  à  cheval,  vêtu  comme  l'un  de  ces  splendides  cow-boys 
qui  charmaient  mes  yeux  de  petite  fille  à  la  cour  du  comte.  Je 
reconnus  immédiatement  Jim  Brett.  Il  était  si  beau,  si  fier,  si 
fougueux  que  je  ne  pouvais  détacher  de  lui  mon  regard.  11  est 
évident  que  cette  photographie  est  suspendue  là  depuis  long- 
temps, et  je  suis  très  heureuse  qu'on  ait  adjugé  ce  cadre  à  ce 
qu'on  appelle  la  «  chambre  à  donner.  »  De  cette  manière  je  puis 
contempler  cette  image,  sans  être  vue  de  personne,  toutes  les 
fois  que  cela  me  fait  plaisir. 


Lorsque  je  descendis,  le  dîner  était  servi  dans  une  salle  à 
manger  claire-obscure.  Il  n'y  avait  point  de  tapis  sur  le  plan- 
cher de  bois  peint  en  brun,  la  longue  table  occupait  le  milieu  de 
la  chambre.  Deux  heures  allaient  sonner,  mais  la  famille  ayant 
pris  son  repas  à  midi  précis,  ce  dîner  n'avait  été  préparé  que 
pour  M.  Brett  et  moi.  Ida  et  Patty  étaient  là  pour  nous  servir, 
pendant  que  M""»  Trowbridge  venait  de  temps  à  autre  nous  de- 
mander avec  un  sourire  si  tout  allait  bien.  C'est  elle  qui  avait 
fait  la  cuisine  ;  j'étais  désolée  de  toute  la  peine  que  je  lui  don- 
nais, surtout  par  une  chaleur  aussi  étouffante.  Mais  elle  m'as- 
sura que  c'était  un  plaisir  pour  elle. 

Le  menu  était  très  amusant  ;  il  ne  ressemblait  ni  de  près,  ni 
de  loin  à  ceux  de  chez  nous  ;  pas  même  à  mes  repas  du  milieu 
du  jour  avec  mon  institutrice.  On  nous  offrit  des  mets  exquis, 
mais  disparates.  Par  exemple  de  délicieux  tout  jeunes  poulets 
assaisonnés  de  crème.  Une  quantité  de  petits  plats  étaient  ran- 
gés en  demi-cercle  autour  de  nos  assiettes  :  pommes  de  terre  pi- 
lées,  petits  pois  verts,  une  sorte  de  purée  de  légumes  à  laquelle 
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on  donne  ici  le  nom  indigne  de  «pâte  molle»,  des  tomates 
crues,  d'excellents  cornichons,  des  confitures  aux  fraises  et  le 
ciel  sait  combien  de  choses  encore  !  Lorsque  nous  déposions  nos 
fourchettes  pour  respirer  ou  pour  échanger  une  parole,  Patty 
entrait  en  coup  de  vent,  chargée  d'un  nouveaux  plat  exquis. 
Pour  finir,  elle  nous  apporta  des  beignets  au  blé.  M"»®  Trow- 
bridge  rayonnait  en  m'entendant  affirmer  que  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  d'en  manger  un  mois  durant.  Comme  boisson, 
il  y  avait  du  thé  glacé  et  du  vinaigre  aux  framboises  que  nous 
étions  censés  avaler  en  mangeant.  Le  dessert  se  composait  d'un 
pâté  de  pommes,  d'un  flan,  d'un  fromage  délicieux,  le  tout  à 
manger  pêle-mêle. 

Pour  ne  pas  offenser  M"*  Trowbridge,  nous  goûtions  un  peu 
à  tout.  A  la  fin  du  repas,  le  sommeil  me  gagna,  pourtant  je  re- 
fusai d'aller  me  coucher  ;  il  me  semblait  que  ce  serait  une  perte 
de  temps.  M.  Trowbridge  offrit  à  son  cousin  Jim  de  lui  faire 
faire  le  tour  de  la  ferme  ;  mon  regard  trahit  sans  doute  le  désir 
d'aller  avec  ces  messieurs,  car  ils  me  proposèrent  de  les  accom- 
pagner. 

M.  Trowbridge  portait  à  présent  une  longue  redingote  en 
toile  jaune  dont  je  rirais  si  je  la  voyais  au  théâtre,  mais  ce  vête- 
ment lui  allait  si  bien  qu'il  lui  prêtait  quelque  chose  de  typique. 
Un  grand  chapeau  de  paille,  sans  vestige  de  ruban,  qu'il  tenait 
à  la  main,  lui  servait  d'éventail.  Tout  en  prenant  l'air  et  en  se 
promenant  avec  nous  sous  les  arbres,  il  entamait  une  conversa- 
tion très  intéressante. 

Si  quelque  romancier  anglais  s'avisait  de  faire  parler  les  fer- 
miers comme  M.  Trowbridge,  tous  les  lecteurs  crieraient  à  l'in- 
vraisemblance. Il  prononce  parfois  d'une  façon  un  peu  négligée 
et  rustique,  mais  il  n'a  jamais  l'air  de  vouloir  faire  étalage  de 
son  savoir.  Il  citait  Shakespeare,  Wordsworth  et  Tennyson,  et 
en  faisant  allusion  à  son  travail  du  matin  au  rucher,  il  nous  de- 
manda si  nous  connaissions  la  Vie  des  abeilles  de  Maeterlinck  ;  il 
s'entretint  d'autres  ouvrages  de  Maeterlinck  avec  M.  Brett  et 
nomma  incidemment  Ibsen,  le  tout  sans  la  moindre  affectation. 
Les  citations,  les  allusions,  se  mêlaient  comme  entre  parenthèses 
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à  ses  réflexions  sur  la  beauté  de  la  campagne  et  l'agrément  de 
la  vie  des  champs.  Il  supposait  à  juste  titre  que  nous  nous  in- 
téressions à  tout  ce  qui  l'intéressait  lui-même,  et  continuait  à 
jaser  avec  autant  d'entrain  que  de  modestie. 

Puis  il  nous  laissa  seuls  pendant  quelques  minutes. 

—  Quel  homme  extraordinaire  !  dis-je  à  M.  Brett. 

—  Parce  qu'il  est  fermier?  répondit-il,  les  yeux  rieurs. 

—  Je  crois  bien  que  oui.  Mais  il  est  fermier  gentilhomme,  et 
ne  ressemble  en  rien  aux  fermiers  ordinaires. 

—  Il  est  gentilhomme  à  la  manière  de  tous  les  gens  du  pays, 
qui  sont  très  comme  il  faut  parce  qu'ils  se  respectent  eux-mêmes, 
et  qu'ils  possèdent,  avec  l'intelligence,  la  bienveillance  du  cœur. 
II  descend  de  plusieurs  générations  de  ces  ouvriers  qui  ne  pré- 
tendent pas  au  sang  bleu  et  qui  ne  se  jugent  pas  supérieurs  aux 
journaliers  qu'ils  emploient.  En  même  temps  ils  ne  se  consi- 
dèrent comme  inférieurs  à  personne.  Assurément,  leurs  principes 
démocratiques  ne  les  conduisent  pas  à  s'égaler  à  votre  amie  M"" 
Stuyvesant-Knox,  par  exemple.  Mais  ils  tiennent  pour  acquis 
qu'ils  valent  n'importe  quels  Américains  ou  quels  étrangers. 
Vous  les  entendrez  peut-être  appeler  votre  roi  et  votre  reine 
«  Edouard  »  et  «  Alexandra»,  mais  sans  qu'il  y  ait  là  le  plus  lé- 
ger manque  d'égards  envers  ces  souverains. 

—  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  je  me  méprenne  sur  leurs  paroles 
ou  leurs  actions.  Mes  idées  à  leur  endroit  commencent  à  prendre 
corps,  comme  vous  vous  y  attendiez.  Mais  ils  m'étonnent  en- 
core. Leurs  allures  sont  si  nouvelles  pour  moi,  et  diffèrent  ab- 
solument de  tout  ce  qui  existe  ou  pourrait  exister  chez  nous.... 
Et  cependant  ils  nous  ressemblent,  ils  sont  semblables  à  nous, 
plus  sérieux,  et  plus  instruits  que  bien  des  gens  richissimes 
que  je  connais  à  Newport.  Une  très  haute  idée  de  soi,  le  fait 
qu'on  vit  dans  des  palais,  et  qu'à  l'étranger  on  fréquente  les 
têtes  couronnées,  ne  suffit  pas  à  créer  une  vraie  supériorité. 
J'en  parlai  un  jour  à  Sally,  M"«  Woodburn.  Ceux  auxquels  je 
pense  font  partie  de  la  haute  société  parce  qu'ils  ont  un  rôle  à  y 
jouer,  avec  changements  de  costumes,  de  scènes  et  de  décors  à 
chaque  acte.  Leur    ambition,   leur    luxe   sont  effrénés.  Ils  se 
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construisent  des  châteaux  parce  qu'ils  n'ont  pas  autre  chose  à 
faire  et  parce  que  depuis  des  temps  immémoriaux  les  grands  en 
ont  toujours  fait  autant.  Jadis  on  y  était  confiné,  on  ne  pouvait 
avoir  de  jolies  villas  avec  balcons  au  bord  de  la  mer,  parce  que 
vos  ennemis  vous  tiraient  dessus  ou  vous  jetaient  de  la  poix 
bouillante  sur  la  tête;  mais  de  nos  jours,  c'est  une  comédie  de 
construire.  On  parle  d'hommes  qui  valent  tant  de  millions 
comme  si  la  valeur  d'un  être  humain  ne  consistait  qu'en  sacs 
d'écus.  Vos  cousins  n'en  sont  pas  là.  Leur  caractère  est  aussi 
pur  que  l'air  qu'ils  respirent.  Et  ils  ont  de  nombreux  traits  de 
ressemblance  avec  l'élite  honnête  de  notre  population.  Cela 
tient  peut-être  en  partie  à  ce  qu'ils  sont  de  vrais  campagnards, 
s'intéressant  de  tout  leur  cœur  à  la  terre,  et  non  pas  des  cita- 
dins en  villégiature.  Il  n'y  a,  dans  leurs  allures,  rien  d'emprunté, 

—  Vous  vous  êtes  rendu  compte  de  tout  cela  plus  vite  que 
je  m'y  attendais,  lady  Betty,  dit  M.  Brett,  quand  je  m'arrêtai 
court,  honteuse  de  m'ètre  laissée  aller  à  penser  si  longtemps  tout 
haut.  Et  pourtant,  si  ces  types  nouveaux  de  personnages  vous 
intéressent  à  cette  heure,  et  si  cette  jolie  ferme  de  l'Ohio  vous 
plaît  à  première  vue,  vous  aimeriez  certainement  mieux  mourir 
que  d'être  condamnée  à  vivre  ici  dans  un  milieu  pareil. 

—  Peut-être  bien  finirais-je  par  m'y  ennuyer,  mais  cela  ne 
me  paraît  pas  probable.  Je  pourrais  être  heureuse  ici,  entourée 
des  personnes  que  j'aime. 

—  Pourriez- vous  aimer  quelqu'un  qui.... 

Il  fut  interrompu  par  le  retour  de  M.  Trowbridge  qui  m'em- 
mena près  des  ruches  pour  prendre  du  miel  et  me  faire  voir  une 
reine  d'abeilles.  Il  me  donna  un  chapeau  muni  d'une  mousti- 
quaire, et  mit  le  sien.  Alors,  ayant  ouvert  une  ruche,  comme  je 
ne  témoignais  pas  la  moindre  appréhension,  tant  il  m'inspirait 
de  confiance,  il  me  dit  : 

—  Vous  êtes  brave,  lady  Betty,  et  je  croirais  que  vous  avez 
cela  dans  le  sang. 

Pour  le  coup,  je  fus  vraiment  flattée,  car  je  ne  crois  pas  que 
cet  homme  ni  les  autres  habitants  de  la  ferme  du  Vallon  disent 
des  gentillesses  sans  les  penser. 
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Après  avoir  contemplé  ces  différents  spectacles,  j'éprouvai  un 
vif  désir  de  prendre  du  thé.  «  C'est  le  moment,  me  disais-je,  puis- 
qu'il est  passé  cinq  heures.  »  Nous  étions  dans  la  véranda  à 
nous  balancer  dans  des  chaises  à  bascule,  mais  personne  ne 
parlait  de  thé. 

Tout  à  coup  Ida  se  leva  :       ' 

—  Je  vais  aider  M""  Trowbridge  et  Patty  à  préparer  le  thé, 
dit-elle,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  Mais  sans  doute,  fis-je  empressée,  avec  l'espoir  de  voir 
bientôt  apparaître  un  plateau  chargé  de  tasses. 

Une  demi-heure  s'écoula.  Toujours  rien.  Il  était  près  de  six 
heures.  Une  odeur  de  friture  montait  de  la  cuisine.  «  Elles  s'oc- 
cupent du  dîner  ou  du  souper,  et  y  mettent  beaucoup  de  temps  », 
pensai-je. 

—  Le  thé  est  prêt,  bonnes  gens,  si  vous  êtes  prêts  pour  le 
thé,  annonça  de  la  porte  la  voix  agréable  de  M"»»  Trowbridge. 

M.  Trowbridge  et  M.  Brett  se  levèrent,  j'en  fis  autant,  dé- 
sappointée à  l'idée  "de  prendre  ce  fameux  thé  dans  la  maison  ; 
je  me  souvins  pourtant  qu'il  faisait  bon  et  frais  au  salon.  Mais 
on  nous  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

La  longue  table  y  était  mise  de  nouveau  pour  un  repas  en 
règle  :  fromage  à  la  crème,  gâteaux,  mûres  sauvages,  un  gros 
plat  de  miel,  une  espèce  très  curieuse  de  viande  fumée,  coupée 
en  tranches  très  fines,  et  les  pommes  de  terre  frites  dont  j'avais 
senti  le  parfum  tout  à  l'heure. 

«  Quel  drôle  de  thé  !  »  pensai-je.  Mais  le  plus  drôle,  ou  le 
moins  drôle,  c'est  que,  somme  toute,  il  n'y  avait  pas  de  thé. 

Il  n'était  pas  beaucoup  plus  de  six  heures  quand  le  repas  prit 
fin,  et  M.  Brett  me  demanda  aussitôt  si  j'aimerais  aller  chez 
M°»«  Randal  voir  M"=  Woodburn,  mon  amie  étant  empêchée  de 
venir  jusqu'à  moi.  C'était  à  moins  d'un  mille  de  la  ferme,  en 
prenant  des  chemins  de  traverse. 

Les  ombres  s'allongeaient  au  moment  où  nous  nous  mettions 
en  route,  quand  même  le  soleil  était  encore  ardent.  Je  pris  une 
ombrelle,  mais,  à  la  mode  américaine,  je  ne  mis  pas  mon  cha- 
peau. 


LADY   BETTY   EN   AMÉRIQUE  585 

Pour  éviter  la  grande  route,  noifs  coupions  à  travers  thamps 
et  nous  longions  les  prés  où  se  balançaient  au  moindre  vent  les 
hauts  épis  dorés  ou  blancs  comme  neige.  Les  clôtures  ne  res- 
semblent pas  aux  nôtres  ;  aussi,  chaque  fois  que  nous  en  ren- 
contrions une,  j'étais  obligée  de  me  faire  aider  par  M.  Brett  pour 
l'escalader.  Il  est  si  fort  qu'il  me  soulevait  comme  si  j'étais  un 
paquet  de  plumes,  et  cela  me  rappelait  mes  promenades  à  che- 
val sur  le  pied  de  Mounsleigh,  quand  j'étais  toute  petite.  Plus 
il  y  avait  de  barrières,  plus  j'étais  contente.  Mais  cela  changea 
quand  M.  Brett  me  fit  sauter  dans  un  pré  où  paissait  tout  un 
troupeau  de  bétail  noir  et  blanc  à  l'air  féroce. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  prendre  un  autre  chemin  ?  dis-je 
en  me  cachant  derrière  lui,  honteuse  de  révéler  ma  terreur  stu- 
pide  des  vaches,  et  de  lui  faire  perdre  ainsi  la  bonne  opinion 
qu'il  avait  de  mon  courage. 

—  C'est  impossible,  à  moins  de  retourner  sur  nos  pas,  dit-il. 
Mais  n'ayez  pas  peur.  Rappelez-vous  que  vous  êtes  en  compa- 
gnie d'un  ancien  cow-boy. 

—  Quoi,  vous  aussi?  demandai-je  d'un  air  que  je  m'efforçais 
de  rendre  détaché. 

—  Comment,  aussi? 

—  Je  pense  à  un  ami  de  mon  cousin  Mounsleigh,  M.  Harbo- 
rough,  dont  il  parle  toujours  et  qui  habite  San-Francisco. 
Mounsleigh  a  fait  sa  connaissance  à  l'étranger.  Il  était  l'idéal  du 
cow-boy  au  Texas,  paraît-il,  bien  qu'il  soit  aujourd'hui  million- 
naire. Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  lui  ? 

—  Si  fait,  répondit  sèchement  M.  Brett. 

—  J'ai  été  fort  déçue  de  ne  pas  le  rencontrer. 

Comme  nous  poursuivions  notre  chemin,  mes  yeux  restaient 
obstinément  rivés  sur  les  horribles  bêtes  qui  broutaient  à  dis- 
tance. 

—  Pourquoi  ? 

La  question  était  faite  d'une  voix  presque  rude. 

—  Parce  que  Mounsleigh,  qui  en  dit  le  plus  grand  bien,  af- 
firme que  c'est  un  homme  magnifique. 

—  Bien  argenté  en  tout  cas. 


586  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Oh,  ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire  ;  je  suis  blasée  sur 
les  millionnaires.  Mais,  à  en  croire  les  récits  de  Mounsleigh,  ce- 
lui-ci doit  être  tout  juste  un  de  ces  hommes  qui  nous  plaisent  tant. 

—  Nous  ? 

—  A  nous  autres  jeunes  filles.  Courageux,  aventureux,  vail- 
lant, indépendant. 

—  Je  crains  bien  que  ses  millions  n'attirent  les  jeunes  filles 
plus  que  ses  qualités. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  aussi  mauvais  que  ce  millionnaire  lui- 
même  !  m'écriai-je. 

—  Gsmment  cela,  je  vous  prie? 

—  Vous  êtes  injuste  et...  presque  déraisonnable.  Je  n'aurais 
jamais  cru  cela  de  vous;  et  pourtant,  s'il  a  fait  des  expériences 
pénibles,  ce  n'est  pas  de  sa  faute.  J'en  suis  bien  fâchée  pour  lui. 
C'est  horrible  d'imaginer  toujours  que  les  gens  ne  vous  aiment 
que  pour  votre  argent. 

—  J'en  suis  bien  fâché  aussi  pour  lui.  Du  moins  je  l'étais.  Je 
crois  qu'il  n'est  plus  le  même.  Il  a  découvert  que  cette  triste 
règle  souffre  des  exceptions,  et  il  baisse  pavillon  devant  l'hu- 
manité. 

—  Alors  il  est  plus  heureux  ? 

—  Plus  heureux?  Pas  précisément.  Si  je  discerne  bien  son 
cas,  il  est  encore  au  plus  épais  du  fourré.  Mais  il  aperçoit  le  ciel 
bleu,  et  voit  briller  le  soleil  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Quelqu'un  qui  le  connaît  très  bien  m'a  raconté  que  Harbo- 
rough  est  épris  d'une  belle  jeune  fille  assez  peu  mondaine  pour 
ne  vouloir  se  marier  que  par  amour  si.... 

—  Alors,  pourquoi  n'est-il  pas  heureux? 

—  Parce  qu'il  ignore  encore  si  le  jour  viendra  où  elle  lui  don- 
nera plus  que  de  l'amitié.  Il  sait  fort  bien  qu'il  lui  plaît  ;  mais 
cela  ne  veut  rien  dire.  Je  suis  très  ignorant  sur  ces  matières, 
toutefois  on  dit  qu'une  jeune  fille  est  à  cent  lieues  de  tomber 
amoureuse  d'un  jeune  homme  quand  elle  ne  craint  pas  de  lui 
montrer  beaucoup  d'amitié  et  d'estime.  Qu'en  pensez- vous... 
puisque...  vous  vous  intéressez  tant  à  Harborough? 
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—  Ciel  !  monsieur  Brett,  voilà  une  vache  qui  nous  regarde  ! 
Qu'allons-nous  devenir?  C'est  la  plus  méchante  de  toutes.  Elle 
baisse  la  tête,  elle  va  fondre  sur  nous  ;  nous  ne  lui  plaisons  pasl 
Quelle  bête  effroyable  !  Ce  doit  être  un  taureau  ! 

—  Il  est  tout  jeune,  fit  M.  Brett  avec  le  plus  grand  calme. 
N'ayez  pas  peur.  Ce  ne  sera  rien. 

—  En  êtes  vous  sûr  ? 

—  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi  ? 

—  Oui,  vous  ne  souffrirez  pas  qu'il  m'arrive  du  mal,  je  le 
sais.  Mais  vous..., 

—  Soyez  sans  inquiétude.  Nous  allons  nous  amuser  un  peu. 
Attendez  un  instant. 

J'aurais  volontiers  attendu  un  siècle,  puis  un  autre,  pour  re- 
tarder la  catastrophe.  Mais  en  moins  d'une  seconde  tout  mon 
sang  reflua  vers  mon  cœur  et  toute  l'eau  glacée  que  j'avais  bue 
à  Newport  me  parut  couler  sur  ma  colonne  vertébrale. 

Les  vaches  étaient  ravies.  Elles  considéraient  évidemment 
l'horrible  brute,  au  cou  épais,  comme  leur  défenseur.  Elles  ne 
foncèrent  pas  sur  nous,  mais,  levant  la  tête  et  regardant  le  tau- 
reau avec  complaisance,  elles  semblaient  dire  :  «  N'est-il  pas 
magnifique?  Il  va  donner  à  ces  gens  la  leçon  qu'ils  méritent.  » 

Ce  qui  suivit  s'est  passé  si  rapidement  qu'il  est  difficile  de  s'en 
faire  une  idée.  Avec  un  sourire,  M.  Brett  étendit  la  main  vers 
mon  ombrelle  que  je  tenais  fermée  et  l'ouvrit  sous  le  nez  même 
du  taureau  au  moment  où  il  fondait  sur  nous.  L'animal  surpris 
fit  un  petit  mouvement  en  arrière  ;  et  la  première  chose  que  je 
vis  ensuite,  ce  fut  le  parasol  jeté  au  loin  et  M.  Brett  saississant 
le  taureau  par  les  cornes  pour  s'élancer  en  riant  sur  son  dos. 

—  Courez  vers  la  barrière  la  plus  proche  !  me  cria-t-il. 

On  voyait  que  ce  n'était  qu'un  jeu  pour  lui  de  monter  cet 
affreux  animal,  tant  il  le  faisait  avec  aisance.  Le  monstre  furieux 
se  démenait  et  bondissait  pendant  que  je  prenais  docilement  mon 
vol  vers  la  palissade,  que  je  franchis  sans  cérémonie.  Alors  je  me 
retournai  palpitante,  épouvantée,  riant  malgré  tout.  Le  chapeau 
de  M.  Brett  gisait  à  terre  et  ses  cheveux  tombaient  ébouriffés 
sur  son  front.  A  cheval  sur  la  bête  noire  et  blanche,  cramponné 
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des  jambes  et  des  bras,  il  ressemblait  à  un  écolier  pris  en  fla- 
grant délit  d'école  buissonnière.  Ses  yeux  étincelaient  et  ses 
dents  blanches  brillaient. 

Le  taureau  avait  cru  jeter  bas  son  cavalier  du  premier  coup. 
Son  insuccès  le  déconcerta  complètement.  Son  galop  sauvage  se 
transforma  en  un  trot  résigné.  D'une  main  M.  Brett  se  tenait  à 
son  gros  cou,  de  l'autre  il  ramassait  dans  l'herbe  mon  parasol 
toujours  ouvert  et  sans  la  moindre  déchirure.  Quelques  instants 
plus  tard,  repoussant  du  pied  la  bête,  il  l'amena  matée,  stupide, 
près  de  la  barrière  derrière  laquelle  je  m'étais  réfugiée.  Puis,  sau- 
tant à  terre,  il  exécuta  une  audacieuse  voltige  qui  le  conduisit 
près  de  moi. 

—  Voilà  un  bon  petit  tour  de  sport,  dit-il,  cela  me  rappelle 
l'ancien  temps  où  nous  montions  de  jeunes  taureaux,  mes  cama- 
rades et  moi,  pour  gagner  un  pari.  J'ai  un  peu  perdu  l'habitude 
de  cet  exercice  ;  mais  j'espère  que  cette  représentation  vous  a 
procuré  quelque  agrément. 

—  J'étais  beaucoup  trop  effrayée  pour  m'amuser,  dis-je,  re- 
connaissante de  le  voir  sain  et  sauf  du  bon  côté  de  la  barrière. 

—  Je  vous  présente  toutes  mes  excuses.  Le  sot  animal  igno- 
rait que  nous  sommes  ses  maîtres,  mais  il  s'en  souviendra 
désormais,  et  il  agira  en  conséquence.  Voici  votre  parasol,  lady 
Betty.  Je  crois  qu'il  sort  indemne  de  cette  affaire.  Quant  à  mon 
chapeau,  je  l'abandonne  aux  vaches  pour  ne  pas  vous  faire 
attendre  plus  longtemps. 

—  Voyez-vous  Daniel  redescendre  dans  la  fosse  aux  lions 
pour  aller  ramasser  son  chapeau  ?  m'écriai-je. 

—  Il  était  homme  à  le  faire,  dit  M.  Brett,  mais  une  dame 
l'attendait  peut-être. 

Il  ne  survint  pas  d'autre  aventure  pour  nous  détourner  de  la 
voie  qui  conduisait  chez  Sally. 

Je  ne  décrirai  pas  ma  joie  en  la  revoyant.  Des  larmes,  les 
larmes  d'une  petite  niaise,  jaillirent  des  mes  yeux  tandis  qu'elle 
me  tenait  étroitement  serrée  contre  son  cœur,  et  qu'elle  m'em- 
brassait. Il  était  si  délicieux  de  sentir  qu'elle  m'était  sincèrement 
attachée,  et  qu'elle  sympathisait  de  toute  son  âme  avec  moi. 
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M.  Brett  s' étant  éloigné  en  disant  qu'il  viendrait  me  reprendre 
dans  une  heure,  Sally  me  fit  raconter  mes  aventures,  leurs 
causes  et  leurs  effets  en  commençant  par  le  commencement. 
Mon  récit  fut  long.  Elle  l'écouta  avec  l'attention  la  plus  affec- 
tueuse. 

—  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire,  n'est-ce  pas  ?  lui  deman- 
dai-je,  lorsqu'elle  eut  appris  tout  ce  qui  s'était  passé. 

L'excellente  créature  me  félicita  de  cet  «  enlèvement  »  dont 
elle  n'avait  pas  le  courage  d'être  affligée,  puisque  les  choses  pre- 
naient une  si  agréable  tournure,  et  que  j'avais  mis  tout  en 
œuvre  pour  la  rejoindre. 

—  Pour  vous  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  ce  sont  vos  affaires 
qui  m'ont  chassée  de  Newport,  continua-t-elle.  Cela  m'est  bien 
égal  à  présent,  ma  chèb,  que  vous  le  sachiez.  Nous  parlerons 
librement  aujourd'hui  de  choses  qu'il  m'était  impossible  de  dis- 
cuter avec  vous  précédemment.  Naturellement,  je  savais  que 
Catherine  vous  destinait  à  Potter,  et  que  tous  deux  faisaient  le 
possible  et  l'impossible  pour  vous  décider  à  l'épouser.  Ma  cou- 
sine a  commencé  par  éloigner  de  vous  tous  les  messieurs,  même 
sur  le  bateau.  Vous  vous  rappelez  que  personne,  excepté  Tom 
Doremus,  ne  pouvait  s'approcher  de  vous.  S'il  y  est  parvenu, 
c'est  grâce  à  la  frayeur  que  M""*  van  der  Windt  inspire  à  Cathe- 
rine. Les  choses  se  sont  passées  exactement  de  la  même  manière 
à  Newport.  Je  n'osais  me  permettre  de  vous  avertir.  Ce  n'eût 
pas  été  loyal  de  ma  part.  Potter  et  Catherine  sont  mes  cousins  ; 
en  outre  j'étais  l'invitée  de  Catherine.  Je  n'avais  pas  l'intention 
de  rester  longtemps  sous  son  toit,  mais  j'étais  retenue  par  mon 
désir  de  veiller  sur  vous.  Je  hasardais  par-ci  par-là  une  allusion  ; 
vous  me  compreniez,  n'est-ce  pas?  Si  vous  étiez  tombée  amou- 
reuse de  Potter,  cela  ne  me  regardait  plus  ;  Potter  n'est  pas  un 
mauvais  homme,  mais  il  n'est  ni  assez  fort,  ni  assez  bon  pour 
vous,  Betty,  et  s'il  avait  gagné  sa  cause,  j'en  aurais  eu  beaucoup 
de  chagrin. 

—  Il  ne  s'est  jamais  beaucoup  soucié  de  moi,  lui-dis-je,  ja- 
mais, même  au  milieu  de  ses  perpétuelles  demandes  en  ma- 
riage. 
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—  Oh  que  si,  il  tenait  à  vous.  Au  commencement,  il  n'était 
peut-être  pas  amoureux  dans  toute  la  force  du  terme,  bien  qu'il 
eût  une  très  grande  admiration  pour  vous,  ma  chèh.  L'hiver  der- 
nier il  était  fou  d'une  actrice,  jolie  fille  qu'il  aurait  certainement 
épousée  si  Catherine,  hors  d'elle,  n'avait  su  lui  démontrer  qu'une 
pareille  mésalliance  les  perdrait,  elle  et  lui,  dans  l'esprit  de  la 
famille.  Elle  l'obligea  à  rompre.  Jamais  Potter  n'a  eu  autant 
d'attachement  pour  une  jeune  fille  que  pour  celle-là.  Et  quoi- 
qu'il fût  déterminé  à  tout  faire  pour  vous  obtenir,  je  ne  serais 
pas  étonnée,  à  présent  que  vous  êtes  perdue  pour  lui,  que  ce 
mariage  se  fît.  Potter  pourrait  tomber  plus  mal. 

—  Je  souhaite  beaucoup  de  bonheur  à  la  jeune  fille  !  Expli- 
quez-moi comment  vous  vous  êtes  prise  pour  quitter  Newport, 
dis-je. 

—  J'ai  tout  simplement  dit  à  Catherine  ma  façon  de  penser 
au  sujet  du  piège  qu'elle  vous  tendait.  C'est  tout.  Cela  lui  a  dé- 
plu si  fort  qu'elle  m'a  presque  mise  à  la  porte.  J'ai  compris 
qu'elle  cherchait  à  se  débarrasser  de  moi,  et  je  suis  partie. 

—  M.  Brett  m'a  protégée  comme  un  saint  patron,  dis-je. 
Un  sourire  énigmatique  voltigea  sur  les  lèvres  de  Sally  : 

—  A  en  croire  certains  entretiens  et  divers  incidents,  il  a  été 
encore  beaucoup  plus  saint  que  vous  ne  pensez. 

—  Voulez- vous  dire  que  j'ai  poussé  sa  patience  à  bout?  de- 
mandai-je  avec  inquiétude. 

— ■■  Pas  précisément.  Mais  peu  importe 

Pour  rentrer  nous  suivîmes  la  route,  M.  Brett  et  moi,  jus- 
qu'au pré  des  vaches  ;  puis  il  fallut  prendre  les  raccourcis.  Au 
moment  où  nous  arrivions  à  la  maison,  les  étoiles  garnissaient 
le  ciel  de  leurs  clous  dorés.  Ida  et  Patty,  devant  la  porte,  les 
yeux  en  l'air,  étaient  occupées  à  les  compter.  Si  vous  parvenez 
à  compter  sept  étoiles  sept  soirs  de  suite,  vous  épouserez  le  pre- 
mier homme  qui  touchera  votre  main  après  le  septième  soir.  Je 
viens  de  compter  mes  sept  étoiles,  et  je  fais  des  voeux  pour  que 
nous  ayons  toute  une  semaine  sans  pluie. 

Je  n'avais  pas  faim  au  moment  du  repas,  bien  que  j'eusse  tant 
soupiré  après  le  thé.  A  présent  j'étais  affamée.  Nous  étions  tous 
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dans  la  véranda,  M.  Trowbridge  nous  parlait  d'astronomie  : 
c'est  un  domaine  qui  lui  est  familier  comme  tant  d'autres.  Dix 
heures  sonnèrent.  M™*  Trowbridge  me  demanda  si  je  n'étais  pas 
fatiguée,  et  si  je  ne  désirais  pas  aller  me  coucher?  Je  compris 
alors,  ô  douleur,  qu'il  n'y  aurait  pas  l'ombre  de  souper. 
On  se  souhaita  mutuellement  une  bonne  nuit. 

—  A  quelle  heure  déjeunez-vous  ?  demandai-je  à  M"*  Trow- 
bridge, m'attendant  bien  à  quelque  heure  anormale. 

Néanmoins  j'écarquillai  les  yeux  quand  elle  me  répondit 
qu'on  déjeunait  à  six  heures  et  demie. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  lever  si  tôt,  poursui- 
vit-elle, Ida  et  Patty  vous  apporteront  à  déjeuner. 

Je  répondis  que  j'entendais  bien  faire  comme  tout  le  monde, 
et  cela  plut  à  M.  Trowbridge,  qui  craignait  peut-être  de  discer- 
ner en  moi  les  symptômes  d'une  aristocrate  blasée.  Mais  il 
ignore  combien  peu  on  me  gâte  à  la  maison  ! 

De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  regardant  folâtrer  les  lucioles, 
je  les  enviais  de  pouvoir  souper  à  l'heure  où  elles  veulent.  Au 
milieu  de  ces  réflexions,  j'aperçus  tout  à  coup,  parmi  les  arbres, 
une  lueur  mouvante,  plus  grande  et  plus  jaune  que  les  petites 
lanternes  ailées.  Un  arôme  léger  de  bon  tabac  monta  jusque 
dans  ma  chambre. 

—  Lady  Betty,  est-ce  vous?  fît  la  voix  de  M.  Brett. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondis-je  en  relevant  la  moustiquaire 
pour  me  pencher  sur  la  fenêtre. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  vous.  Si  je  vous  lance  un  peloton 
de  ficelle,  ferez-vous  descendre  un  panier  ou  une  boîte  ? 

—  11  y  a  dans  ma  chambre  une  petite  corbeille  à  papier,  lui 
dis-je  très  intriguée. 

Il  lança  le  peloton,  que  je  saisis  sans  difficulté.  Puis  j'envoyai 
le  panier. 

—  Voilà,  fit-il  au  bout  d'une  minute. 

Avec  mille  précautions,  je  tirai  le  panier  à  moi. 

—  Bonne  nuit  I  dit-il  encore.  Vous  trouverez  un  billet  à  côté 
de  plusieurs  autres  choses.  Redescendez  vite  la  moustiquaire, 
sinon  vous  pourriez  vous  en  repentir. 
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La  corbeille,  très  amusante  à  déballer,  contenait  deux  sand- 
wichs au  poulet  dans  une  serviette,  un  morceau  de  gâteau  aux 
fruits,  une  pêche  et  une  bouteille  de  lait  glacé. 

Le  billet  consistait  en  quelques  lignes  griffonnées  au  crayon 
sur  une  feuille  arrachée  à  un  agenda. 

«Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  disait-il,  plus  coupable 
que  si  j'avais  tué  de  ma  main  une  innocente  créature  sans  dé- 
fense et  l'avais  ensevelie  sous  les  feuilles  qui  jonchent  les  bois. 
Vous  n'avez  point  eu  de  thé  cet  après-midi,  vous,  une  Anglaise! 
Ce  qu'ils  appellent  «thé»,  c'est  le  repas  du  soir,  le  dernier  de 
la  journée.  Je  suis  une  brute  de  n'avoir  pas  remarqué  que  vous 
ne  mangiez  rien;  ce  n'est  pas  que  je  vous  aie  oubliée,  oh  !  non, 
je  pensais  a  vous.  Mais  je  n'ai  pas  eu  l'esprit  de  comprendre 
que  vous  montiez  vous  coucher  mourant  de  faim.  Patty  s'en  est 
rendu  compte  et  n'a  rien  osé  vous  dire.  Cette  humble  offrande 
vient  de  sa  part.  Demain  soir  on  ne  vous  affamera  plus.  Vous 
n'avez  pas  répondu  à  l'une  de  mes  questions  cet  après-midi  ; 
j'en  veux  au  taureau  noir  et  blanc.  » 

Tout  d'abord  je  ne  compris  pas  cette  dernière  phrase.  Puis  je 
me  souvins  que  M.  Brett  avait  réclamé  mon  avis  sur  les  affaires 
de  cœur  du  millionnaire,  ami  de  Mounsleigh.  Je  ne  m'explique 
pas  pourquoi  il  tient  à  connaître  mon  opinion  à  cet  égard.  S'il 
me  posait  des  questions  qui  le  concernent  lui,  cela  m'intéresse- 
rait beaucoup  plus. 

Bien  que  très  heureuse  à  la  ferme  du  Vallon,  faisant 
•des  visites,  en  recevant,  et  s' étonnant  de  trouver  par- 
tout les  gens  si  aimables  et  si  cultivés,  lady  Betty  se 
sent  en  proie  à  une  vague  tristesse.  Soudain,  coup  de 
théâtre!  Un  soir  que,  retirée  à  l'écart,  elle  s'est  mise  à 
pleurer  sans  trop  savoir  pourquoi,  Jim  Brett,  accouru 
pour  la  consoler,  tombe  à  ses  pieds  et  lui  avoue  son 
amour.  Elle  voit  alors  clair  dans  son  cœur  et  lui  accorde 
sa  main. 

Mon  réveil,  le  lendemain,  fut  tout  différent  de  celui  des  jours 
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précédents.  «Suis-je  vraiment  la  fiancée  de  Jim,  ou  n'est-ce 
qu'un  rêve?»  fut  la  première  pensée  qui  traversa  mon  cerveau. 
La  certitude  que  c'était  vrai  me  fit  presque  pleurer  de  joie. 

J'écrivis  à  maman,  Jim  fit  de  même,  et  Sally  écrivit,  elle  aussi. 
Je  n'ai  pas  vu  leurs  lettres,  mais  j'en  devine  le  contenu  et  je 
me  repose  sur  Sally  du  soin  de  faire  l'éloge  de  mon  fiancé. 
Néanmoins,  toutes  les  louanges  du  monde  ne  réconcilieront  pas 
maman  avec  ce  que  je  vais  faire.  Je  l'entends  demander  :  «  Qui 
est-il  ?  A-t-il  de  la  fortune  ?  »  Quoi  qu'il  arrive  nous  ne  renonce- 
rons jamais  l'un  à  l'autre. 

Jim  avait  promis  à  M.  Trowbridge  de  se  prononcer  sur  un 
cheval  qu'il  projetait  d'acheter.  Le  propriétaire  de  l'animal 
l'amena  vers  onze  heures.  Sally  arrivait  pour  me  parler  de  la 
lettre  qu'elle  venait  d'expédier  à  maman,  et  Jim,  au  salon,  écri- 
vait la  sienne.  Il  ne  pensait  plus  au  cheval,  je  crois,  quand 
M.  Trowbridge,  très  agité,  entra  dans  la  chambre: 

—  Jim,  voilà  Jacques  Jacobsen  avec  le  cheval,  il  est  du  côté 
de  la  grange.  Venez  lui  donner  un  coup  d'oeil  ;  c'est  [une  béte 
effrayante,  je  ne  l'achèterai  à  aucun  prix. 

—  Qu'a  donc  ce  cheval?  demanda  Jim  qui  cachetait  sa  lettre 
et  dont  l'intérêt  s'était  soudain  éveillé. 

—  Il  est  fou  furieux,  c'est  tout,  mais  cela  me  suffit.  Je  pensais 
bien  que  ce  superbe  animal  avait  une  tare  quelconque  pour  que 
Jacques  l'offrît  à  ce  prix-là.  Il  l'a  amené  devant  la  maison  ;  vous 
auriez  dû  le  voir  danser,  l'œil  mauvais,  quand  Albert,  puis  moi 
avons  tenté  de  nous  mettre  à  califourchon  sur  son  dos.  Jacques 
jure  que  la  seule  raison  qu'il  ait  de  vendre  le  cheval  à  bon  mar 
ché,  c'est  que  sa  femme  l'a  pris  en  grippe.  Il  parierait  n'importe 
quoi  que  cette  bête  est  douce  comme  un  mouton,  un  peu  frin- 
gante seulement.  Il  s'y  connaît,  c'est  sûr,  mais  qu'il  aille  la 
vendre  à  la  foire. 

—  Je  viens,  dit  Jim  qui  se  leva  d'un  bond. 
A  mon  tour  je  me  levai  vivement. 

—  G  Jim,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  approchez  pas  de  cet 
animal,  il  vous  tuera. 
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Jim  se  mit  à  rire  : 

—  Le  cheval  qui  pourrait  me  tuer  n'est  pas  encore  né.  Je  les 
connais,  les  chevaux,  j'ai  été  élevé  au  milieu  d'eux.  Comptez 
bien  que  je  n'exposerai  pas  ma  vie  maintenant  que  je  possède 
tout  ce  qui  en  fait  le  prix. 

Stan  m'ayant  souvent  avertie  que  les  hommes  ont  horreur 
des  jeunes  filles  qui  font  leurs  embarras,  je  me  mordis  la  langue 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  mais  j'étais  bien  tourmentée. 

—  Pouvons-nous  vous  accompagner,  Sally  et  moi,  pour  voir 
le  cheval  ?  dis-je  humblement. 

—  Je  vais  le  monter,  répondit  Jim,  et,  s'il  est  digne  de  vous 
être  présenté,  je  l'amènerai  devant  la  maison.  Ne  vous  inquiétez 
pas  si  je  ne  reviens  pas  tout  de  suite.  Il  faudra  probablement 
le  travailler  un  peu  avant  qu'il  soit  prêt  à  se  pavaner  devant 
des  dames.  Sur  ces  mots  il  mit  son  chapeau  et  sortit  avec  M.  Trow- 
bridge  qui  l'attendait  en  clignant  de  l'oeil. 

—  Ah,  ma  chère  !  dis-je  à  Sally  lorsqu'ils  furent  hors  de  vue, 
j'ai  l'horrible  pressentiment  d'un  malheur  ! 

—  Bah  !  fît-elle.  Je  plaindrais  la  monture  qui  se  mettrait  en 
tête  de  jouer  un  tour  à  un  aussi  incomparable  cavalier.  Vous 
comprendrez  qu'il  faut  voir  ce  jeune  homme  à  cheval  pour  le 
bien  connaître. 

—  Je  consens  à  vous  dire  que  je  suis  une  petite  sotte,  mais 
je  n'en  conserve  pas  moins  un  pressentiment.  Allons  nous 
mettre  aux  aguets  dans  la  véranda.  On  ne  voit  pas  la  grange, 
mais  s'ils  débouchent  par  le  chemin  de  la  ferme,  nous  les  ver- 
rons immédiatement. 

—  Très  bien,  fit  Sally.  Le  soleil  est  chaud  dans  la  véranda, 
mais  peu  importe. 

Jim  et  Trowbridge  avaient  disparu.  Nous  étions  occupées  à 
choisir  l'endroit  le  plus  frais  pour  y  poser  nos  chaises,  quand 
un  véhicule  indescriptible,  démodé,  couvert  de  poussière,  s'of- 
frit à  nos  regards.  Il  était  juste  au  tournant  de  la  route  étroite 
qui  se  dirige  vers  la  maison  et  roulait  bruyamment  sur  l'avenue 
des  érables.  La  capote  ne  nous  laissait  voir  que  le  cocher,  et  en- 
trevoir deux  formes  humaines  assises  dans  le  fond  de  la  voiture. 
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—  Des  visites  I  Je  ne  savais  pas  que  M^'^Trow bridge  attendait. . . 
Puis,  m'interrompant  brusquement,  la  respiration  haletante  : 

—  OSally!  c'est... 

—  Le  duc  et  Catherine,  murmura-t-elle. 

Tout  mon  sang  reflua  subitement  vers  ma  tête,  comme  si 
j'étais  frappée  d'un  coup  de  soleil. 

—  Le  pressentiment  d'un  malheur  ne  me  trompait  donc  pas, 
dis-je  en  gémissant,  oubliant  pour  l'instant  toute  la  frayeur  que 
m'inspirait  le  cheval.  Restez  près  de  moi  ! 

—  Certainement,  répliqua  Sally. 

jV^me  Trowbridge  et  les  jeunes  filles,  à  la  cuisine,  faisaient  des 
confitures  de  pêches,  nous  nous  trouvions  seules,  Sally  et  moi, 
pour  recevoir  cette  antique  et  pitoyable  chaise  de  poste,  qui 
s'arrêta  tout  près  de  la  véranda. 

Si  les  émotions  variées  qui  m'envahissaient  toutes  à  la  fois 
m'avaient  laissé  quelque  présence  d'esprit,  j'aurais  eu  beaucoup 
de  peine  à  m'empêcher  de  rire  lorsque  Stan  et  M™'  Esca  se  glis- 
sèrent hors  de  la  lourde  et  vieille  capote  qui  ressemblait  à  un 
grand  seau  de  charbon  renversé  sur  leurs  têtes.  Leurs  cheveux 
étaient  gris  de  poussière,  leurs  visag-es  pourpres  de  chaleur. 
Evidemment  ils  étaient  tous  deux  d'une  humeur  massacrante. 

Stan  faisait  une  mine  comme  le  jour  où  j'eus  le  malheur  de 
casser  son  maillet  de  cricket  en  m'en  servant  pour  déterrer  des 
vers  de  terre  ;  il  me  regardait  comme  s'il  avait  envie  de  me  se- 
couer d'importance  et  de  me  souffleter,  ce  qu'il  eût  fait  sans 
doute  si  j'avais  été  un  garçon.  Quant  à  M""»  Esca,  elle  souriait, 
mais  ce  sourire  était  plus  menaçant  que  le  froncement  des  sour- 
cils de  Stan. 

—  Eh,  mon  vieux!  murmurai-je  d'une  voix  saccadée,  et 
vous,  ^1""=  Stuyvesant-Knox,  comment  allez-vous  ? 

Sally  murmura  quelque  chose  elle  aussi,  et  Stan  eut  la  poli- 
tesse de  soulever  son  chapeau,  ce  qui  nous  fit  voir  ses  pauvres 
cheveux  trempés  de  sueur  sur  son  front  cramoisi  ;  mais  il  n'es- 
saya pas  même  de  sourire  : 

—  C'est  joli  de  nous  mettre  ainsi  en  danse  !  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  celle-là  de  ta  part,  Betty. 
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—  Tu  ne  comprends  pas  encore.  Attends  ^que  je  t'aie  tout 
expliqué,  je  suis  sûre  que  tu  m'approuveras.  Tu  as  toujours  été 
si  gentil  ! 

—  Tu  perds  ta  peine  à  me  cajoler,  grommela-t-il.  Je  n'at- 
tends pas  d'explications.  Nous  sommes  venus  t'emmcner  chez 
nous,  et  plus  vite  tu  seras  prête  à  partir,  mieux  cela  vaudra. 

—  Qu'entends-tu  par  chez  nous?  demandai-je. 

—  Chez  M""*  Stuyvesant-Knox,  à  New-York,  où  elle  veut 
bien  nous  loger,  toi  et  moi,  jusqu'au  départ  du  prochain  paque- 
bot convenable  pour  l'Angleterre. 

—  Je  ne  retournerai  pas  chez  M"»^  Stuyvesant-Knox,  c'est 
impossible,  elle  sait  pourquoi. 

—  Ta,  ta,  ta!  fit  Stan.  Elle  est  joliment  bonne  de  t'inviter 
après  ce  que  tu  as  fait.  On  te  donnerait  huit  ans  et  non  dix-huit. 
Tu  mériterais  d'être  mise  au  pain  et  à  l'eau  !  Me  faire  faire  plus 
de  mille  lieues  pour  te  ramener  au  pays!  Cela  n'a  pas  de  nom. 

—  Je  ne  t'ai  pas  demandé  de  venir,  ripostai-je,  et  il  était 
absolument  inutile  de  se  faire  du  mauvais  sang.  Vie  s'est-elle 
enfin  fiancée  ? 

—  Oui,  la  veille  de  mon  départ.  Mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  ses  fiançailles  et  tout  ceci  ? 

—  Un  rapport  très  direct,  à  en  croire  ma  sœur.  Je  suis  fiancée, 
moi  aussi. 

—  Diantre  !  cria  Stan  plus  rouge  que  jamais,  tandis  que 
M™"  Esca  tressaillait  légèrement  en  lançant  un  regard  foudroyant 
à  Sally. 

Mon  sang  bouillonnait,  j'en  avais  assez.  Le  mieux  était  de 
tout  dire  à  Stan,  tant  pis  pour  ce  qui  s'ensuivrait. 

—  Oui,  diantre  !  répétai-je,  comme  pour  jeter  un  défi.  Et  je 
n'entends  pas  être  traitée  en  petite  fille  désobéissante.  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal,  ni  en  cachette.  Nous  nous  sommes  fiancés  hier, 
mais  nous  nous  aimons  depuis  la  minute  où  nous  nous  sommes 
vus  pour  la  première  fois  sur  le  bateau.  Nous  avons  écrit  à  ma- 
man tous  les  deux,  ce  matin  même,  et  nous  t'avons  écrit  à  toi 
aussi. 

—  Fiancée  à  un  homme  que  tu  as  rencontré  sur  le  bateau  ? 


LADY  BETTY  EN   AMÉRIQUE  597 

répéta  Stan,  le  visage  soudain  plus  rigide  que  celui  d'une  sta- 
tue, en  se  détournant  vers  M™*  Esca. 

—  Tom  Doremus?  dit-elle  en  faisant  de  visibles  efforts  pour 
ne  pas  perdre  la  respiration.  Mais  non  !  C'est  impossible.  Il  est 
à  Newport.  Il  n'y  avait  point  d'autres  passagers.  J'ai  été  parti- 
culièrement prudente. 

—  J'ai  promis  à  M.  James  Brett  de  l'épouser,  dis-je.    Il  est... 
Elle  m'interrompit  brusquement  : 

—  Il  n'y  avait  personne  de  ce  nom  sur  le  bateau...  Puis  tout 
à  coup  :  Miséricorde  !  hurla-t-elle  !  O  duc,  c'est  trop  affreux  !  Je 
me  souviens  d'un  homme  qui  'voyageait  en  troisième  classe. 
C'est  de  la  démence.  Cela  ne  peux  pas  être. 

—  Mon  fiancé  a  fait  la  traversée  en  troisième  classe.  Et  bien, 
qu'est-ce  que  cela  peut  faire?  C'est  le  plus  bel  homme  et 
l'homme  le  meilleur  que  je  connaisse.  Il  est  le  modèle  accompli 
du  gentilhomme.  Demandez  à  Sally  ;  elle  le  connaît. 

—  J'approuve  entièrement  ce  choix,  dit  Sally  en  me  prenant 
la  main.  Félicitez  Betty,  duc,  il  y  a  de  quoi,  je  vous  l'assure.  La 
duchesse  ne  s'oppose  pas  au  mariage  de  sa  fille  avec  un  étran- 
ger, je  le  sais.  Celui  que  Betty  a  choisi  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
c'est  un  Américain  de  la  plus  noble  espèce. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  mademoiselle,  mais  je 
donne  à  votre  espèce  le  conseil  d'aller  se  faire  pendre,  dit  Stan 
qui  n'a  jamais  pu  s'entendre  avec  Sally  Woodburn.  Il  est  inad- 
missible que  ma  sœur  épouse  cet  homme,  et  vous  aviez  mieux 
à  faire  que  de  l'y  encourager.  Voilà  qui  est  mille  fois  plus  grave 
que  tout  ce  à  quoi  je  m'attendais  lorsque,  renonçant  à  la  plus 
belle  partie  de  chasse  de  la  saison,  j'ai  tout  quitté  pour  venir  te 
chercher;  Betty.  Toi  et  moi  nous  avons  toujours  passé  pour  des 
écervelés,  aujourd'hui,  pour  ce  qui  te  concerne,  tu  donnes  raison 
à  ceux  qui  en  jugent  ainsi  :  ta  conduite  est  déshonorante.  Quant 
à  cet  homme,  quel  qu'il  soit.... 

—  Le  voilà  pour  prendre  lui-même  sa  défense,  dit  Sally  en 
me  serrant  la  main  jusqu'à  me  faire  mal. 

On  entendait  une  rumeur  ;  des  voix,  des  cris  se  distinguaient 
à  distance,  mais  ce  n'était  pas  la  voix  que  j'aimais.  Un  homme 
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monté  sur  un  cheval  noir  entra  en  scène  comme  une  fusée  qui 
part  à  faux.  C'était  Jim,  plus  beau  que  le  plus  beau  portrait 
d'homme  jamais  tracé  par  un  peintre,  le  visage  rayonnant  de  la 
griserie  du  combat  et  de  la  victoire  qu'il  voulait  remporter  sur 
l'ennemi,  ce  cheval  qui  faisait  tout  pour  le  tuer. 

Cette  lutte  était  à  la  fois  terrible  et  splendide  à  voir.  Je  ne 
mesurai  mon  amour  et  mon  admiration  pour  Jim  qu'après 
l'avoir  vu  chevaucher,  souriant,  sur  ce  diable  noir,  aux  soubre- 
sauts meurtriers. 

Le  cheval  et  le  cavalier  passèrent  comme  un  éclair  devant  la 
maison,  et  revinrent  en  tourbillon  après  avoir  franchi  un  fossé 
et  sauté  d'un  pré  dans  un  autre  par-dessus  une  barrière  à  cinq 
barreaux;  mais  ce  n'est  pas  malgré  Jim,  c'est  en  dépit  de  lui- 
même  que  l'animal  sautait  tous  ces  obstacles.  Ensuite  il  y  eut 
une  série  de  bonds  insensés,  de  plongeons  fous.  La  bête  se 
cabrait,  puis,  faisant  un  saut  formidable,  elle  valsait  sur  ses 
pieds  de  derrière,  battait  l'air  des  deux  autres  en  hennissant. 
Jim  souriait  toujours,  et  demeurait  en  selle  sans  la  moindre 
apparence  d' effort. 

—  Sapristi,  voilà  un  gaillard  qui  sait  monter  !  marmotta 
Stan  saisi  d'admiration. 

—  C'est  Jim  Brett!  mon  Jim  Brett!  criai-je.  Qu'en  penses-tu 
à  présent  ? 

Mais  il  ne  vint  pas  à  l'esprit  de  Stan  de  me  répondre.  Je  sup- 
pose qu'il  ne  m'avait  pas  même  entendue,  tant  il  était  absorbé 
par  le  drame  qui  se  déroulait  sous  nos  yeux;  la  minute  d'après 
Jim  et  le  cheval  étaient  de  nouveau  hors  de  vue. 

Je  ne  craignais  plus  rien,  maintenant,  tellement  j'étais  fière,  et 
persuadée  qu'il  allait  remporter  une  éclatante  victoire. 

Personne  ne  parlait.  M.  Trowbridge  et  M.  Jacobsen,  le  pro- 
priétaire du  cheval,  passèrent  en  courant  aussi  vite  qu'ils  pou- 
vaient, trop  pressés  même  pour  jeter  un  regard  sur  la  maison. 
M""*  Trowbridge  et  les  jeunes  filles,  sorties  de  la  cuisine,  s'ap- 
puyaient contre  la  barrière  la  plus  voisine.  Les  paupières  de 
Patty  étaient  humides  ;  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  je  compris 
qu'elle   s'était  attachée  à  Jim.   Mais   elle  est  si  bonne   qu'elle 


LADY   BETTY   EN   AMÉRIQUE  599 

vaincra  ce  sentiment,  puisque  Jim  est  à  moi  ;  je  lui  ai  bien 
démontré  que  le  grand  Whit  est  charmant  sous  tous  les  rap- 
ports. 

Chacun  restait  immobile  à  sa  place,  regardant  de  ses  yeux. 
J'entendais  battre  mon  cœur,  qui  n'eut  pas  le  temps  de  se  calmer 
avant  le  retour  de  Jim  monté  sur  le  cheval  noir  —  un  cheval 
transformé,  séduisant,  gracieux,  honteux  et  pénitent.  L'animal 
pirouetta,  longea  la  route  et  Jim,  caressant  le  cou  noir  de  la  bête 
palpitante,  l'arrêta  près  de  la  véranda. 

—  Eh  bien,  je  me  décide  à  l'acheter  moi-même,  dit-il  avec  un 
sourire. 

C'est  seulement  alors  qu'il  aperçut  mon  frère  et  M™»  Esca. 

—  Harborough  !  dit  Stan.  Comment  diable  êtes- vous  ici  ? 
Ce  n'est  pourtant  pas  votre  Sosie  ? 

—  C'est  bien  moi,  Harborough,  dit  Jim,  tandis  que,  muette 
de  surprise,  j'écoutais  sans  comprendre.  Comment  allez-vous, 
duc  ?  Je  m'attendais  bien  à  vous  voir  à  mes  trousses:  je  vous  ai 
cependant  télégraphié  hier  au  soir,  chez  Boodle,  et  je  vous  a 
écrit  ce  matin  au  cas  où  vous  ne  vous  seriez  pas  encore  mis 
en  route. 

—  Je  suis  tout  abasourdi,  dit  Stan  peu  élégamment.  Etes- 
vous  Brett  ?  Brett  est-il  vous  ou  quelqu'un  d'autre  ? 

—  Je  m'appelle  James  Brett  Harborough  ;  vous  n'en  savez 
rien  peut-être,  peut-être  l'avez-vous  oublié,  dit  Jim  en  sautant  à 
bas  du  cheval  et  en  lançant  les  rênes  à  M.  Jacobsen  qui  arrivait 
hors  d'haleine.  Me  pardonnez- vous?  ajouta-t-il  en  s'approchant 
de  moi. 

—  Je  ne  comprends  pas  encore  ce  que  cela  signifie,  dis-je 
d'une  voix  sourde. 

—  Miss  Woodburn  et  Mounsleigh  sont  au  courant  de  tout. 
Nous  sommes  de  vieux  copains,  lui  et  moi.  Il  a  su  par  moi  que 
j'étais  amoureux  de  sa  cousine  et  que  j'allais  mettre  tout  en 
œuvre  pour  la  conquérir  à  ma  façon.  Vous  vous  rappelez  Harbo- 
rough, l'ami  de  Mounsleigh  ?  Vous  me  disiez  l'autre  jour  à  quel 
point  vous  étiez  désolée  de  ses  mésaventures  et  combien  vous 
lui  souhaitiez  de  bonheur  en  amour. 
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—  Voilà  pourquoi  vous  prétendiez  être  seulement  Jim  Brett  ? 

—  Je  suis  Jim  Brett.  Et  maintenant  que  vous  avez  compris, 
me  pardonnez-vous  ? 

—  Je  ne  comprends  pas  encore,  si  ce  n'est  que  vous  avez  eu 
peur  que  je  ne  fisse  plus  de  cas  de  votre  argent  que  de  votre  per- 
sonne. Comment  avez-vous  pu  supposer  une  pareille  chose  ? 
Mais...  ces  troisièmes  classes... 

—  Mon  voyage  au  milieu  des  émigrants  n'a  rien  à  faire  avec 
vous,  quoique  tout  ce  qui  s'est  passé  dès  lors  dérive  de  là.  J'étais 
à  l'étranger  depuis  des  années,  quand  un  ami  que  je  retrouvai  à 
Paris,  en  juin  dernier,  paria  mille  dollars  qu'en  dépit  de  toutes 
mes  étranges  aventures,  je  ne  supporterais  pas  de  voyager  en 
troisième  classe  sur  un  des  grands  transatlantiques.  J'acceptai  le 
pari  et  je  l'ai  gagné.  Et  n'eût  été  mon  désir  de  vous  revoir,  je 
serais  parti  pour  l'Ouest  aussitôt  après  mon  débarquement  à 
New-York,  mais  je  vous  avais  vue  et  je  restai.  Par  bonheur  pour 
moi,  j'avais  très  souvent  rencontré  miss  Woodburn  ici  et  à  San- 
Francisco.  Elle  me  reconnut  immédiatement  sous  mon  costume 
d'émigrant  ;  elle  fut  seule  à  me  reconnaître,  mais  son  tact  l'em- 
pêcha de  tout  gâter.  Devinant  une  gageure,  elle  ne  souffla  mot  à 
personne.  Elle  n'aurait  rien  dit,  même  si  je  n'avais  pas  réussi  à 
lui  faire  remettre  un  billet.  Je  parvins  à  m'entretenir  avec  elle  à 
bord  et  nous  avons  parlé  de  vous.  J'étais  convaincu  déjà  alors 
que  vous  n'étiez  pas  de  ces  jeunes  filles  qui  regardent  avant  tout 
à  l'argent;  mais.... 

—  C'est  en  partie  ma  faute,  Betty,  interrompit  Sally,  lors- 
qu'il hésita  une  seconde.  Pour  être  franche,  tout  à  fait  franche, 
je  vous  dirai  que  la  duchesse  s'était  entendue  sur  certains  points 
avec  Catherine.  Ne  sachant  pas  jusqu'à  quel  point  votre  éduca- 
tion avait  influé  sur  votre  naturel,  j'encourageai  M.  Harborough 
à  vous  mettre  à  l'épreuve,  en  conservant  son  rôle  de  jeune 
homme  pauvre  appelé  Jim  Brett.  Cela  l'excluait  du  monde  et 
l'éloignait  de  vous  ;  mais  vous  vous  intéressiez  à  lui  ;  c'était 
l'important;  je  fis  l'impossible  pour  attiser  le  feu,  prévoyant 
bien  que  Jim  Brett  finirait  par  l'emporter.  C'est  moi  qui  préparai 
votre  entrevue  dans  le  Parc  ;  je  parvins  aussi  à  lui  procurer  une 
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invitation  pour  la  grande  soirée  de  Catherine.  Il  jouait  gros  jeu, 
parce  qu'il  désirait  'être  aimé  de  vous  pour  lui-même,  et  vous 
conquérir  malgré  tous  les  obstacles.  Il  n'était  pas  encore  prêt 
pour  le  grand  coup  quand  le  sort  est  intervenu. 

—  Son  intervention  n'aurait  pu  être  plus  opportune,  fit  Jim, 
et  maintenant,  chérie,  comprenez-vous  ?  et  tout  m'est-il  par- 
donné ? 

—  Vous  auriez  pu,  il  me  semble,  avoir  confiance  en  moi  dès 
le  début,  répondis-je.  Enfin....  c'est  romanesque,  n'est-ce  pas  ? 
et  je  crois  bien  que..,,  même  si  j'étais  très,  très  fâchée,  je  par- 
donnerais tout  après  vous  avoir  vu  monter  ce  cheval. 

—  Moi  aussi,  dit  Stan,  et  ils  se  serrèrent  la  main  en  riant  tous 
les  deux. 

—  Il  faudra  bien  que  j'en  fasse  autant,  pourvu  que  quelqu'un 
consente  à  me  présenter  M.  Harborough,  dit  M"»  Esca  qui  ron- 
geait son  frein. 

Comme  si  quelqu'un  se  souciait  de  son  pardon  ! 

—  Et  la  duchesse  ?  interrogea  Sally. 

—  Oh,  tout  ira  bien  dès  qu'elle  apprendra  que  Betty  est  fiancée 
avec  un  homme  que  je  connais,  qui  me  plait  et  qui  est  un  ama- 
teur de  sports  si  accompli.  Tout  ira  bien,  vous  dis-je,  répéta 
Stan. 

Je  fus  très  heureuse  qu'il  ne  fît  aucune  allusion  à  l'argent  de 
Jim,  bien  que  ce  soit  là  ce  qui  fera  le  plus  d'impression  sur 
maman.  Quant  à  moi,  s'il  y  avait  place  dans  mon  cœur  pour  le 
moindre  regret,  je  regretterais  presque  que  Jim  ne  soit  pas 
pauvre. 

—  Ah,  que  le  monde  est  beau  !  Je  vais  avoir  deux  patries, 
une  sur  chaque  rive  de  l'Atlantique. 

A.-N.  et  C.-M.  WiLLiAMSON. 
Traduit  par  H.  d'Apples. 


VARIÉTÉS 


GIBBON  A  LAUSANNE 


La  vie  de  société  dans  le  Pays  de  Vaud  à  la  fin  du  dix-huitième  sCecle,  par 
M.  et  M°"  W.  de  Sévery.  Second  volume.  —  Lausanne,  Georges  Bridel 
&  O',  191 1. 

«  Les  Suisses,  écrivait  en  17 14  un  diplomate  anglais,  sont 
si  décriés  dans  le  monde  par  rapport  à  l'esprit,  que  quiconque 
entreprend  de  les  défendre  sur  ce  chapitre  court  risque  de  pas- 
ser lui-même  pour  n'en  avoir  pas  à  revendre.  » 

Ayant  fait  cette  constatation  décourageante,  Abraham  Stanyan, 
envoyé  extraordinaire  de  S.  M.  britannique  auprès  des  Cantons, 
s'attacha  de  son  mieux  à  réfuter  une  prévention  d'autant  plus 
fortement  enracinée  en  Europe,  qu'elle  avait  pris  naissance  en 
France. 

A  Versailles,  on  ne  connaissait  en  effet  que  deux  classes  de 
Suisses:  d'une  part,  les  représentants  d'oligarchies  vénales,  aux- 
quels les  agents  du  Roi  distribuaient  avec  mépris  l'or  des  sub- 
'sides;  de  l'autre,  le  peuple  lourd,  simple  et  fidèle  des  soldats 
qui  montaient  la  garde  devant  les  palais  et,  glorieux  et  obscurs, 
se  faisaient  tuer  sans  broncher  sur  les  champs  de  bataille.  11 
n'était  pas  de  naïvetés  qu'on  ne  prêtât  à  ces  gros  garçons,  pas 
de  bévues  qu'on  ne  leur  fît  endosser  ;  ils  étaient  devenus  des 
personnages  classiques  de  la  Comédie  française  et  entraient  en 
scène  avec  M.  de  Pourceaugnac  à  la  grande  joie  des  spectateurs. 

Quant  à  «  l'état  mitoyen  »  qui  existait  entre   ces  groupes 
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extrêmes,  le  Français  ne  s'y  intéressait  pas.  Les  mœurs,  les  ins- 
titutions des  Cantons  lui  paraissaient  incompréhensibles,  les 
relations  entre  ces  petites  républiques,  compliquées  et  confuses. 
Il  ignorait  jusqu'au  nom  de  ces  Etats  minuscules. 

Laissons  de  nouveau  la  parole  au  citoyen  anglais  :  «  Je  n'ai 
trouvé  nulle  part,  écrit-il,  des  gens  d'un  jugement  plus  sain  et 
plus  net,  d'une  plus  grande  dextérité  dans  le  maniement  des 
aflFaires  sérieuses,  ni  d'une  conversation  plus  animée  d'un  en- 
jouement plus  naturel  que  parmi  ceux  de  cette  nation L'on 

peut  dire  de  leurs  Républiques  ce  qu'on  dit  d'un  particulier  qui 
vit  dans  une  certaine  médiocrité  de  fortune,  qu'elles  sont  au-des- 
sous de  l'envie  et  au-dessus  du  mépris.  L'on  ne  trouve  parmi 
eux  aucun  des  plaisirs  éclatants  des  cours,  mais  beaucoup  de 
cette  satisfaction  qui  naît  d'une  vie  tranquille.  Enfin  ils  ont 
plus  d'esprit  et  peut-être  moins  de  sincérité  qu'on  ne  leur  en 
donne  dans  le  monde.  » 

Le  diplomate  britannique  était  bien  placé  pour  observer  les 
Cantons.  D'instinct,  il  retrouvait  chez  les  Suisses  certains  traits 
essentiels,  communs  à  ses  propres  compatriotes  :  sens  pratique 
développé,  habileté  dissimulée  sous  une  enveloppe  extérieure  de 
réserve  ou  de  bonhomie,  simplicité  d'allures  et  de  mise,  absence 
de  brillant  et  d'imagination,  et  enfin  cet  esprit  du  terroir  qui, 
chez  les  insulaires,  constitue  une  bonne  part  de  leur  «  humour.» 

Il  serait  facile  d'établir  avec  le  lord  anglais  d'autres  points  de 
contact  entre  deux  nations  dont  les  institutions  politiques  se 
ressemblaient  fort,  et  chez  qui  se  retrouvaient,  avec  l'attache- 
ment à  la  tradition,  le  même  sentiment  des  convenances,  la 
même  manière  sérieuse  et  un  peu  pédante  de  comprendre  la  vie. 
Pourquoi  des  mentalités  aussi  semblables  ne  se  sont-elles  pas 
toujours  manifestées  de  façon  identique?  Cette  question  s'était 
posée  et  on  y  avait  déjà  répondu  en  mettant  en  parallèle  la  mer 
ouverte  de  tous  côtés  aux  regards  du  peuple  britannique  et 
l'horizon  limité  des  montagnards  suisses. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  analogies,  c'est  parce  qu'elles 
expliquent  en   partie  pourquoi  Gibbon  ne    se   repentit  jamais 
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d'avoir  fixé  sa  résidence  dans  un  pays  vers  lequel  les  Français 
n'étaient  pas  naturellement  attirés. 

Son  premier  séjour  à  Lausanne,  chez  le  ménage  Pavillard,  en 
punition  de  ses  incartades  d'adolescent,  ne  lui  laissa  que  de  mé- 
diocres souvenirs.  Mais,  il  s'était  inconsciemment  attaché  à  cette 
charmante  contrée  et  à  ses  habitants.  Plus  tard,  ses  impressions 
se  précisèrent.  Loin  des  luttes  politiques  il  cherchait,  sur  les 
bords  du  Léman,  une  retraite  qui  lui  permît  de  poursuivre  dans 
le  calme  l'achèvement  de  son  œuvre.  Il  rencontra  mieux  encore  : 
des  amis  fidèles,  des  admirateurs  compréhensifs  et  une  société 
qui  convenait  autant  à  son  esprit  que  le  climat  de  la  Suisse  à  sa 
santé. 

Il  trouvait  dans  le  Pays  de  Vatd  à  satisfaire  les  deux  hommes 
qu'il  sentait  en  lui  ;  dans  le  premier,  on  reconnaissait  l'Anglo- 
Saxon,  le  patriote  nourri  dès  son  enfance  du  génie  de  Shakes- 
peare, l'officier  de  milices,  le  tory  mêlé  à  une  vie  publique  in- 
tense; dans  l'autre,  on  distinguait  l'historien  de  l'Empire,  le 
romain  auquel  son  passage  dans  l'Eglise  catholique  avait  donné 
le  goût  de  l'unité  et  de  la  discipline,  l'intellectuel  épris  de  cul- 
ture classique  et  française  ^.  Promptement,  Gibbon  fut  en  com- 
munauté d'idées  avec  ceux  qui  l'entouraient,  et  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  dire:  «  Nous  autres  Suisses  I  »  ce  n'était  pas  une  boutade, 
mais  l'expression  d'un  sentiment  véritable. 

L'an  passé,  M.  et  M""*  de  Séverynous  avaient  dépeint  le  cadre 
de  la  petite  scène  où  va  paraître  Gibbon  et  où  se  déroulait  la  vie 
de  la  société  vaudoise  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Tour  à 
tour  ils  avaient  fait  évoluer  les  chœurs  et  les  figurants  de  cette 
pièce  gracieuse  et  aimable,  dans  le  champêtre  décor  de  Mex, 
dans  les  salons  de  la  rue  de  Bourg,  sur  le  théâtre  de  Mon-Repos. 
Aujourd'hui,  ils  nous  en  présentent  individuellement  les  princi- 

*  «  L'habitude  du  plaisir  (éprouvé  au  théâtre  de  Mon-Repos)  fortifia  mon 
goût  pour  le  théâtre  français,  écrit  GibBon  dans  ses  mémoires,  et  ce  goût 
a  affaibli  peut-être  mon  idolâtrie  pour  le  génie  gigantesque  de  Shakes- 
peare, qui  nous  est  inculqué  dès  notre  enfance,  comme  le  premier  devoir 
d'un  Anglais.  » 
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paux  personnages.  Ce  second  volume  est  donc  moins  un  récit 
suivi  qu'une  succession  de  chapitres  consacrés  chacun  à  une 
figure  détachée  de  l'ensemble.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  ma- 
tière n'en  est  pas  moins  riche  et  variée,  ni  la  lecture  moins  atta- 
chante. 

Salomon  et  Catherine  de  Charrière  restent  au  centre  de  l'ac- 
tion. Ils  reçoivent  devant  nous  les  confidences  de  leurs  amis  et 
leur  multiplient  en  échange  les  témoignages  de  leur  affection  et 
de  leur  intérêt.  L'un  après  l'autre,  on  voit  défiler  chez  eux  le 
médecin  Tissot,  homme  de  talent  et  de  cœur,  la  rêveuse  et 
tendre  M"*  de  Corcelles,  le  vénérable  doyen  Polier  et  le  spiri- 
tuel auteur  des  Lettres  de  Lausanne,  M™*  de  Charrière  de  Tuyll  ; 
c'est  enfin  Gibbon  qui  tient  le  premier  rang  parmi  ces  visiteurs 
intimes. 

L'amitié  de  la  famille  de  Sévery  a  été  pour  l'historien  «  un  des 
premiers  bonheurs  de  sa  vie.  »  Heureusement  pour  nous,  elle  a 
laissé  des  traces  ;  ces  lettres  constituent  une  documentation 
fort  appréciable  non  seulement  sur  quelques  circonstances  de  la 
vie  du  savant  anglais,  mais  sur  toute  une  période  de  son  exis- 
tence. 

Gibbon  est  une  de  ces  illustrations  dont  s'enorgueillit  un 
grand  peuple.  A  ce  titre,  rien  de  ce  qui  le  touche  ne  saurait  nous 
laisser  indifférents.  Telle  note  rapide,  tel  billet  en  apparence  in- 
signifiant peuvent  avoir  leur  valeur  dans  l'étude  d'une  nature 
aussi  complexe  et  aussi  peu  disposée  à  se  révéler.  Assurément,  il 
ne  faudrait  pas  tomber  dans  les  exagérations  ridicules  de  cer- 
taine école  allemande  et  attribuer  une  importance  psychologique 
aux  détails  domestiques  dont  on  se  plaît  à  charger  la  biographie 
des  hommes  célèbres.  Cependant,  ces  comptes  de  ménage,  ces 
inventaires  de  vêtements,  ces  factures  de  fournisseurs,  tous  ces 
menus  renseignements  sur  la  vie  matérielle  de  Gibbon  ne  sont 
pas  méprisables.  Utilisés  avec  mesure,  ils  aident  à  l'imagination 
pressée  de  replacer  la  figure  dans  son  cadre.  Ils  ajoutent  aux 
lignes  précises  du  portrait  dessiné  un  peu  de  cette  couleur  qui 
donne  la  vie. 
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Durant  l'automne  de  1783,  Gibbon  s'était  installé  à  la  Grotte, 
chez  son  ami  d'Eyverdun.  On  peut  aisément  reconstituer  la  vie 
de  ce  gentiliiomme  riche  et  célibataire  dans  la  confortable  habi- 
tation qui  subsistait  encore  à  Lausanne,  il  y  a  peu  d'années. 

On  aime  à  se  le  représenter  dans  son  cabinet  de  travail,  con- 
sultant les  textes  de  l'antiquité  ou  les  chroniques  du  haut  moyen 
âge,  cherchant  dans  sa  bibliothèque  les  lourds  volumes  reliés  en 
parchemin  blanc  ou  en  cuir  fauve.  Aux  murs,  de  belles  gravures 
anglaises,  les  portraits  de  Pitt,  de  Sheridan,  lui  rappellent  sa  pre- 
mière patrie,  et  les  tempêtes  parlementaires.  Par  la  fenêtre,  les 
yeux  de  l'historien,  un  instant  distraits,  aperçoivent  un  coin  de 
ce  paysage  lumineux  «  qui  paraît  toujours  nouveau,  aux  yeux 
même  accoutumés  dès  leur  enfance  à  le  voir.  » 

La  petite  terrasse  l'invite  à  la  promenade,  le  berceau  d'acacias, 
au  repos  et  à  la  songerie. 

C'est  là  que  le  22  décembre  1787,  par  une  nuit  tiède  et  claire, 
devant  le  lac  argenté,  il  viendra  s'asseoir,  son  œuvre  achevée, 
en  proie  à  une  émotion  joyeuse  mêlée  de  ce  sentiment  de  mé- 
lancolie qu'on  éprouve  à  prendre  congé  «d'un  vieux  et  agréable 
compagnon.  » 

Pourtant,  la  maison  de  la  Grotte  n'entend  pas  seulement  de 
graves  propos  et  de  philosophiques  entretiens.  Fréquemment 
des  chaises  à  porteurs  s'arrêtent  à  son  seuil,  car  Gibbon  rend 
largement  aux  Lausannois  l'hospitalité  accueillante  qu'il  a 
trouvée  chez  eux. 

Le  voici,  au  milieu  de  ses  hôtes,  en  bas  de  soie  blancs,  en 
habit  cramoisi  à  brandebourgs,  les  cheveux  soigneusement 
coiffés  et  parfumés,  dans  l'attitude  que  lui  prête  la  silhouette  qui 
orne  la  première  page  de  ses  mémoires. 

Les  jambes  grêles  semblent  avoir  peine  à  porter  le  corps  épais. 
La  tête  est  énorme,  monstrueuse  ;  sur  le  front  droit  et  puissant, 
entre  les  joues  pendantes  et  le  triple  menton  qui  retombe  sur  la 
cravate  de  dentelle,  le  nez  et  la  bouche  disparaissent  dans  les 
chairs.  Mais  cette  figure  difforme  est  pleine  d'originalité  et  d'es- 
prit.   La   physionomie   a   tant  d'expression    que   l'observateur 
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attentif  «  y  découvrira  presque  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau »  ;  et  dans  les  gros  yeux  à  fleur  de  tête  brille  la  flamme 
d'une  intelligence  subtile. 

Avec  la  politesse  aisée  d'un  homme  de  bonne  compagnie,  il 
reçoit  les  éléments  les  plus  divers  d'une  société  variée. 

Un  jour,  c'est  le  bailli  d'Erlach  avec  lequel  il  parle  politique  et 
joue  aux  cartes  ;  ou  bien  il  réunit  à  sa  table  une  assemblée  bril- 
lante et  spirituelle  de  gentilshommes  français.  Une  autre  fois,  il 
groupe  ses  amis  anglais,  Hume,  Fox,  lord  Sheffield. 

Il  ne  délaisse  pas  les  Suisses,  «  ses  vrais  compatriotes.  »I1  leur 
donne  des  fêtes  animées,  agrémentées  de  bonne  musique  et 
d'excellents  soupers,  et  dans  lesquelles  «  vétérans  et  jeunes 
troupes  »  mènent  avec  acharnement  la  danse  jusqu'à  l'aurore. 
Quant  à  l'amphitryon,  il  s'est  retiré  de  bonne  heure  ;  il  a  gagné 
son  lit  dans  une  chambre  d'angle  et  là,  sa  grosse  tête  enveloppée 
de  bandeaux,  il  dort  comme  un  marmot  jusqu'au  matin. 

Le  lendemain,  frais  et  dispos,  il  écrira  à  ses  amis  qui  s'infor- 
ment de  sa  santé  :  «  Mille  grâces!  Je  me  porte  très  bien,  mais 
quant  à  mes  victoires,  je  les  remporte  un  peu  comme  Louis  XIV, 
grâce  à  l'habileté  de  mes  généraux.  » 

Ce  général,  c'est  Catherine  de  Sévery,  qui  est  intervenue  en 
maîtresse  de  maison  entendue,  qui  a  fait  les  apprêts  et  les  hon- 
neurs de  la  soirée,  épargnant  au  célibataire  les  tracas  d'une 
organisation  compliquée.  C'est  elle  qui  reçoit  les  clefs  de  la 
demeure,  lorsque  Gibbon  part  pour  l'Angleterre,  et  qui,  en  l'ab- 
sence du  propriétaire,  prend  les  décisions  convenables. 

Ce  trait  nous  fournit  une  preuve  entre  plusieurs  de  la  con- 
fiance absolue  qui  réglait  les  rapports  de  l'historien  avec  les 
châtelains  de  Mex. 

L'Anglais  goûtait  chez  les  diftërents  membres  de  la  famille 
«  des  vertus  appropriées  à  leur  âge  et  à  leur  situation  »,  le  bon 
sens  bienveillant  de  Salomon  de  Sévery,  la  sensibilité  charmante 
et  pleine  d'élans  de  l'épouse,  la  gentillesse  du  garçon  et  de  la 
jeune  fille.  Il  trouvait  dans  le  cercle  créé  par  ce  ménage  aimable 
l'atmosphère  d'intimité  qui  lui  avait  manqué  dans  sa  jeunesse. 
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Son  apparente  sécheresse  disparaissait  pour  faire  place  aux 
sentiments  d'un  cœur  délicat.  C'est  à  tort  qu'on  a  parlé  de 
Oibbon  comme  d'un  être  exclusivement  fait  d'intelligence  et  de 
raison. 

A  leur  tour,  ses  amis  subissaient  l'ascendant  d'une  individua- 
lité si  intéressante  et  se  plaisaient  à  analyser  son  influence  sédui- 
sante. 

«  Cet  homme  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'attacher  à  la  longue, 
écrivait  Catherine  de  Sévery.  J'ai  aussi  senti  l'attrait  puissant  de 
ce  caractère  énergique  chez  qui  la  sensibilité  est  quelquefois  un 
peu  voilée,  mais  qui  ramène  toujours  à  soi,  par  cette  suite  dans 
les  idées  et  les  actions,  cette  force  dans  l'âme,  ce  bon  calcul  sur 
toute  chose,  cette  marche  ferme  que  les  passions  ou  les  défauts 
des  autres  n'altèrent  jamais.  Et  cette  confiance  précieuse  [qu'il 
accorde  par  degrés  et  qui  est  si  flatteuse,  achève  de  subjuguer  en 
sa  faveur.  »  Ces  relations  excellentes  ne  subirent  d'éclipsé  à 
aucun  moment.  Toutau  plus,  la  question  religieuse  aurait-elle  pu 
-donner  lieu  à  quelques  discussions.  Mais  si  Gibbon  était 
incroyant,  il  respectait  infiniment  les  opinions  de  ses  amis,  avec 
lesquels  il  lui  arriva  même  d'aller  à  l'église. 

Il  suivait  les  enfants  avec  une  sollicitude  égale  à  son  affection 
pour  les  parents.  Sur  ses  instances,  le  jeune  Wilhelm  entreprit 
en  octobre  1787  un  voyage  à  Londres.  L'historien,  qui  avait 
repassé  la  Manche  quelques  mois  auparavant,  l'accueillit  comme 
son  fils  et  lui  ouvrit  toutes  les  portes.  Parvenu  à  l'apogée  de  sa 
célébrité,  il  le  présenta  à  la  cour  et  dans  la  société,  le  conduisit 
au  parlement  et  l'introduisit  au  procès  de  lord  Hastings.  Il  donna 
à  son  hôte  toutes  les  occasions  d'observer  de  près,  dans  les  ma- 
nifestations d'une  orageuse  liberté,  la  vie  prodigieuse  de  l'Angle- 
terre, remuée  profondément  par  le  Réveil  et  par  l'idée  nationale 
renaissant  après  une  crise  de  matérialisme  brutal.  Puis,  en 
juillet  1788,  Gibbon  revint  en  Suisse  avec  son  ami  vaudois. 

Cinq  ans  s'écoulèrent  encore  pendant  lesquels  il  vit  avec 
anxiété  le  ciel  s'assombrir.  Lausanne  perdait  son  insouciance 
joyeuse.  La  ville  s'était  remplie  d'émigrés  qui,  par  leurs  récrimi- 
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nations  violentes,  rompaient  l'harmonie  paisible  de  la  petite  cité. 
Dans  les  villages,  des  démocrates,  «fanatiques  missionnaires  de 
sédition,  »  dispersaient  la  semence  de  théories  sauvages  et  nive- 
leuses.  L'historien  sentait  venir  la  tempête  sur  son  pays  et  sa 
patrie  d'adoption,  bien  qu'il  s'efforçât  de  rester  optimiste. 

D'autres  causes  de  tristesse  vinrent  en  1793  s'ajouter  à  ses 
appréhensions  et  le  poussèrent  à  quitter  un  sol  devenu  peu  sûr. 
Salomon  de  Sévery  avait  succombé  le  29  janvier.  Peu  de  semaines 
après,  lady  Sheffield  disparaissait  à  son  tour.  La  santé  de  Gibbon 
s'était  altérée. 

Au  printemps,  avec  un  vrai  déchirement,  il  se  sépara  de  ses 
amis  pour  ne  plus  les  revoir.  La  mort  lui  épargna  un  dernier 
chagrin,  celui  de  voir  la  Révolution  submerger  les  rivages  où  il 
avait  passé  plusieurs  années  heureuses  de  sa  vie,  et  disperser  la 
société  sur  laquelle  il  avait  projeté  un  reflet  de  sa  gloire. 

Bernard  de  Cérenville. 
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Les  députés  et  la  réélection.  —  Une  explication  de  M.  Georg  Brandes, — 
L'art  décoratif  au  Salon  d'automne  et  au  Salon  du  mobilier.  —  Conseils 
de  M.  Emile  Faguet  sur  VArt  de  lire. 

Les  négociations  franco-allemandes  ont  un  peu  retardé  la 
rentrée  en  scène  de  nos  parlementaires.  Ce  n'est  pas  que  nous 
en  fussions  autrement  impatients,  mais  sans  eux  et  leur  agitation 
un  peu  brouillonne,  on  ne  peut  considérer  la  saison  d'hiver 
comme  réellement  ouverte.  Les  voici  maintenant  rentrés,  et  on 
leur  prête  l'intention  de  se  mettre  sans  retard  à  la  besogne  du 
budget.  Ce  serait  sage,  ne  fût-ce  que  pour  se  faire  pardonner 
d'avoir  été  si  lents  à  voter  celui  de  191 1.  Il  est  d'ailleurs  pro- 
bable que  le  ministre  des  finances  n'est  pas  étranger  à  leur 
bonne  résolution.  Mais  si  j'étais  sûr  qu'ils  m'entendissent,  et 
que  mes  paroles  fussent  pour  eux  autre  chose  qu'un  vain  bruit, 
je  me  permettrais  de  leur  donner  un  conseil.  Je  les  engagerais  à 
ne  pas  trop  fermer  l'oreille  au  murmure  de  mécontentement 
dont  ils  sont  la  cause  et  qui  grossit  d'heure  en  heure.  Car  c'est 
à  eux  que  l'on  s'en  prend  et  l'on  a  tout  à  fait  raison.  Quelle  que 
soit  la  nature  des  maux  nombreux  dont  nous  souffrons,  si  l'on 
remonte  d'un  de  ces  maux  à  sa  source,  on  arrive  à  une  défail- 
lance des  législateurs.  Et  par  défaillances  j'entends  ces  actes  bel 
et  bien  conscients  ou  ces  abstentions  froidement  calculées  où 
l'on  fait  passer  son  propre  intérêt  avant  l'intérêt  général  :  chose 
fort  grave  lorsqu'on  a  reçu  mandat  spécial  de  veiller  à  ce  der- 
nier. 

Toutefois,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  uniquement  la  faute 
de  nos  «  honorables  »,  c'est  celle  aussi  du  régime  électoral. 
Dans  un  récent  article  de  la  Revue  politique  et  parlementaire,  un 
ancien  député,  M.  Sabatier,  montre  clairement  que  la  cause  di- 
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recte  du  mal  est  la  réélection  des  députés.  Sans  la  réélection  et 
l'appât  irrésistible  qu'elle  offre  à  l'intéressé,  on  n'aurait  jamais 
vu  se  former  et  s'étendre  sur  tout  le  territoire  cette  plaie  natio- 
nale, «  l'industrie  des  placements  électoraux  »,  ces  comités  aux- 
quels les  élus  sont  liés  par  mandat  impératif,  par  l'obligation  de 
voter  ceci  et  cela  et  surtout  d'obtenir  des  faveurs  et  des  places 
pour  le  «  parti  »,  faute  de  quoi  ils  devront  renoncer  à  tout  es- 
poir d'être  réélus.  Qye  résulte-t-il  de  l'action  de  ces  comités  ? 
La  fraude  électorale,  la  corruption,  le  favoritisme,  la  «collusion 
du  pouvoir  exécutif  et  des  députés.  »  Asservis  aux  comités  lo- 
caux, dit  M.  Sabatier,  «les  députés,  par  le  jeu  de  la  responsa- 
bilité ministérielle,  asservissent  les  ministres  et  exigent  le  con- 
cours de  ceux-ci  en  vue  de  l'accomplissement  de  tous  les  désirs 
des  tout-puissants  comités.  Entre  un  ministre  qui  ne  veut  à  au- 
cun prix  être  renversé  et  des  députés  qui  veulent  à  tout  prix  se 
faire  réélire,  l'accord  est  bientôt  fait.  Le  député  donnera  au  mi- 
nistre tous  les  votes  de  confiance  nécessaires.  Il  laissera  le  mi- 
nistre opérer  à  l'aise  en  matière  de  finances,  de  politique  colo- 
niale, de  travaux  publics,  de  chemins  de  fer,  et  votera  tout  ce 
que  le  cabinet  voudra  ;  de  son  côté,  le  ministre  nommera  rece- 
veurs-buralistes, percepteurs,  décorera,  fera  avancer  en  grade 
tous  les  amis  du  député,  etc..  »  Que  de  fois,  en  effet,  n'avons- 
nous  pas  eu  l'impression,  au  cours  de  ces  dernières  années,  en 
présence  de  certains  silences  inexplicables  de  la  majorité  ou  de 
certains  votes  hâtifs,  obtenus  sans  discussion  ou  à  la  suite  d'un 
semblant  de  débats,  qu'il  existait  un  véritable  marché  entre 
elle  et  le  pouvoir  exécutif  ! 

Avec  de  telles  mœurs,  il  ne  saurait  y  avoir  dans  l'admi- 
nistration, ajoute  avec  raison  M.  Sabatier,  ni  dignité,  ni  sécu- 
rité, ni  justice.  Et  il  propose  deux  remèdes.  L'un  serait  l'ins- 
titution assez  discutable  d'une  chambre  de  contrôle  (que  fait-il 
donc  du  Sénat?)  L'autre  serait  «le  retour  à  la  législation  cons- 
titutionnelle de  1791  »,  sous  laquelle  les  députés  n'étaient 
rééligibles  qu'une  seule  fois,  et  cela,  précisément,  en  vue  de 
«  prévenir  la  corruption  parlementaire.  »  La  rééligibilité  indéfi- 
nie fut  établie  en   l'an  12  par  Napoléon  pour  les  besoins  de  sa 
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cause,  et  afin  de  «  s'assurer  des  députés  dociles  et  dépendants.  » 
Etonnez-vous,  après  cela,  qu'un  système  électoral  emprunté  au 
régime  monarchique  et  transporté  tel  quel,  avec  une  inconce- 
vable naïveté,  de  l'autocratie  napoléonienne  dans  notre  répu- 
blique, ait  peu  à  peu  ramené  chez  nous  la  tyrannie  !  La  même 
cause  a  produit  les  mêmes  effets  et  nos  députés,  tout  comme 
ceux  de  Napoléon,  et  même  nos  ministres,  sont  «dociles  et  dé- 
pendants» à  souhait  ;  il  n'y  a  que  le  tyran  qui  ait  changé,  et  le 
tyran  d'aujourd'hui,  c'est  le  suffrage  universel.  Cependant,  ty- 
ran pour  tyran,  le  dernier  est  préférable  parce  qu'il  est  multiple 
et  qu'il  peut  se  produire  dans  ses  rangs  des  dislocations  salu- 
taires. La  preuve,  c'est  que  le  mécontentement  que  M.  Sabatier 
sent  grandir  se  manifeste  au  sein  même  de  cette  masse  électo- 
rale d'où  les  comités  tirent  leur  toute-puissance.  Tout  espoir 
n'est  donc  pas  perdu  de  voir  le  suffrage  universel  se  ressaisir,  à 
un  moment  donné,  dans  la  personne  de  ses  représentants  et  se- 
couer le  joug  des  comités,  et  urte  majorité  parlementaire,  sous 
la  pression  de  l'opinion  publique  et  par  lassitude  de  la  tyrannie 
locale,  abolir  à  jamais,  dans  un  sursaut  de  dégoût,  le  droit 
qu'ont  les  députés  d'être  réélus.  Quand  on  songe  à  l'immense 
soupir  de  soulagement  qu'une  telle  mesure  ferait  pousser  à  la 
France,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  qu'il  est  vraiment  cou- 
pable de  la  différer. 

—  Nous  ne  perdons  pas  une  occasion,  nous  autres  Français, 
—  et  vous  venez  de  vous  en  apercevoir,  —  de  nous  dire  nos 
vérités.  C'est  là  un  fait  bien  connu  et  qui  peut-être  encourage 
les  étrangers  à  nous  les  dire  à  leur  tour,  un  peu  brutalement 
parfois,  surtout  lorsque,  comme  le  romancier  norvégien  Bjœrn- 
son  ou  le  critique  danois  Georg  Brandes,  ils  appartiennent  à  ces 
races  du  nord  dont  la  franchise  ne  va  pas  sans  quelque  rudesse. 
.  La  presse  parisienne  a  reproduit  à  deux  reprises,  au  cours  de 
l'été  dernier,  la  substance  d'un  article  publié  en  Danemark  par 
M.  Georg  Brandes  et  où,  dit-on,  l'on  pouvait  lire,  entre  autres 
choses,  que  la  France  contemporaine  était  digne  du  mépris  uni- 
versel, qu'on  y  assassinait  en  plein  jour,  et  que  les  assassins 
étaient  invariablement  acquittés.  Cette  divulgation  n'a  pas  eu 


C3IRONIQUE  PARISIENNE  613 

grand  écho  dans  le  public,  auquel  le  nom  de  Brandes  était  à  peu 
près  inconnu,  son  œuvre  considérable  n'étant  pas  encore  tra- 
duite dans  notre  langue.  Pour  la  plupart,  sans  doute,  le  juge- 
ment de  l'écrivain  danois  sur  notre  pays  était  celui  d'un  origi- 
nal, dont  l'originalité  consistait  à  être  Danois,  et  auquel  on 
pouvait  pardonner  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Mais, 
à  ceux  qui  connaissent  la  valeur  de  M.  Brandes  et  l'admiration 
qu'il  avait  vouée  à  la  France  et  à  sa  littérature,  cette  volte-face 
inattendue  a  causé  une  impression  pénible.  Elle  nous  enlevait, 
d'abord,  un  ami.  Et  puis  ne  croit-on  pas  toujours,  en  présence 
d'un  changement  d'attitude  aussi  brusque,  qu'il  a  les  plus  impé- 
rieuses raisons  de  se  manifester  ? 

M.  Georg  Brandes,  de  son  côté,  s'est  montré  assez  contrarié 
du  bruit  fait  autour  de  son  nom,  et  il  est  regrettable  que  le 
Temps,  auquel  il  avait  adressé,  il  y  a  deux  mois,  ses  explications, 
ait  attendu  jusqu'à  maintenant  pour  les  publier.  Cette  lettre,  en 
eflFet,  met  les  choses  au  point.  D'abord  nous  y  trouvons  la 
preuve,  fort  agréable  à  enregistrer,  que  M.  Brandes  ne  nous  a 
pas  retiré  toute  son  estime,  comme  le  montrent  ces  lignes  qu'il 
emprunte  à  son  fameux  article  :  «  Il  y  a  des  choses  sans  nombre 
pour  lesquelles  il  est  naturel  de  glorifier  la  France.  Il  n'y  a  pas 
de  pays  plus  haut  placé  par  sa  littérature,  son  art,  son  goût,  sa 
culture  sociale,  sa  politesse  générale  et  encore  d'autres  bonnes 
et  grandes  qualités  que  tout  le  monde  connaît.  »  D'autre  part, 
M.  Brandes  ne  nie  pas  qu'il  nous  ait  adressé,  dans  ce  même  ar- 
ticle, des  critiques  assez  vives;  mais  il  avoue  qu'il  s'est  fait  en 
cela  l'humble  écho  des  Français  qu'il  avait  entendus.  Je  n'ai  pas 
de  peine  à  croire  que  mes  compatriotes  lui  en  aient  fourni  l'oc- 
casion ;  et  il  faut  reconnaître  que  sa  dureté  à  notre  égard  se 
trouve  un  peu  atténuée  s'il  a  fait  à  ceux-ci  l'honneur  de  les 
croire  sur  parole  lorsqu'ils  lui  disaient  que  l'assassinat  en  plein 
jour  était  en  France  un  fait  courant.  Un  étranger  qui  arrive  de 
régions  si  lointaines  et  qui  ne  fait  que  passer  n'est  pas  tenu  de 
montrer  tant  d'esprit  critique,  même  lorsqu'il  est  un  critique 
professionnel.  Et  encore  serait-il  nécessaire  d'avoir  sous  les  yeux 
l'article  de  M.  Brandes  pour  s'assurer  qu'il  a  recueilli  des  his- 


6l4  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

toires  aussi  puériles.  S'il  s'est  contenté  de  signaler  avec  tris- 
tesse, dans  la  France  actuelle,  et  peut-être  en  appuyant  un  peu 
trop,  des  choses  que  nous  déplorons  nous-mêmes  tout  haut,  on 
ne  peut  lui  reprocher  d'en  avoir  instruit  ses  compatriotes.  «  Pour 
moi,  dit  M.  Pierre  Mille,  —  qui  a  commenté  dans  le  Temps  la 
lettre  de  M.  Georg  Brandes,  —  pour  moi  à  qui  aucun  de  mes 
compatriotes  compétents  ne  cache  plus  que  nous  fabriquons  une 
poudre  qui  détone  toute  seule,  je  ne  serai  jamais  surpris  de  l'en- 
tendre proclamer,  d'après  eux,  par  un  Lapon.  » 

Passons  donc  l'éponge  sur  l'article  de  M.  Brandes,  qui  ne 
peut  pas  être  devenu  gallophobe  du  jour  au  lendemain,  et  prions- 
le  de  trouver  pour  son  œuvre  un  traducteur.  Nous  souhaitons 
vivement  connaître  ces  volumes  de  critique  où  il  a  fait,  dit-il, 
une  place  si  large  à  la  littérature  de  notre  pays. 

—  C'était  un  spectacle  réconfortant,  le  mois  dernier,  au  mi- 
lieu de  nos  graves  préoccupations,  de  constater  au  Salon  d'au- 
tomne et  au  Salon  des  industries  du  mobilier  l'émulation  qui 
s'est  emparée  de  nos  artistes  décorateurs.  J'entends  par  là  ceux 
qui  se  sont  spécialisés  dans  l'art,  difficile  entre  tous,  de  compo- 
ser une  pièce  d'appartement,  d'y  faire  concourir  les  lignes  et  les 
couleurs  à  la  pleine  harmonie  de  l'ensemble.  Nous  avions  jus- 
qu'à présent  des  fabricants  de  meubles.  Le  plus  souvent,  ils 
vendaient  des  meubles  isolés  :  un  lit,  un  fauteuil,  une  table. 
Quelquefois  ils  fournissaient  un  mobilier  complet,  pour  l'instal- 
lation d'un  jeune  ménage  ;  mais  le  type  n'en  variait  guère  et 
l'on  ne  sortait  pas  des  Henri  IV,  des  Louis  XV  et  des  Louis  XVI 
tout  battants  neufs.  Aujourd'hui  se  manifeste  une  tendance  en- 
tièrement nouvelle.  Les  commerçants  font  place  à  de  véritables 
artistes  qui  s'efforcent  de  chercher,  en  dehors  du  «  déjà  vu  », 
une  formule  d'ameublement  dégagée  de  toute  influence  histo- 
rique, plus  naturellement  adaptée  à  notre  existence  du  xx'  siècle, 
par  suite  plus  vivante  et  plus  intime.  Le  mouvement  était  à  pré- 
voir depuis  plusieurs  années,  en  raison  de  l'échec  lamentable  du 
«  modem  style  »  et  de  la  nécessité  de  chercher  autre  chose.  Il 
ne  s'est  cependant  dessiné  tout  de  bon  que  depuis  le  Salon  d'au- 
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tomne  de  19  lo,  où  les  artistes  décorateurs  de  Munich  avaient 
exposé  leurs  travaux.  Ces  beaux  résultats,  obtenus  à  force  de 
conscience  et  de  volonté,  ont  frappé  les  nôtres  et  secoué  leur 
paresse.  Ils  ont  compris  que,  pour  regagner  l'avance  prise  par 
leurs  rivaux  d'outre-Rhin,  il  leur  fallait  tout  simplement  tra- 
vailler; et  le  dernier  Salon  d'automne,  comme  le  Salon  du  mo- 
bilier, nous  ont  montré  qu'ils  avaient  fait,  depuis  un  an,  un  pas 
immense. 

L'influence  bavaroise  a  sans  doute  laissé  sa  marque  sur  beau- 
coup de  ces  ensembles,  mais  seulement  en  ce  qu'elle  a  de  meil- 
leur. Il  s'y  révèle  une  application  soutenue,  un  souci  constant 
du  style  et  de  la  disposition  des  meubles,  du  choix  de  la  ma- 
tière pour  les  boiseries  et  les  étoffes,  l'effort  d'adapter  toutes  ces 
choses  à  la  destination  des  pièces,  selon  qu'il  s'agit  d'une 
chambre  à  coucher,  d'une  salle  à  manger,  d'un  salon  ou  d'un 
cabinet  de  travail.  L'impression  qui  en  résulte  est  celle  d'une 
recherche  sérieuse  et  logique  à  laquelle  cet  art  ne  nous  avait  pas 
habitués,  mais  qui  ne  tombe  jamais  dans  l'austérité  un  peu 
lourde  et  froide  de  certains  ameublements  bavarois. 

L'an  dernier,  au  Salon  d'automne,  j'avais  donné  la  palme  à 
André  Groult,  dont  le  triomphe  alors  était  facile.  Bien  que 
beaucoup  mieux  entouré  cette  année,  il  n'en  triomphait  pas 
moins.  Les  trois  ensembles  qu'il  a  exposés  étaient,  chacun  à  sa 
manière,  du  goût  le  plus  exquis.  Très  simple,  sa  chambre  à 
coucher  jaune  et  bleu  pâle  (le  jaune  pour  les  rideaux,  le  bleu 
pour  le  papier),  teintes  unies  que  rompaient,  par  places,  des  or- 
nements aussi  discrets  que  bien  choisis.  Mais  j'ai  goûté  particu- 
lièrement son  boudoir  avec  papier  à  fleurs  roses  et  rouges  se- 
mées à  profusion  sur  fond  de  feuilles  vertes,  et  où  tous  les 
objets,  sofa,  fauteuils,  tapis,  petite  table,  affectaient  la  forme 
arrondie.  Groult  a  horreur  des  angles.  Il  ne  les  a  pourtant  pas 
bannis  de  sa  petite  salle  à  manger,  dont  une  boiserie  odorante 
garnissait  les  murs  jusqu'au  tiers  de  leur  hauteur,  le  reste  du 
mur  formant  frise  avec  un  papier  à  treillage  bleu  foncé  entre- 
mêlé de  grosses  grappes  de  raisins  bruns.  Mais  il  a  réduit  les 
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saillies  au  minimum  ;  une  armoire  vitrée  servant  de  buflFet  s'ou- 
vrait à  même  la  boiserie,  sur  laquelle  était  prise  également  une 
sorte  de  niche  pourvue  d'une  banquette. 

Nous  voilà  loin  de  la  routine  que  nous  imposait  depuis  si 
longtemps  la  paresse  des  décorateurs.  C'en  est  fait  des  ameuble- 
ments prétentieux  dont  le  style  empruntait  le  nom  de  nos  rois 
et  où  l'on  se  représentait  les  héros  et  les  héroïnes  de  MM.  Paul 
Bourget  et  Georges  Ohnet.  Dans  les  ensembles  que  compose 
la  charmante  fantaisie  de  Groult  et  de  ceux  qui  l'entourent, 
on  imagine  plutôt  les  personnages  de  René  Boylesveou  d'Henri 
de  Régnier,  si  ce  n'est  même  de  Francis  Jammes. 

La  chambre  d enfant,  de  Rigaux,  a  fait  la  joie  des  visiteurs. 
Elle  n'était  d'ailleurs  qu'amusante,  avec  l'arche  de  Noé  peinte  ou 
brodée  et  revenant  comme  un  leitmotiv  sur  tous  les  meubles  et 
jusque  sur  les  rideaux  des  fenêtres.  Autour  de  la  chambre,  sur 
le  mur,  se  déployait  le  cortège  des  animaux  de  l'arche,  ani- 
maux copiés  non  sur  la  nature,  mais  d'après  ces  informes  figu- 
rines de  bois  peint  qu'on  fabrique  pour  les  enfants.  C'est  là  une 
plaisanterie  qui  peut  amuser  les  parents,  mais  l'œil  de  l'enfant 
serait  plus  frappé  par  les  formes  véritables,  et  son  instinct  n'ad- 
met les  animaux  en  bois  que  s'ils  sont  vraiment  en  bois. 

D'autres  spectacles  sollicitaient  nos  regards  :  la  «  petite  ins- 
tallation de  campagne  »,  de  Jaulmes  ;  le  cabinet  de  travail  d'An- 
dré Mare;  celui  de  Sue  et  Huillard,  si  confortable,  avec  son 
corps  de  bibliothèque  formant  angle  et  son  moelleux  sofa,  pro- 
pice à  la  rêverie  ;  la  chambre  de  jeune  fille  de  Maurice  Dufrêne  ; 
la  salle  à  manger  de  Paul  Follotet  sa  salle  de  musique  en  érable, 
amarante,  acajou  et  bois  de  rose,  dont  la  décoration  murale,  in- 
décise comme  il  convenait,  et  vaguement  pailletée  d'or,  allait 
rejoindre  un  plafond  cintré  semé  d'étoiles. 

Au  Salon  du  mobilier,  l'exposition  était  moins  homogène  et 
moins  choisie.  On  y  voyait  un  peu  de  tout.  A  côté  d'ensembles 
d'un  caractère  bien  personnel  et  d'un  goût  irréprochable,  j'en 
ai  remarqué  qui  étaient  directement  inspirés  de  l'art  de  Munich, 
puis  des  épaves  du  modem  style  aux  meubles  disloqués  et  aux 
tons  criards,  vraiment  inhabitables  ;  et,  perdu  au  milieu  de  tout 
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cela,  un  délicieux  salonnet  de  P. -A.  Dumas,  dans  le  genre 
Groult,  aux  murs  revêtus  de  boiseries  jaunes  à  liséré  vert.  Aussi 
agréable  à  l'œil  par  l'harmonie  des  tons,  le  hall  normand  de  Da- 
ger  était  surtout  une  curiosité  par  son  caractère  nettement  pro- 
vincial, son  nombreux  mobilier  en  bois  sculpté  brun  foncé,  imité 
de  l'ancien,  et  la  note  claire  de  ses  assiettes  de  faïence  et  de  ses 
toiles  de  Jouy.  La  séduction  exercée  sur  les  visiteurs  par  cette 
création  remarquable  n'en  a  pas  moins  valu  à  Dager  de  nom- 
breuses commandes.  En  somme,  le  public  a  paru  prendre  grand 
intérêt  à  ce  mouvement  d'art  décoratif;  et  l'on  verra  probable- 
ment de  plus  en  plus  se  répandre  chez  nous  le  souci  de  con- 
former nos  installations  à  ces  modèles  dont  la  grâce  et  le 
confort  font  de  véritables  refuges  contre  la  vie  contemporaine 
si  agitée,  si  trépidante. 

—  Aussi  bien  ces  asiles  de  recueillement  nous  seront-ils  tout 
à  fait  nécessaires  si  nous  voulons  nous  placer  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  pour  mettre  à  profit  les  conseils  que 
nous  donne  M.  Emile  Faguet,  dans  un  petit  livre  savoureux  et 
substantiel  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  :  L'art  de  lire  (pe- 
tit in-i2.  Hachette).  M.  Faguet  ne  se  propose  pas  de  faire  oublier 
Legouvé  et  ses  excellents  préceptes  sur  l'art  de  lire  à  haute  voix. 
Ce  n'est  pas  du  tout  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  veut  nous  apprendre 
à  lire  non  pour  des  auditeurs,  mais  pour  nous-mêmes,  et  à  trou- 
ver dans  nos  lectures,  grâce  à  certaines  règles  ou  à  certains  pro- 
cédés, le  plus  grand  plaisir  possible. 

Un  principe  domine  toute  la  matière  :  quel  que  soit  le  genre 
de  lecture,  il  faut  lire  lentement,  et  cela  non  seulement  f)Our 
s'instruire,  mais  pour  jouir  vraiment  de  ce  qu'on  lit.  Ceux  qui 
dévorent  volumes  sur  volumes  sont  de  très  mauvais  lecteurs; 
ils  ne  tirent  pas  de  cette  occupation  le  dixième  du  profit  qu'ils 
en  tireraient  s'ils  n'étaient  pas  aussi  pressés.  Ils  escamotent  les 
trois  quarts  des  mots  et  des  pensées  et  ne  prennent  jamais  le- 
temps  de  se  demander  s'ils  ont  vraiment  compris  le  véritable 
sens  de  la  phrase  qu'ils  viennent  de  lire.  Lire  lentement  a  un. 
autre  avantage,  celui  d'être  un  critérium  pour  nous  faire  recon- 
naître les  livres  qui  ne  supportent  pas  la  lecture  lente,  c'est-à~ 
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dire  ceux  qui  ne  doivent  pas  être  lus.  Il  s'agit  sans  doute  ici  des 
romans  de  Xavier  de  Montépin  ou  de  Ponson  du  Terrai!.  Je  crois 
cependant  que  la  lecture  lente  de  ces  deux  auteurs  procurerait 
des  joies  infinies. 

Les  conseils  de  M.  Faguet  sur  l'art  de  lire,  selon  qu'il  s'agit 
des  livres  d'idées,  des  livres  de  sentiment,  des  pièces  de  théâtre 
ou  des  recueils  de  vers,  sont  pleins  de  remarques  très  fines  et 
souvent  très  utiles  sur  lesquelles  je  serai  bien  tenté  de  revenir  à 
l'occasion.  Le  chapitre  final  du  livre  n'est  pas  le  moins  curieux, 
car  le  critique  Emile  Faguet  s'y  demande  s'il  faut  lire  les  cri- 
tiques. Délicat  problème  que  l'auteur  ne  résout  pas  d'une  ma- 
nière catégorique.  «  J'en  suis  modérément  d'avis,  »  dit-il.  Et  il 
ajoute  immédiatement  :  «  Mais  j'en  suis  d'avis.  »  A  quel  mo- 
ment, maintenant,  faut-il  lire  le  critique?  Est-ce  avant  d'avoir 
lu  les  ouvrages  dont  il  parle,  ou  après?  M.  Faguet  répond  : 
«  Jamais  avant.  »  Autrement,  en  effet,  on  ne  lit  l'auteur  qu'à 
travers  le  critique.  Mais  celui-ci  est  excellent  à  consulter  après 
coup,  car  on  fait,  grâce  à  lui,  des  lectures  «  dans  un  champ 
plus  vaste  de  pensées.  » 
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La  première  version  de  Wilhelm  Meister.  —  A  propos  de  Jean-Paul.  — 
Les  Mémoires  de  Bebel.  —  Œuvres  posthumes  de  Gustave  Freytag.  — 
Max  Liebermann.  —  Un  nouveau  roman  de  Gustave  Frenssen.  —  Pu- 
blications nouvelles. 

L'événement  littéraire  de  la  saison  est  la  publication  de  la 
première  version  du  IVilhelm  Meister  de  Goethe. 

On  se  souvient  que  l'an  dernier  on  découvrit  à  Zurich  ce  ma- 
nuscrit qu'on  croyait  perdu  :  une  copie  en  avait  été  conservée 
dans  la  maison  des  descendants  de  Barbara  Schulthess,  l'amie 
de  Goethe.  Ce  manuscrit  ne  pouvait  être  publié  tel  quel,  car 
quelques  fautes  de  copie  s'y  étaient  glissées.  Le  rendre  aussi 
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correct  que  possible  est  la  tâche  que  s'assigna  M.  Harry  Mayne, 
professeur  de  littérature  allemande  à  l'université  de  Berne  et, 
comme  on  sait,  connaisseur  émérite  de  Goethe.  Aujourd'hui, 
après  un  an  de  travail,  il  fait  paraître  l'ouvrage  chez  l'éditeur 
Cotta,  à  Stuttgart*. 

Une  excellente  introduction  nous  initie  à  toute  l'histoire  de 
la  découverte,  nous  parle  de  Goethe  et  de  ses  rapports  avec  la 
Suisse,  notamment  avec  ses  amis  zuricois,  nous  dit  l'impor- 
tance de  IVilhelm  Meister  dans  l'œuvre  de  l'écrivain  et,  en  com- 
parant les  deux  versions,  établit  les  mérites  de  chacune.  On  sait 
que  Goethe  avouait  volontiers  que  ses  ouvrage  n'étaient  que  les 
fragments  d'une  grande  confession.  Mais  cette  confession  il  ne 
la  donnait  jamais  entière,  ou  plutôt,  après  coup,  il  intervenait 
dans  son  récit  pour  en  tirer  des  expériences  d'ordre  général.  De 
là  dans  ses  confidences  certaine  froideur  qui  faisait  dire  à  des 
admirateurs  comme  Doudan  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  cette 
imagination  de  Goethe  est  singulière  ?  Cela  est  vif  et  froid  tout 
ensemble.  Elle  ressemble  au  soleil  d'hiver  ;  il  y  a  dans  son  carac- 
tère très  peu  d'individvuiUté,  beaucoup  de  personnalité.  » 

Or  Goethe  ne  considéra  pas  toujours  les  événements  de  sa 
vie  comme  des  expériences  de  littérature.  Dans  sa  jeunesse,  il 
se  livrait  avec  plus  de  fougue  à  l'émotion  du  moment  et  quand 
il  écrivait,  il  y  allait  tout  de  go.  Tel  est  par  exemple  le  carac- 
tère de  la  première  rédaction  de  IVilhelm  Meister  qui,  plus  que 
la  seconde,  fut  écrite  sous  la  chaleur  de  l'inspiration.  Entre  ces 
deux  versions  se  place,  comme  on  sait,  le  voyage  d'Italie.  Quand 
Goethe  revient  d'Italie,  il  est  plus  mûr,  plus  assagi,  plus  riche  en 
expérience,  mais  il  est  aussi  moins  confiant  et  moins  enthou- 
siaste. Lorsqu'il  reprend  son  manuscrit,  laissé  dans  un  tiroir,  il 
n'est  plus  content  des  détails  intimes  qu'il  donne  sur  son  en- 
fance. Voulant  élever  son  héros  à  la  hauteur  d'un  type,  il  a 
hâte  de  le  prendre  en  pleine  fièvre  de  la  vie  en  synthétisant 

'  Goethe,  Wilhelm  Meisters  theatralische  Sendung.  Nach  der  Schult- 
hesschen  Abschrift  herausgegeben  von  Harry  Mayne.  Stuttgart  und  Ber- 
lin, 191 1. 
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toutes  ses  expériences.  II  en  vient  donc  insensiblement  à  chan- 
ger toute  l'économie  de  son  œuvre  et  un  nouveau  IVilhelm 
Meister  sort  de  cette  gestation . 

On  voit  dès  lors  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  œuvre  que 
Goethe  appelle  la  Mission  théâtrale  de  IVilhelm  Meister  :  c'est  un 
pur  roman  de  théâtre,  un  roman  comique,  comme  on  disait  en 
France  au  xvii*  siècle  (à  cet  égard  je  signalerai  les  pages  fort 
suggestives  que  M.  Mayne  consacre  dans  son  introduction  au 
rôle  que  le  théâtre  a  joué  dans  la  vie  de  Goethe).  C'est  aussi  du 
Goethe  jeune,  primesautier,  plein  de  fougue  et  de  verdeur. 
Herder,  qui  connaissait  l'œuvre,  en  signalait  déjà  la  fraîcheur, 
la  spontanéité,  le  sens  de  la  réalité  prise  surtout  dans  les  menus 
incidents  de  la  vie. 

Et  par  là  aussi  cette  œuvre  a  une  valeur  psychologique  incom- 
parable. On  n'avait  point  encore  de  document  plus  direct  sur 
l'enfance  et  la  jeunesse  de  Goethe. 

Est-ce  à  dire,  comme  certains  critiques  trop  pressés  l'ont 
déjà  dit,  que  le  IVilhelm  Meister  première  manière  était  supérieur 
au  IVilhelm  Meister  deuxième  manière?  Je  ne  le  crois  pas.  Quand 
il  modifia  son  œuvre,  Goethe,  qui  toute  sa  vie  avait  beaucoup 
réfléchi  sur  les  conditions  de  l'art,  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 
Aussi  serions-nous  mal  placéspoursubstituer  une  version  à  l'au- 
tre en  nous  portant  fort  de  sa  supériorité.  Il  faut  néanmoins  féli- 
citer les  éditeurs  de  nous  avoir  donné  la  Theatralische  Sendung, 
car,  si  elle  ne  constitue  pas  proprement  un  enrichissement  de 
l'œuvre  de  l'écrivain,  elle  n'en  est  pas  moins  d'une  impor- 
tance considérable  pour  la  connaissance. 

—  Jean-Paul  profite  du  renouveau  que  l'école  néo-romantique 
a  donné  au  romantisme.  Délaissé  par  la  précédente  génération 
réaliste  et  positive,  il  est  actuellement  l'objet  de  travaux  impor- 
tants. On  connaît  l'étude  de  M.  Joseph  Mùller,  Jean-Paul  et  sa 
signification  pour  Vâge  présent.  Le  même  écrivain  prépare  une 
édition  complète  des  œuvres  du  poète  et,  en  attendant  qu'elle 
voie  le  jour,  l'excellente  collection  de  Richard  Bong,  Goldene 
Klassiker  Bibliothek,  met  en  vente  un  nouveau  choix  des  œuvres 
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deJean-Paul  qu'elle  a  considérablement  augmenté  ^  On  y  trouve 
les  romans  et  nouvelles  les  plus  fameux,  le  Voyage  de  Fàlbels, 
le  Petit  maître  d'école  Wu:(,  Siebenkàs,  les  Titans,  les  Flegels- 
jabre,  la  Vie  de  Fibel;  on  y  trouve  aussi,  ce  qui  vaut  peut-être 
mieux,  les  essais  esthétiques  et  pédagogiques  si  pleins  d'origi- 
nalité {Die  Vorschule  der  Aestbetik  et  Levana)  ainsi  que  la  très 
délectable  autobiographie  de  l'écrivain.  Cinq  volumes  en  tout, 
d'un  prix  très  modique,  voilà  de  quoi  combler  de  joie  les  admi- 
rateurs de  Jean-Paul. 

Car  Jean-Paul  a  toujours  des  admirateurs  qui,  comme  Gott- 
fried  Keller,  se  délectent  de  ses  livres.  Aux  confessions  humo- 
ristiques qui  en  forment  le  fond  se  mêlent  beaucoup  d'obser- 
vations qui  cachent  un  grand  sens  sous  leur  bouffonnerie  et 
des  réflexions  profondes.  Jean-Paul,  aussi,  par  les  détails  très 
réels  qu'il  nous  donne  sur  les  mœurs  de  son  temps,  est  une 
mine  abondante  de  documents.  Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  que  la 
raison  ou  la  logique  fassent  toujours  marcher  sa  plume  ;  Jean- 
Paul  est  essentiellement  un  écrivain  de  fantaisie  dont  l'imagina- 
tion est  la  qualité  dominante.  «L'imagination,  dit-il  lui-même, 
est  le  don  le  plus  précieux  dont  la  Providence  ait  gratifié 
l'homme.  »  Il  n'aime  point  ce  qui  est  trop  précis  ou  trop  réel, 
mais  ce  qui  ouvre  des  perspectives  au  rêve.  De  là,  entre  tous 
les  arts,  son  goût  déterminé  pour  la  musique.  Et  encore  ce  qu'il 
préfère  dans  la  musique  ce  ne  sont  pas  les  orchestrations  sa- 
vantes, mais  les  bruits  tout  simples  de  la  nature,  le  son  des 
cloches  ou  les  harpes  éoliennes,  ou  mieux  encore  la  voix  mysté- 
rieuse de  la  mer  et  des  vents. 

Une  autre  chose  aussi  fait  le  charme  des  écrits  de  Jean-Paul  : 
le  regard  attendri  qu'il  jette  vers  les  petits,  les  humbles,  les 
êtres  de  condition  chétive  qui  de  son  temps  n'avaient  pas  en- 
core trouvé  droit  de  cité  dans  la  littérature.  Il  disait  qu'il  était 
saturé  des  grands,  qu'il  avait  vus  de  trop  près  à  Weimar  :  «Ils 

1  Jean-Pauls  Werke.  Auswahl  in  acht  Teilen.  Herausgegeben  und  mit 
einem  Lebensbild  versehen  von  Karl  Freye.  Berlin  und  Leipzig,  Deutsches 
Verlagshaus  Bong  &  C". 
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sont,  comme  la  terre  qui  de  loin,  dans  sa  course  à  travers  le 
ciel,  parait  une  lune  brillante  ;  mais  quand  on  a  le  pied  des- 
sus, on  voit  qu'elle  se  compose  de  boue  de  Paris  et  d'un  peu 
de  verdure  sans  aucun  nimbe  chatoyant.  »  Combien  plus  dignes 
de  sympathie  sont  les  êtres  obscurs,  humbles  et  doux  pour  les- 
quels la  vie  n'a  pas  été  tendre,  Fixlein,  le  petit  professeur  de 
cinquième,  Firmin-Stanislas  Sibenkâs,  l'avocat  des  pauvres  !  Le 
premier  Jean-Paul  conte  l'histoire  de  ces  gens  avec  une  émotion 
qu'il  ne  songe  pas  à  dissimuler.  Dickens  plus  tard  ne  fera  pas 
mieux  et  son  lyrisme  pour  les  petites  gens  ne  sera  pas  sans  rap- 
peler celui  de  l'humoriste  allemand. 

—  Voici  le  second  volume  de  V Autobiographie  de  Bebel  ^  qui 
est  moins  une  histoire  de  la  vie  du  chef  socialiste  qu'une 
histoire  de  son  parti  de  1869  aux  lois  sociales  de  1878.  On  n'y 
trouve  pas  en  effet  de  détails  caractéristiques  sur  l'homme,  mais 
des  renseignements  d'ordre  général  sur  le  développement  du  so- 
cialisme allemand  au  moment  de  la  dictature  de  Schweitzer, 
sur  la  transformation  du  parti  sous  l'influence  de  Liebknecht,  le 
patron  et  l'émule  de  Bebel,  et  sur  l'activité  parlementaire  des 
chefs  à  la  réunion  du  Reichstag  de  la  Confédération  de  l'Alle- 
magne du  nord  et  du  Reichstag  impérial.  Dépositaire  des  pa- 
piers d'Engels,  Bebel  met  largement  à  contribution  cette  source 
importante  pour  l'histoire  du  socialisme  allemand.  Nous  com- 
prenons moins  qu'il  ait  rempli  son  livre  de  proclamations,  ap- 
pels, programmes  de  réunions  de  partis,  discours  prononcés 
dans  les  congrès  ou  dans  les  assemblées  :  cela  grossit  le  volume 
sans  augmenter  son  intérêt.  Nous  aimons  mieux  quand  Bebel 
raconte  ses  souvenirs  personnels,  et  à  cet  égard  nous  signale- 
rons les  pages  qu'il  consacre  au  premier  Reichstag  où  il  était 
seul  député  socialiste  avec  Schraps,  à  ses  sentiments  relatifs  aux 
origines  de  la  guerre  franco-allemande  (il  fut,  comme  on  sait, 
le  premier  à  dénoncer  la  perfidie  de  Bismarck),  à  sa  captivité 
dans  les  forteresses  d'Hubertusburg  et  de  Kônigstein.  aux  pre- 
mières séances  du   Reichstag   impérial.  Dans  ces  souvenirs,  il 

1  Aus  meinem  Leben.  Zweiter  Band.  Stuttgart,  J.  H.  W.  Dietz  Ver- 
leger,  191 1. 
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se  révèle  parfois  conteur  et  portraitiste  plein  d'humour,  comme 
en  témoignent,  par  exemple,  les  portraits  qu'il  trace  de 
Schweitzer,  le  démagogue  grand  seigneur  qui  se  rendait  aux 
congrès  socialistes  en  calèche  avec  des  laquais  en  livrée,  de 
Biçmarck,  qu'il  montre  à  la  tribune  du  Reichstag  avec  sa  <«  figure 
rougeaude  et  sanglé  dans  sa  redingote  »,  de  Lasker,  «  un  petit 
homme  menu  qui  trottait  sur  ses  courtes  jambes  à  la  manière 
d'une  belette.  » 

—  Je  crois  bien  qu'à  l'heure  qu'il  est  on  ne  lit  plus  les  œuvres 
d'imagination  de  Gustave  Freytag,  même  son  roman  Doit  et 
Avoir,  même  sa  comédie  des  Journalistes,  qui  passait  pourtant 
pour  la  meilleure  de  ses  pièces  de  théâtre.  Ce  qu'on  continue  à 
lire,  en  revanche,  ce  sont  ses  œuvres  mi-historiques,  et  parmi 
celles-ci,  les  Tableaux  de  la  vie  passée  allemande  mieux  encore 
que  l'interminable  cycle  des  Ancêtres.  C'est  que  là  Gustave 
Freytag,  qui,  selon  la  remarque  très  juste  d'Henri  Hart,  était  un 
écrivain  et  non  un  poète,  a  trouvé  l'emploi  de  ses  dons.  Si 
l'imagination  créatrice  lui  faisait  défaut,  il  avait  le  sens  de  l'ob- 
servation et  celui  de  l'histoire.  Profondément  patriote,  il  avait 
étudié  dans  le  détail  les  mœurs  de  ses  ancêtres  et  les  moindres 
particularités  de  la  vie  germanique  dans  le  passé  lui  étaient  fa- 
milières. Ce  qu'il  voulait  surtout  dans  ses  récits,  c'était  mettre  en 
évidence  combien  le  peuple  allemand,  même  aux  plus  tristes 
jours  de  son  histoire,  est  resté  attaché  au  sol  de  ses  pères.  «  Ré- 
jouissez-vous, hommes  obscurs  et  sans  gloire,  écrit-il  quelque 
part,  car  c'est  parmi  vous  que  s'est  réfugiée  la  meilleure  force  du 
peuple;  c'est  votre  patriotisme,  ce  sont  les  bras  de  vos  fils  que 
vous  envoyiez  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  votre  travail 
de  chaque  jour  à  l'atelier  et  dans  la  ferme  qui  a  sauvé  notre  pa- 
trie.... Tout  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  grand  s'est  trouvé  en 
abondance  dans  les  étroites  maisons  des  petites  villes  et  dans 
les  chaumières  des  villages  où  vous  avez  vécu.  » 

Par  là  Gustave  Freytag  a  rendu  de  grands  services  à  son  pays. 

A  une  époque  où  l'avenir  de  la  nation  semblait  sombre  à  bien 

des  patriotes,  il  leur  apprit  à   ne  pas  désespérer,  à   avoir  foi 

ans  le  lendemain.  Et  il  fut  récompensé  de  son  zèle.  «  Le  plus 
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grand  bonheur  de  ma  vie,  a-t-il  dit,  est  d'avoir  contribué  au 
progrès  politique  de  mon  peuple.  » 

On  sait  qu'à  côté  de  son  activité  d'historien,  Freytag  se  dé- 
pensa sans  compter  dans  la  presse  :  il  collaborait  surtout  à  une 
vaillante  petite  revue,  les  Greni^boten,  qu'on  lisait  alors  beaucoup. 
On  n'a  point  recueilli  tous  ces  articles  et  essais,  car  un  grand 
nombre,  improvisés,  n'auraient  actuellement  qu'un  médiocre 
intérêt.  Mais  il  en  est  qui  ont  de  la  valeur  et  qu'il  eût  été  dom- 
mage de  laisser  enfouis  dans  les  périodiques  où  ils  parurent. 
C'est  ce  qu'a  pensé  un  éditeur  de  Leipzig,  M.  Fiedler.  Frappé 
de  voir  combien  de  pages  de  Freytag  offraient  encore  d'inté- 
rêt pour  nos  contemporains,  il  a  chargé  un  écrivain,  M,  Wilhelm 
Rudeck,  de  rassembler  les  meilleures.  Cela  nous  vaut  deux  beaux 
volumes  nouveaux,  Bilder  von  der  Entstehung  des  deutschen  Reiches, 
et  Er:(àhlungen  und  Geschichten  aus  schwerer  Zeit  ^.  Le  premier 
reprend  les  tableaux  de  la  vie  allemande  au  f>oint  où  l'au- 
teur les  avait  laissés  en  1813.  On  y  trouve  écrite  au  jour  le 
jour  toute  l'histoire  du  mouvement  national  allemand  :  la  fin 
des  guerres  de  la  délivrance  dont  le  résultat  fut  si  affligeant 
pour  les  cœurs  patriotiques  ;  les  espoirs  qu'éveilla  la  révolution 
de  1848;  les  tristesses  de  l'humiliation  d'Olmùtz  ;  les  luttes 
constitutionnelles  de  1861  ;  les  guerres  du  Danemark,  d'Au- 
triche et  de  France.  Et  tout  cela  est  concrétisé  dans  des  scènes 
vivantes  d'un  caractère  éminemment  populaire.  On  ne  saurait 
imaginer  histoire  actuelle  racontée  d'une  manière  plus  attrayante. 

Dans  son  autre  volume,  Er:(àhlungen  und  Geschichten  aus 
schwerer  Zeit,  il  nous  narre  des  traits  d'héroïsme  et  de  bravoure 
qui  eurent  pour  théâtre  des  pays  autres  que  l'Allemagne.  Car 
Gustave  Freytag  ne  fut  nullement  un  patriote  exclusif  dans  ses 
sentiments.  Il  ne  croyait  pas  comme  certains  chauvins  que  pour 
-exalter  son  peuple  il  fallût  rabaisser  les  peuples  étrangers.  Au 
contraire,  partout  où  un  bel  exemple  de  patriotisme  pouvait 
être  cité,  il  s'empressait  de  le  faire.  Il  en  trouva  une  belle  mois- 
son chez  les  peuples  de  la  monarchie  austro-hongroise,  après 
1848,  chez  les  Slovaques  du  nord-ouest  de  la  Hongrie,  chez  les 

'  Leipzig,  Walther  Fiedler,  191 1. 
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AHemands  du  Banat,  chez  les  Saxons  et  les  Roumains  de  Tran- 
sylvanie, chez  les  Slaves  des  provinces  du  sud.  Il  y  a  dans  ce 
volume  une  perle,  la  Tsigane  dans  le  Jùtland.  Gustave  Freytag  a 
écrit  peu  de  pages  d'une  inspiration  aussi  fraîche  et  d'un  senti- 
ment poétique  aussi  fin.  Le  bon  bourgeois  sous  la  figure  duquel 
on  se  le  représente  volontiers,  s'y  mue,  chose  inattendue,  en  un 
poète  nostalgique  de  la  vie  errante  des  enfants  de  Bohême. 

—  Dans  sa  collection  des  Classiques  de  Vart,  la  maison  d'édition 
de  Stuttgart,  Deutsche  Ferlags  Anstalt,  vient  de  donner  une  place 
à  Max  Liebermann,  jugeant  avec  raison  qu'un  artiste  de  cette 
envergure  avait  le  droit,  même  vivant,  d'être  rangé  au  nombre 
des  classiques.  La  révolution  qu'il  a,  en  effet,  opérée  dans  l'art 
allemand  est  si  considérable  que,  même  en  réservant  le  jugement 
de  la  postérité  sur  la  valeur  de  ses  œuvres,  on  ne  peut  faire 
moins  que  de  le  considérer  comme  une  personnalité  de  tout 
premier  plan.  Liebermann  a  réussi  là  où  tous  les  novateurs  dans 
lart  allemand  ont  échoué,  aussi  bien  Feuerbach,  Leibl  et  Bôcklin, 
que  Lenbach,  Thoma  et  Marées.  Il  a  non  seulement  fondé  une 
école,  rrtais  il  a  eu  influence  sur  presque  tous  les  artistes  alle- 
mands de  son  temps.  A  la  routine  et  aux  formules  d'académie 
il  a  substitué  l'étude  directe  de  la  nature.  Le  combat  qu'il  dut 
livrer  pour  cela  fut  rude,  car  il  avait  à  lutter  à  la  fois  contre  le 
mauvais  goût  du  public,  le  mauvais  vouloir  des  critiques  offi- 
ciels et  des  professeurs,  l'indifférence  ou  plus  souvent  encore  la 
sourde  hostilité  des  gouvernants.  Maintenant  que  la  victoire 
est  remportée  et  que  la  Sécession,  comme  toute  autre  exposition, 
a  pu  prendre  sa  place  au  soleil,  il  convient  de  marquer  les  étapes 
parcourues.  C'est  ce  que  M.  Gustave  Pauli  fait  ressortir  dans 
le  livre  que  nous  annonçons,  où  il  a  écrit  une  introduction 
fort  suggestive  sur  le  peintre  et  son  art  ^  Mais  ce  qui  vaut 
mieux  encore,  il  nous  montre  ses  œuvres  en  des  reproductions 
phototypiques  d'une  exécution  parfaite  qui  nous  font  suivre 
chronologiquement  toute  l'évolution  de  Liebermann,  depuis  ses 

'  Max  Liebermann,  Des  Meisters  Gemâlde,  in  304  Abbildungen.  Heraus- 
gegeben  von  Gustav  Pauli.  Stuttgart  und  Leipzig,  191 1, 
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premiers  pas,  lorsqu'il  s'inspirait  des  peintres  hollandais,  jusqu'au 
jour  où  il  conquit  son  originalité  après  la  révélation  des  plein- 
airistes  français. 

Toute  une  page  de  l'art  allemand  de  la  fin  du  xix«  siècle  et 
du  début  du  xx«,  et  sans  doute  la  plus  intéressante,  revit  dans  ce 
livre. 

—  Le  roman  que  nous  donne  cette  année  Gustave  Frenssen 
est  un  roman  marin,  Le  naufrage  de  l'Anna  Hollmann  *.  L'Anna 
Hollmann  est  un  vaisseau  qui  a  beaucoup  roulé  sur  les  mers  et 
qui  jouit  d'une  mauvaise  réputation.  Les  Hollmann  y  ont  fait 
plusieurs  négoces  plus  ou  moins  propres,  entre  autres  la  traite 
des  nègres.  Les  capitaines  y  affament  et  y  maltraitent  les  équi- 
pages. Il  y  a  pourtant  de  pauvres  diables,  déclassés  et  dé- 
voyés, qui  s'y  engagent,  ne  pouvant  aller  ailleurs.  Parfois 
aussi  des  naïfs  qui  viennent  de  l'intérieur  et  qui  ne  savent  pas. 
Un  jour  Jan  Guldt  y  prend  du  service  comme  pilote.  Jan  Guldt 
appartient  à  une  honorable  famille  de  marins  de  Blankenese  ([ui 
a  fourni  des  pilotes  et  des  capitaines.  Son  père,  qui  a  encouru 
la  disgrâce  des  siens  pour  avoir  épousé  une  fille  de  la  lande,  est 
obligé  de  s'engager  sur  l'Anna  Hollmann  et  il  meurt  en  voyage. 
Sur  le  même  navire  son  grand-père,  capitaine,  avait  été  ar- 
rêté au  Brésil  pour  avoir  pratiqué  la  traite  et  jeté  au  bagne.. 
Aussi  la  mère  de  l'enfant  voue-t-elle  à  l'exécration  les  Hollmann 
et  leurs  bateaux.  Elle  élève  son  fils  dans  cette  haine.  «  S'il  y  a 
un  Dieu  juste,  lui  dit-elle,  ces  gens  doivent  être  punis.  »  L'en- 
fant grandit  dans  cette  foi.  Devenu  fort,  droit  et  juste,  il 
frappe  tout  le  monde  par  sa  beauté  sauvage  et  l'énergie  de  son 
caractère.  Il  n'a  qu'une  chose  en  tête,  venger  la  mort  du  père 
et  la  captivité  du  grand-père.  Ou  plutôt  il  croit  que  Dieu  se 
chargera  de  la  chose  et  c'est  même  pour  assister  à  cette  punition 
qu'il  se  décide  à  prendre  du  service  comme  pilote  sur  l'Anna 
Hollmann.  On  doit  ramener  de  Madère  un  des  chefs  de  la  mai- 
son, qui  est  le  type  du  bandit  de  commerce.  Certainement  le 
vaisseau,  une  vieille  carcasse  qui  est  à  bout,  ne  pourra  tenir  de- 
vant l'orage  immanquable  du  golfe  de  Biscaye.  Du  moins  Jan 
*  Der  Utttergang  der  Anna  Hollmann.  Erzâhlung.  Berlin,  Grote,  191 1.. 
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Guldt,  qui  a  visité  le  vaisseau  avant  de  partir,  en  est  convaincu. 
Or,  à  Madère,  ce  n'est  pas  Hans  Hollmann  le  chef  qui  s'em- 
barque pour  Hambourg,  mais  un  jeune  Hollmann,  adolescent 
venu  dans  l'île  se  guérir  d'un  commencement  de  maladie  de 
poitrine.  O  surprise  !  cet  Hollmann  est  un  être  bon,  généreux, 
désintéressé,  qui  ne  croit  pas  au  mal.  Jan  Guldt,  qui  voit  là  la 
main  de  Dieu,  veut  instruire  l'enfant  et  il  lui  révèle  toutes  les 
turpitudes  de  sa  famille.  L'enfant  pleure  et  jure  que,  quand  il  sera 
chef  tout  changera  sur  les  vaisseaux  de  la  maison.  Plein  d'es- 
poir, Jan  Guldt  navigue  vers  Hambourg.  Enfin,  voilà  le  redres- 
seur de  torts,  le  justicier  de  Dieu  attendu  !  L'orage  que  désirait 
Jan  Guldt  pour  punir  un  pervers  n'est  plus  nécessaire.  Et,  en 
effet,  le  vaisseau  franchit  la  dangereuse  baie  de  Biscaye  sans 
avoir  de  mal.  Mais,  voici  qu'en  vue  des  côtes  de  France  une 
épouvantable  tempête  se  déchaîne  et  le  vaisseau  sombre.  Jan 
Guldt  n'a  alors  plus  qu'un  désir,  sauver  l'enfant  qui  doit  réparer 
les  torts  des  pères.  Il  tend  toutes  les  forces  physiques  et  morales 
pour  nager  avec  lui  jusqu'à  la  côte.  Mais  la  côte  est  loin  et 
les  forces' s'épuisent.  Que  se  passe-t-il?  Jan  Guldt  est  trouvé 
par  des  pêcheurs  qui  l'emmènent  dans  leur  hutte.  L'enfant  a 
disparu  et  le  pilote  longtemps  se  débat  dans  la  fièvre.  Quand  il 
revient  à  la  vie,  sa  raison  a  sombré  ou  plutôt  tout  le  passé  s'est 
aboli  en  lui.  Brisé  de  corps  et  d'âme  il  mènera,  pendant  sept 
ans,  une  yie  errante,  passant  dans  la  marine  anglaise  de  vais- 
seau en  vaisseau.  Un  jour,  à  la  suite  de  différents  incidents, 
il  recouvre  la  conscience  de  sa  vie  passée.  Petit  à  petit  la  lu- 
mière se  fait  en  lui;  malheureusement  il  n'est  plus  qu'un  spectre 
chez  qui  tout  ressort  moral  est  brisé.  Il  s'en  rend  compte  quand 
il  revient  au  village  de  ses  pères  et  retrouve  une  jeune  fille  qu'il 
aimait.  L'étonnement  et  la  douleur  qu'il  lit  sur  le  visage  de  sa 
fiancée  lui  dévoile  son  état.  Il  ne  restera  pas  au  pays  et  se  rem- 
barquera. Quelques  mois  plus  tard  un  ami  annonce  sa  mort  sur 
mer. 

Cette  analyse  ne  peut  donner  une  idée  de  la  richesse  du  roman 
de  Gustave  Frenssen.  Il  est  très  court,  puisqu'il  n'a  pas  plus  de 
deux  cents  pages,  mais  jamais  encore  l'auteur  de  Jôrn  Ubl,  si 
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touffu  d'ordinaire,  n'a  su  ramasser  en  traits  si  brefs  un  paysage 
ou  un  portrait.  Quelques  mots  lui  suffisent  pour  nous  montrer 
la  famille  des  Guldt,  le  père,  la  mère,  le  pauvre  intérieur,  les 
jeux  de  Jan  avec  ses  camarades,  son  apprentissage  de  la  mer  et, 
lorsqu'il  devient  orphelin,  sa  dure  existence.  Quand  il  navigue, 
en  quelques  lignes  Frenssen  nous  peint  sa  vie  et  celle  de  ses  com- 
pagnons. Et  tout  cela  est  admirable  de  vérité.  Je  ne  sais  si  je 
m'abuse,  il  me  semble  que  rarement  Gustave  Frenssen  est  arrivé 
à  de  si  grands  effets  avec  de  faibles  moyens.  Son  livre,  en  tout 
cas,  est  fait  pour  plaire  aux  cerveaux  latins  qu'ont  déroutés  les 
subtilités  d' Hilligenlei. 

—  Les  livres  d'étrennes  commencent  à  affluer,  mais  combien 
peu  les  auteurs  de  ces  livres  savent  parler  à  la  jeunesse  !  Les  vieux 
auteurs,  nous  semble-t-il,  s'y  prenaient  autrement.  Voici  juste- 
ment une  nouvelle  édition  de  Reineke  Fuchs  de  Goethe,  que  l'édi- 
teur Cotta  met  en  vente  avec  la  reproduction  des  fameux  dessins 
de  Kaulbach.  Je  ne  crois  pas  que  livre  illustré  puisse  faire  davan- 
tage plaisir  aux  enfants.  C'est  le  cas  de  répéter  :  «  On  va  sou- 
vent chercher  bien  loin  ce  qu'on  a  à  portée  de  la  main.  » 
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Politique  :  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur.  —  Le  dhurbar.  —  Théâtre  et  livres. 

Nous  avons  vécu  fort  tranquillement  depuis  que  l'énergique 
et  adroite  intervention  de  M.  Lloyd  George  a  mis  fin  à  la  grève 
générale  des  chemins  de  fer,  avant  qu'elle  eût  commencé  pour 
de  bon.  L'Irlande,  il  est  vrai,  a  passé  par  la  même  crise.  Là,  il 
n'v  avait  point  de  Lloyd  George  pour  séduire  et  intimider,  tout 
à  la  fois,  les  grévistes.  Mais  les  compagnies  ont  tenu  bon  sur 
les  questions  de  principes,  tout  en  se  montrant  accommodantes 
sur  les  questions  de  personnes.  La  bataille  s'est  terminée  et  la 
paix  s'est  faite,  sans  qu'il  y  eût  de  vainqueurs  ni  de  vaincus. 
Mais  à  l'agitation  ouvrière  a  succédé  l'agitation  politique.  L'Ir- 
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lande  est  toute  frémissante  à  la  pensée  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
réaliser  son  rêve  et  à  voir  un  parlement  siéger  à  Dublin.  En  at- 
tendant, on  a  élevé  une  statue  à  Parnell  :  c'était  un  hommage, 
peut-être  devrais-je  dire  une  réparation  parfaitement  méritée. 
Le  club  des  Quatre- Vingts,  qui  est,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  pé- 
pinière des  hommes  d'Etat  du  parti  libéral  et  qui  a  contribué, 
pour  une  si  large  part,  à  la  reconstitution  et  au  triomphe  actuel 
de  ce  parti,  a  envoyé  en  Irlande  ses  meillleurs  orateurs  pour  y 
prêcher  bien  haut  le  nouvel  évangile,  lequel  peut  se  résumer 
ainsi  :  «  La  séparation  politique  rendra  plus  intime  l'union  des 
cœurs.  »  Pendant  ce  temps.  Sir  Edward  Carson  parcourait  l'Ulster 
en  poussant  les  populations  protestantes  de  cette  région  à  la  ré- 
volte ouverte  contre  le  futur  parlement  de  Dublin. 

—  Les  élections  canadiennes  ont  été  suivies,  au  mois  de  sep- 
tembre, avec  une  véritable  anxiété.  Le  dénouement  de  cette 
crise,  dont  l'importance  avait  été  indiquée  dans  la  dernière  chro- 
nique, a  apporté  à  l'Angleterre  une  satisfaction  d'autant  plus 
vive  qu'elle  en  avait  douté.  La  grosse  majorité  libérale  qui  main- 
tenait Sir  W.  Laurier  au  pouvoir  a  fait  place  à  une  majorité  ad- 
verse et  aussi  considérable,  qui  ne  veut  pas  de  l'annexion  éco- 
nomique aux  Etats-Unis,  présentée  sous  la  forme  du  «  tarif  de 
réciprocité.  »  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  majorité  nou- 
velle, qui  a  dans  les  mains  les  destinées  futures  du  Dominion  est 
une  coalition  de  deux  partis.  Les  conservateurs  (ou  partisans  de 
l'impérialisme)  n'auraient  qu'une  autorité  précaire  sans  l'appui 
des  nationalistes,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  croient  que  le  Canada 
peut  exister  par  lui-même,  sans  être  inféodé  soit  à  la  patrie 
d'origine,  soit  à  sa  grande  voisine.  Si  l'on  veut  résumer  ces  élec- 
tions d'un  mot,  on  peut  dire  que  le  succès  d'aujourd'hui  est  pour 
l'idée  impérialiste,  le  succès  de  demain  pour  l'idée  nationaliste. 

Si  l'on  met  à  part  ces  deux  faits  que  je  viens  de  signaler, 
l'agitation,  quelque  peu  artificielle,  de  l'Irlande  et  la  crise  cana- 
dienne, l'Angleterre  n'a  pas  été  troublée  dans  ses  vacances  et 
n'a  eu  qu'à  regarder  ce  qui  se  passait  en  dehors  d'elle,  dans  le 
reste  du  monde.  Il  faut  se  la  représenter  comme  un  spectateur, 
confortablement  installé  dans  son  fauteuil  d'orchestre,  jouissant 
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du  spectacle,  critiquant  la  pièce,  les  artistes  et  les  décors.  L'af- 
fiche était  des  plus  variées.  Nous  avons  eu  d'abord  V Imbroglio 
marocain,  jolie  saynète  à  deux  personnages,  fort  bien  jouée, 
quoique  un  peu  lentement  (mais  c'est  précisément  le  défaut  qu'on 
reproche  aux  sociétaires  de  la  Comédie  française)  par  ces  deux 
bons  acteurs,  MM.  Jules  Cambon  et  de  Kiderlen-Wâchter,  A  un 
certain  moment,  M.  Lloyd  George  a  dit  quelque  chose  dans  la 
coulisse,  que  l'on  n'a  pas  très  bien  compris.  M.  Asquith  est  venu 
donner  des  explications  et  alors  on  n'a  plus  rien  compris  du 
tout,  si  ce  n'est  que  le  public  anglais  n'aimait  pas  beaucoup  la 
pièce.  Pourtant,  elle  a  bien  marché  jusqu'au  bout  et  s'est  ter- 
minée, sinon  par  un  mariage,  du  moins  par  un  accord. 

Ensuite  est  venue  la  grande  pièce  militaire.  Les  Italiens  à  Tri- 
poli; elle  aura,  dit-on,  une  suite  :  La  revanche  de  l'islam,  mais 
cela,  c'est  encore  le  secret  des  directeurs.  La  Répuhliqvte  chinoise 
est  une  autre  pièce  à  grand  spectacle,  fort  intéressante,  mais  la 
scène  est  si  lointaine  que  les  meilleures  lorgnettes  ne  peuvent 
réussir  à  distinguer  ce  qui  s'y  passe.  On  se  plaint  aussi  de  l'im- 
possibilité de  prononcer  les  noms  des  auteurs  et  des  acteurs. 
Tout  ce  qu'on  croit  comprendre,  —  je  répète  ce  que  j'entends 
dire  autour  de  moi,  —  c'est  que  la  révolution  chinoise  semble 
devoir  être  la  reproduction  et  la  contre-partie  de  la  révolution 
japonaise  d'il  y  a  quarante  ans. 

L'ouverture  de  la  session  d'automne  a  reporté  l'attention  sur 
la  comédie  parlementaire.  C'est  surtout  aux  réformes  sociales  et 
administratives  que  cette  session  sera  consacrée.  La  réorganisa- 
tion de  l'assistance  publique  complétera,  avec  la  loi  des  retraites 
ouvrières  de  1908  et  la  loi  d'assurance  contre  le  chômage,  qui 
date  de  cette  année  même,  un  ensemble  législatif  d'une  réelle 
importance  et  qui  sera  la  base  de  la  future  société  démocra- 
tique. 

Mais  la  grande  émotion  de  cette  session  d'automne,  c'est  la 
retraite  de  M.  Balfour  et  son  remplacement  par  M.  Bonar  Law, 
à  la  tête  du  parti  conservateur.  Prévue  depuis  longtemps  par 
l'entourage  immédiat  de  M.  Balfour,  cette  démission  a  été, 
pour  le  gros  du  public  et  même  pour  le  parti  unioniste  en  gêné- 
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rai,  un  véritable  coup  de  théâtre.  On  a  parlé  d'«âge»,  de  «fa- 
tigue.» Mais,  dans  son  discours  d'adieu,  M.  Balfour  a  donné 
d'avance  un  démenti  à  ces  explications,  en  indiquant  une  rai- 
son toute  diflTérente  de  son  départ:  «Il  vient  un  temps,  a-t-il 
dit  avec  quelque  amertume,  où  l'esprit  se  pétrifie,  où  il  n'est 
plus  apte  à  recevoir  les  nouvelles  influences.  »  Cela  veut  dire 
clairement  qu'il  se  retire  devant  l'esprit  du  jeune  torysme,  de- 
vant l'insubordination,  plus  ou  moins  ouverte,  de  ses  propres 
troupes  qui  l'accusent,  non  de  trahison,  mais  de  faiblesse. 
M.  Balfour  n'a  pas  été  un  ministre  bien  original,  mais  comme 
leader  d'opposition,  comme  tacticien  parlementaire,  pour  le 
sang-froid  et  pour  les  ressources,  il  ne  sera  pas  surpassé.  Son 
œuvre  d'homme  d'Etat  est  celle  qu'il  a  accomplie  comme  secré- 
taire pour  l'Irlande.  Là  il  a  vraiment  fait  du  bien,  un  bien  du- 
rable, et,  quand  les  compatriotes  de  M.  Redmond,  enfin  désa- 
busés, ouvriront  les  yeux,  ils  élèveront  des  statues  à  M.  Balfour. 
Quanta  M  Bonar  Law,  son  successeur,  il  sera  tout  ce  qu'il 
voudra,  un  second  Chamberlain,  un  Lloyd  George  tory,  mais 
il  ne  sera  jamais  ce  qu'a  été  M.  Balfour,  c'est-à-dire  l'incarna- 
tion de  l'homme  d'Etat-gentleman  au  milieu  de  la  société  mo- 
derne, et  ceux  qui  attachent  un  certain  sens  historique  et  social 
à  ce  mot  de  gentleman  le  regretterontsincèrement,  car  une  phase 
de  l'histoire  anglaise  prend  fin  avec  son  leadership. 

—  Si  quelques  personnes,  sur  le  continent,  étaient  tentées  de 
considérer  le  métier  de  prince  anglais  comme  une  sinécure,  je 
les  prierais  de  remarquer  l'activité  extraordinaire  du  duc  de 
Connaught,  le  dernier  oncle  survivant  de  George  V.  A  peine 
revient-il  de  l'Afrique  du  sud,  où  il  est  allé  inaugurer  le  nouvel 
état  de  choses  et  où  il  s'est  fort  bien  acquitté  de  sa  mission,  qui 
était  d'être  agréable  à  tous  les  partis  et  d'encourager  toutes  les 
espérances,  voici  qu'on  l'envoie  au  Canada  où  il  exercera,  aidé 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  une  véritable  vice-royauté  sous  le 
nom  de  gouverneur-général  et  où  sa  présence  sera  comme  une 
récompense  et  une  promesse  pour  les  électeurs  loyalistes  de  sep- 
tembre. Son  départ  d'Angleterre  et  son  arrivée  à  Ottawa  ont  été 
entourés  des  pompes  officielles.  Double  spectacle  pour  le  popu- 
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laire.  Un  autre  spectacle,  bien  plus  attrayant  et  plus  grandiose , 
est  celui  que  présentent  en  ce  moment  le  voyage  du  roi  et  de  la 
reine  dans  l'Inde  et  leur  couronnement  à  Delhi.  Les  historiogra- 
phes d'autrefois  ont  été  remplacés  par  une  nuée  de  photographes 
qui  se  précipitent  sur  leurs  pas  et  guettent  leurs  moindres  mou- 
vements. Après  leur  retour,  des  milliers  de  cinématographes 
rendront  visibles  à  tous  les  yeux  les  scènes  qui  vont  se  dérouler 
là-bas,  dans  leur  richesse  et  dans  leur  splendeur.  Chaque  sujet 
de  George  V  croira  avoir  assisté  à  ce  spectacle. 

—  Je  m'aperçois  que  ce  mot  de  spectacle  revient  souvent  dans- 
ces  pays.  Comment  en  serait-il  autrement  ?  C'est  le  mot  indis- 
pensable pour  raconter  les  gestes  d'une  génération  qui  jouit 
surtout  par  les  yeux  et  qui  est  avide  de  cérémonies  et  de  cos- 
tumes, de  processions  et  de  défilés  ou,  comme  on  dit  ici  :  de 
pageants.  En  Angleterre  comme  ailleurs,  le  livre  où  il  n'y  a  que 
des  images  a  détrôné  le  livre  où  il  n'y  avait  que  de  la  pensée. 
Ce  n'est  plus  l'artiste  qui  illustre  le  texte  de  l'écrivain,  c'est 
l'écrivain  qui  brode  un  commentaire  explicatif  sur  la  marge  du 
dessin.  Quant  aux  grands  morts  de  la  littérature,  ils  sont  utiles 
surtout  à  fournir  des  centenaires,  des  bicentenaires,  des  tri- 
centenaires, etc.,  ou  des  prétextes  à  des  exhibitions  quelcon- 
ques. Nous  avons  eu  un  musée  Carlyle  et  un  musée  Dickens. 
Passe  pour  Dickens,  qui  est  compris  des  foules,  mais  Carlyle  ! 
J'ai  vu  de  braves  gens,  qui  n'auraient  pas  été  capables  d'en- 
tendre une  ligne  de  Sartor  Resartus,  en  extase  devant  un  vieux 
chapeau  crasseux  dont  s'était  coiffé  le  «  Sage  »  de  Chelsea.  Lich- 
field  s'est  fait  une  spécialité  de  son  docteur  Johnson.  Stratford 
sur  Avon  a  sa  semaine  shakespearienne  qui  fait  gagner  gros  aux 
hôteliers  de  la  ville.  Les  pèlerins  y  affluent  comme  autrefois,  au 
tombeau  de  Thomas  Becket,  et  je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre 
qu'il  s'y  fait  des  miracles  comme,  par  exemple,  de  donner  de  la 
modestie  aux  poètes  et  du  sérieux  aux  journalistes.  Le  hero- 
worship  aura  ses  abus  aussi  bien  que  le  culte  des  saints. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  passion  pour  les  spectacles, 
qui  s'est  généralisée  parmi  les  Anglais,  ait  pour  première  consé- 
quence de  remplir  les  salles  de  théâtre.  Aussi  recevais-je  l'autre 
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jour,  sans  trop  de  surprise,  les  confidences  d'un  couple  infor- 
tuné qui,  après  avoir  tenté  l'accès  de  cinq  ou  six  théâtres,  s'était 
échoué  dans  un  cinématographe  où  il  ne  restait  plus  que  deux 
places.  Or  Londres  a  trois  fois  plus  de  théâtres  qu'il  n'en  avait 
il  y  a  quarante  ans. 

Mais,  dans  cette  quantité  de  pièces  qui  font  surtout  appel  aux 
sens,  je  ne  vois  apparaître  aucune  œuvre  nouvelle  digne  d'être 
signalée.  On  a  ressuscité  au  Saint-James  la  plus  jolie  comédie 
d'Oscar  Wilde,  Lady  JVindermere  s  fan.  Bernard  Shaw  règne 
dans  deux  théâtres  avec  Man  and  Superman  et  Fanny  s  first play . 
M.  Sutro  occupe  une  autre  scène  avec  son  Perplexed  Hushand. 
Sir  Herbert  Tree  réserve  à  Macbeth  les  soirées  de  His  Majesty's 
Théâtre  ;  mais  l'une  des  dernières  matinées  a  permis  à  M.  Israël 
Zangwill,  le  grand  romancier  juif,  l'orateur  applaudi  des  zio- 
nistes  dissidents,  de  se  révéler  à  nous  sous  un  aspect  nouveau, 
comme  poète  dramatique.  Le  IVargod  ne  parait  pas  avoir  réussi, 
soit  qu'il  y  ait  un  parti  pris,  une  mauvaise  volonté  latente  contre 
un  écrivain  qui  se  risque  à  offrir  des  vers  alors  qu'on  est  habitué 
à  attendre  de  lui  de  la  prose,  soit  que  le  célèbre  auteur  des 
Children  of  the  Ghetto  se  soit  réellement  trompé  sur  l'étendue  de 
ses  dons  littéraires. 

Parmi  les  publications  les  plus  importantes  de  ces  derniers 
mois,  il  faut  signaler  une  Vie  du  duc  de  Devonshire,  par  M.  Ber- 
nard Holland.  On  ne  peut  la  recommander  à  ceux  qui  veulent  se 
divertir  ;  mais  il  eût  paru  vraiment  étrange  de  lire  un  livre  amu- 
sant sur  un  homme  qui  l'était  si  peu.  Il  fallait,  au  contraire, 
cette  virtus  quœdam  dormUiva  qui  caractérisait  le  feu  duc  et  qui 
se  répandait  de  sa  personne  sur  ses  actes  et  sur  ses  discours. 
Mais  cet  homme  d'Etat  qui  dormait  debout  a  traversé,  sans  se 
réveiller,  et  dominé,  jusqu'à  un  certain  point,  des  périodes  ex- 
ceptionnellement critiques  et  là  est  l'intérêt  de  sa  biographie. 
Elle  nous  apporte  des  détails  intéressants,  sinon  des  révélations, 
sur  trois  faits  d'une  extrême  gravité  auxquels  il  a  été  mêlé  :  la 
retraite  de  Gladstone  après  les  élections  générales  de  1874  et 
son  remplacement  à  la  tête  du  parti  libéral  par  le  duc  (qui  s'ap- 
pelait alors  le  marquis  de  Hartington)  ;    la  sécession  des  vieux 
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whigs  et  des  radicaux,  commandés  les  uns  par  Lord  Hartington 
«t  les  autres  par  M.  Joseph  Chamberlain,  lors  de  la  présentation 
du  premier  Homerule  bill  en  1886;  enfin  l'introduction  de  la  ré- 
forme douanière  sur  le  programme  du  parti  unioniste.  L'his- 
toire devra  tenir  compte  des  indications  qu'elle  trouvera  sur 
tous  ces  points  dans  l'ouvrage  de  M.  B.  HoUand. 

Sous  ce  titre  :  77?^  Masters  of  Journalism,  M,  Escott  nous  a 
donné  une  histoire  de  la  presse  anglaise,  depuis  le  jour  lointain 
où  elle  naquit  dans  la  boutique  d'un  pauvre  petit  libraire  et 
faillit  succomber  dans  son  bas  âge  aux  sarcasmes  de  Ben  Jonson 
jusqu'à  l'apparition  du  journal  à  un  demi-penny  dont  Gladstone 
avait  prédit  la  formidable  puissance  et  qui  réalise  sous  nos  yeux 
cette  prophétie.  M.  Escott  est,  parmi  les  écrivains  de  notre 
temps,  un  de  ceux  qui  savent  le  mieux  diriger  leurs  efforts  là  où 
se  porte  la  curiosité  publique  ;  il  est  aussi  un  de  ceux  qui  sont 
les  plus  prompts  et  les  plus  habiles  à  déterrer  les  documents,  à 
ranger  les  faits  en  bon  ordre,  à  les  conter  d'une  façon  claire  et 
intéressante.  Toutes  ces  qualités,  on  les  retrouve  dans  l'œuvre 
qui  vient  de  paraître. 

The  womenof  Shakespeare,  par  M.  Frank  Harris,  continue  et  com- 
plète The  men  of  Shakespeare,  qui  a  été  très  lu  et  très  discuté  il 
y  a  deux  ans.  Le  critique  bien  connu,  dont  la  compétence,  en 
ce  qui  touche  le  texte  shakespearien,  est  hors  de  question,  a 
tenté,  dans  ces  deux  volumes,  de  saisir  et  de  fixer  cette  person- 
nalité du  grand  poète  qui  se  dérobe  devant  nous  et  que  cer- 
taine fraction  du  public,  dans  son  désespoir  de  ne  pouvoir  l'at- 
teindre, a  pris  le  parti  de  nier  absolument.  C'est  un  puissant 
effort  de  psychologie  indirecte  et  conjecturale  ;  ceux  mêmes  qui 
ne  peuvent  adhérer  à  toutes  les  conclusions  de  M.  Harris  liront 
ses  volumes  avec  un  intérêt  profond. 

On  publie,  en  ce  moment,  une  édition  en  quatorze  volumes 
des  œuvres  de  Mrs  Humphry  Ward,  qui  sera  désignée  comme 
l'édition  de  Westmoreland.  Les  admirateurs  de  Mrs  Ward,  —  ils 
sont  nombreux  sur  le  continent  aussi  bien  qu'en  Angleterre  et 
en  Amérique,  —  y  pourront  lire  une  autobiographie  où  l'auteur 
•de  Robert  Elsmere  et  de  Marcella  leur  explique  ses  origines,   les 
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hérédités  et  les  origines  qui  l'ont  formée,  les  phases  et  les  acci- 
dents de  sa  vie  littéraire.  Tout  cela  est  d'un  grand  intérêt  pour 
nous  et  intéressera  encore  le  public  de  demain  et  d'après-de- 
main, pour  lequel  Mrs  Ward  représentera  un  des  aspects  du  ro- 
man moderne  et,  peut-être,  le  plus  noble. 

La  réputation  de  Nietzsche  a  fait  de  si  rapides  progrès  en  An- 
gleterre qu'un  éditeur  risque  une  traduction  en  dix-huit  vo- 
lumes des  œuvres  du  philosophe.  Son  autobiographie  remplira 
les  cinq  premiers  volumes  et  l'on  a  soin  de  faire  remarquer  que 
cette  autobiographie  a  un  caractère  anti-allemand  très  prononcé. 
Ce  trait  indique  clairement  quelles  sont  les  dispositions  pré- 
sentes des  Anglais  envers  les  hommes  et  les  choses  de  l'Alle- 
magne. 

Je  ne  vois  encore  se  dessiner  aucun  grand  succès  dans  le  ro- 
man. On  constate,  tous  les  jours  davantage,  la  défaveur  qui 
s'attache  aux  nouvelles,  qui  jouissaient  encore,  il  y  a  quinze 
ans,  d'une  fructueuse  popularité.  A  cette  époque,  tous  les  écri- 
vains débutaient  ainsi,  et  M. H. G.  Wells  a  commencé  à  se  faire  un 
nom  par  de  courts  récits,  accueillis,  d'abord,  par  des  magazines 
et  réimprimés  plus  tard  en  volumes.  Il  vient  de  faire  ses  adieux 
au  genre  qui  lui  a  valu  ses  premiers  succès.  Sous  ce  titre  The 
country  of  tbe  blind,  il  a  réuni  ses  meilleures  nouvelles  d'autre- 
fois ou,  du  moins,  celles  qu'il  juge  telles.  Il  y  a  ajouté  quelques 
récits  inédits,  comme,  par  exemple,  celui  qui  donne  son  titre  au 
volume  entier.  Mais  on  ne  se  juge  pas  toujours  avec  une  parfaite 
sûreté  et.  s'il  en  est  plus  d'une,  parmi  les  nouvelles  éliminées, 
que  l'on  regrette  un  peu  de  ne  pas  voir  figurer  dans  le  nouveau 
recueil,  il  en  est  une  ou  deux,  parmi  les  inédites,  dont  la  gloire 
de  M.  Wells  se  serait  passée.  Dans  l'introduction  qu'il  a  mise  en 
tête  du  recueil,  il  nous  donne  ses  vues  sur  la  nouvelle  considé- 
rée comme  genre  littéraire.  Il  paraît  la  considérer  tout  simple- 
ment comme  un  court  roman.  Cependant  il  nous  a  souvent 
prouvé  qu'elle  était  quelque  chose  de  plus  et  quelque  chose 
d'autre  :  une  œuvre  d'art  qui  a  son  caractère  particulier  et  ses 
conditions  spéciales,  qui  tend  à  laisser  dans  l'esprit  une  certaine 
impression,  différente  de  celle  que  produit  un  roman  de  longue 
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haleine.  On  se  chargerait  d'esquisser  l'esthétique  de  la  nouvelle 
d'après  M.  Wells  aussi  bien  que  d'après  Edgar  Poë,  Mérimée  ou 
Maupassant.  Evidemment,  le  critique,  chez  lui,  n'est  pas  à  la 
hauteur  de  l'inventeur,  et  il  est  heureux  qu'il  en  soit  ainsi,  car 
le  génie  suppose  toujours  un  certain  degré  d'inconscience. 

Les  quatre  conférences  en  français,  données  dans  le  théâtre 
de  botanique,  à  University  Collège,  les  20,  21,  27  et  28  octobre, 
par  le  professeur  Bergson,  ont  été  très  suivies  et  resteront,  au 
point  de  vue  intellectuel,  un  des  traits  caractéristiques  de  cette 
saison  d'automne.  Grande  était  la  curiosité  avant  que  le  profes- 
seur ouvrît  la  bouche.  Beaucoup  de  demandes  d'admission 
avaient  été  refusées,  faute  de^places  disponibles.  Dès  le  premier 
iour,  cette  parole  familière  et  grave,  toujours  claire,  qui  sait 
mettre  au  service  des  théories  les  plus  hautes  des  images  tou- 
jours simples  et  justes,  cette  loyauté  philosophique  que  l'on 
connaît  ont  fait  la  conquête  de  cet  auditoire  jeune  et  vibrant, 
avide  de  nouveauté  et  de  vérité  et  si  las  de  ce  pyrrhonisme 
scientifique  dont  on  prétend  le  nourrir  et  dont  on  l'écœure, 
dont  on  l'énervé  depuis  une  vingtaine  d'années.  Je  ne  serais 
pas  surpris  si  ces  admirables  leçons  étaient,  pour  la  jeunesse 
anglaise  de  cette  génération,  le  commencement  d'une  nouvelle 
ère  philosophique. 

Pendant  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  mort  de 
Charles  Dickens  (en  1870),  il  semblait  à  beaucoup  de  gens  que 
sa  gloire  disparaîtrait  avec  la  génération  dont  il  avait  été  le  fa- 
vori. Mais  le  fait  n'a  pas  confirmé  ce  pressentiment  et  on  peut 
dire  qu'il  est,  devant  le  public  d'aujourd'hui,  plus  haut  qu'il 
n'était  devant  les  premiers  lecteurs  de  Pickwick  et  de  David 
Copperfield.  Ceux  mêmes  qui  n'aiment  pas  Dickens,  —  et  l'au- 
teur de  cette  chronique  avoue  être  de  ceux-là  !  —  sont  obligés 
de  constater  que  les  éditions  de  Dickens,  —  éditions  de  luxe  à 
illustrations  artistiques,  éditions  populaires  à  bon  marché,  — 
abondent  dans  les  librairies.  Depuis  plusieurs  années,  il  s'est 
fondé  une  revue  spéciale,  The  Dickensian,  qui  sert  de  foyer  et 
de  point  de  ralliement  à  tous  les  commentateurs  de  Dickens,  à 
tous  les  chercheurs  de  détails  biographiques  qui  le  concernent, 
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car  sa  personnalité  (si  profondément  antipathique,  pourtant!) 
n'inspire  pas  moins  d'intérêt  que  ses  œuvres.  J'ai  encore  sur  ma 
table  un  volume  publié  il  y  a  deux  ans  par  M.  Edwin  Pugh 
sous  ce  titre  :  Charles  Dickens,  the  apostle  of  the  People,  et  voici 
que  deux  ouvrages,  publiés  cet  automne  par  la  librairie  Chap- 
man  &  Hall,  viennent  l'y  rejoindre  :  le  premier  a  pour  auteur 
M.  J.  Cuming  Walters  et  pour  titre  Phases  of  Dickens;  le  second 
est  de  M.  W.  Glyde  Wilkins  et  est  intitulé  Charles  Dickens  in 
America. 

D'où  vient  ce  retour  de  popularité  qui  fait  partager  à  Dic- 
kens seul,  avec  Shakespeare,  le  privilège  d'être  un  écrivain 
vivant  :  j'entends  par  là  un  écrivain  qu'on  lit  pour  trouver  en 
lui  l'expression  de  ses  pensées,  l'écho  de  ses  sentiments,  le  cri 
de  ses  propres  passions  ?  Le  succès  actuel  de  Dickens  ne  tient  pas 
à  des  raisons  littéraires  :  il  tient  à  ce  fait  que  Dickens,  par  ses 
qualités  comme  par  ses  défauts,  est  et  restera  un  «  représen- 
tatif», une  incarnation  de  l'Angleterre  de  son  temps  et,  proba- 
blement, de  tous  les  temps.  Il  a  dit  un  jour  :  «  I  am  so  very 
human  !  »  Il  aurait  dû  se  contenter  de  dire  :  «  I  am  so  very 
English  !  » 

Voilà  pour  sa  popularité  personnelle.  Quant  à  son  œuvre,  si 
aflfectée  et  si  fastidieuse  en  bien  des  endroits,  qu'est-ce  qui  la 
maintient  ?  Qu'est-ce  qui  force,  si  je  puis  dire,  les  nouveaux  ve- 
nus à  la  lire  comme  leurs  pères  et  leurs  grands-pères  ?  C'est 
qu'elle  répond  aux  préoccupations  de  l'heure  où  nous  sommes 
et  traduit  fidèlement,  en  présence  des  problèmes  sociaux,  le 
point  de  vue  où  se  place,  pour  les  envisager,  cette  petite  bour- 
geoisie anglaise  qui  est  l'élément  actif  de  la  nation.  Que  de 
fois,  dans  les  articles  de  journaux  et  dans  les  discours  auxquels 
va  donner  lieu  la  discussion  des  nouvelles  lois  sur  l'assistance 
publique,  va-t-on  citer  Oliver  Twist  et  évoquer  le  témoignage 
de  Dickens  I  Et  les  mémorables  sarcasmes  de  M.  Lloyd  George 
contre  les  ducs,  que  sont-ils,  sinon  du  Dickens  sous  forme  ora- 
toire? L'esprit  de  Dickens  domine  la  majorité  actuelle  de  la 
Chambre  des  communes  et  du  pays  tout  entier.  Ce  mélange  de 
tendresse  et  d'amertume,  de  pessimisme  et  d'optimisme,  qu'il  a 
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semé  dans  ses  pages  et  qui,  de  là,  s'est  infiltré  dans  l'âme  an- 
glaise, tend  tous  les  jours  davantage  à  se  condenser,  à  se  cris- 
talliser, à  prendre  corps.  Il  fait  de  Charles  Dickens  le  prophète 
posthume  du  mouvement  social,  le  Jean-Jacques  du  monde 
anglo-saxon. 
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Le  centenaire  de  Viret.  —   Terre  vénale.  —  Le  Jeune-Suisse.  —  Croquis 
genevois...    et  quelques  autres  livres. 

Les  Eglises  protestantes  de  la  Suisse  romande  viennent  de 
fêter  le  quatre-centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Pierre 
Viret.  Les  divers  actes  de  l'imposante  cérémonie  se  sont  passés 
à  Lausanne  et  à  Orbe,  ville  natale  du  réformateur.  Je  n'ai  pu 
assister  qu'à  la  séance  populaire,  à  l'église  de  Saint-François, 
qui  devait  donner  à  la  manifestation  sa  plus  large  signification. 
L'impression  en  a  été  très  grande  sur  la  foule  accourue.  Cela  a 
été  très  digne  et  très  simple,  comme  il  convenait  au  caractère 
de  celui  dont  on  célébrait  la  mémoire,  comme  il  convenait  aussi 
au  sentiment  de  notre  peuple.  Celui-ci  se  serait  tenu  éloigné  de 
cérémonies  trop  exclusivement  théologiques  ;  on  a  rapproché 
Viret  de  lui,  on  lui  en  a  rouvert  l'accès,  on  a  cherché  à  lui 
rendre  sa  figure  et  sa  parole  familières.  On  ne  pouvait  mieux 
faire.  Le  chemin  des  réformateurs,  qui  les  a  éloignés  du  clergé, 
les  a  toujours  conduits  au  peuple  ;  et  ne  seraient  pas  protestants 
ceux  qui  ne  resteraient  pas  réformateurs.  Il  est  apparu  avec 
clarté  que  telle  était  la  conviction  de  tous  ceux  qui  ont  pris,  en 
cette  réunion,  la  parole.  Ils  se  sont  gardés  de  proclamer  l'œuvre 
achevée  ;  ils  se  sont  bornés  à  la  souhaiter,  aujourd'hui,  utile- 
ment continuée. 

On  a  tenu  aussi  à  éviter  tout  ce  qui,  rallumant  l'ardeur  né- 
cessairement agressive  du  protestantisme  naissant,  aurait  pu, 
chez  d'autres,  heurter  des  croyances  ou    blesser  des   susceptibi- 
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lités.  Cette  fête  de  l'indépendance  est  devenue  une  manifesta- 
tion de  tolérance.  Le  protestantisme,  qui  repose  sur  l'intelli- 
gence de  soi,  doit  donner  l'intelligence  des  autres.  Définitive- 
ment émancipé,  et  légitimement  fier  des  hommes  auxquels  il 
doit  sa  délivrance,  il  sait  qu'entre  le  catholicisme  et  lui,  le  con- 
flit, nécessaire  en  l'état  actuel  des  formes,  est  plus  historique 
cependant  qu'essentiel,  et  qu'en  l'absolu  de  l'idéal  chrétien  les 
aspirations  se  rejoignent,  ne  se  sont  jamais  séparées.  C'est  lace 
qu'en  termes  élevés  a  fait  entendre,  au  début  de  la  soirée,  M.  L, 
Emery. 

Il  est  à  noter  aussi  que,  depuis  la  rupture,  c'est  la  première 
fois  que  les  Eglises  libres  et  indépendantes  (je  ne  parle  pas  de 
collaborations  individuelles)  ont  été  invitées  officiellement  par 
les  autorités  ecclésiastiques  cantonales  à  se  joindre  à  une  mani- 
festation publique  commune. 

Mais  des  plumes  plus  autorisées  que  la  mienne,  trop  profane, 
ont  fait  ailleurs  suffisamment  ressortir  le  caractère  hautement 
réconfortant  de  cette  fête  patriotique  et  religieuse.  Je  voudrais- 
dire  deux  mots  de  la  cure  de  Viret,  de  la  vieille  cure  de  la  Ma- 
deleine, qu'il  semble  bien  qu'on  est  décidé  à  démolir.  Je  viens 
d'aller  la  revoir  ;  elle  m'était  si  familière  que  je  ne  la  regardais- 
plus.  Hélas  !  sais-je  vraiment  s'il  faut  désirer  qu'on  la  détruise 
ou  qu'on  la  conserve  ?  Je  l'ai  vue,  et  j'en  ai  le  cœur  serré.  Il 
pleuvait  ;  elle  semblait  si  misérable,  si  usée,  si  à  bout  de  vie! 
Elle  avait  l'air,  avec  ses  volets  clos  et  déteints,  d'une  mendiante 
aveugle,  appuyée  au  mur,  sous  l'église  ;  lamentablement  loque- 
teuse, qui  serait  morte  sans  qu'on  s'en  aperçût,  restant  debout 
par  habitude,  et  parce  que  la  secousse  a  été  si  légère,  qui  l'a  fait 
passer  de  la  vie  au  néant,  tant  elle  était  vieille.  Il  semble  que  si 
on  ouvrait  les  volets,  au  vide  des  trous  on  verrait  encore  mieux 
qu'elle  est  morte. 

Ah  !  on  a  commis  autour  d'elle  tant  d'infâmes  brutalités  ;  on 
a  tout  enlevé.  Elle  est  toute  seule,  si  seule  !  Tout,  vraiment, 
plutôt  que  le  spectacle  de  cette  vieillesse  humiliée,  honteuse,^ 
autour  de  laquelle  le  vide  s'est  fait.  On  la  requinquera  pour  la 
mettre  au  goût  du  reste  ;  nous  avons  des  maçons  habiles  à  faire 
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du  vieux-neuf.  Le  sentiment,  la  vraie  piété,  le  vrai  respect  n'y 
perdront-ils  pas  autant? —  Fardons  la  vieille  pour  que  nous 
n'en  voyions  plus  la  misère.  Il  fallait  laisser  la  vieille  parmi  les 
vieilles  ;  maintenant  elle  demande,  elle  aussi,  à  s'en  aller.  Il  faut 
savoir  laisser  mourir  les  vieux  quand  ils  le  désirent.  Pourquoi, 
pourquoi  a-t-on  touché  à  la  Cité  ! 

—  On  a  beaucoup  parlé  du  roman  de  M.  Georges  Reymond, 
Terre  vénale  (titre  heureux).  On  l'a  loué,  me  semble-t-il,  plus 
qu'il  ne  convenait.  Du  moins,  trop  naturellement  emporté  par 
l'intérêt  du  sujet,  n'a-t-on  pas  fait  un  certain  nombre  de  restric- 
tions qui,  au  point  de  vue  littéraire,  s'imposent. 

Certes,  c'est  une  œuvre  louable,  née  d'une  indignation  géné- 
reuse ;  un  geste  crâne  qui  mérite  d'être  applaudi  pour  le  senti- 
ment qui  l'inspira.  Mais  voilà  justement  où  la  question  devient 
délicate.  On  risque  de  paraitre  suspect  de  tiédeur  si  l'on  garde, 
en  une  si  noble  cause,  trop  de  sang-froid  critique.  N'irait-on  pas 
peut-être  jusqu'à  m'accuser  d'avoir  des  capitaux  engagés  dans 
des  entreprises  hôtelières,  ou  «  ferroviaires  »,  comme  on  dit,  je 
crois;  d'être  actionnaire  de  quelque  kursaal...  et  Dieu  sait 
pourtant!...  Cette  accusation  flatterait  ma  vanité. 

Je  suis  prêt  à  appeler  le  livre  de  M.  Reymond  une  œuvre  cou- 
rageuse (et  encore,  que  risque-t-il  ?  même  indignée  l'attention  se 
porte  sur  lui  et  c'est  tout  gain,  —  cela  dit  sans  reproche  ;  rien 
n'est  plus  naturel  que  de  chercher  à  faire  parler  de  soi,  quand 
on  écrit),  mais  il  faut  éviter  de  confondre,  et  ne  pas  conclure 
que  ce  soit  là  un  livre  littéraire  remarquable. 

C'est  une  œuvre  de  jeunesse,  je  le  sais,  un  début  ;  il  convient 
de  se  contenter  de  promesses.  Il  y  en  a  de  réjouissantes  ;  mais 
des  symptômes  aussi  qui  peuvent  inquiéter.  Ce  ne  sont  pas  des 
maladresses  que  je  parle  ;  elles  sont  toujours  sympathiques  ;  ce 
sont  les  habiletés,  au  contraire,  qui  me  mettent  en  défiance.  En- 
tendons-nous :  le  roman,  somme  toute,  est  mal  construit,  mal 
cousu  ;  d'un  progrès  intermittent,  brisé  ;  avec  des  paroxysmes 
mal  préparés,  ou  de  longs  acheminements  sans  solution  ;  tout 
cela,  c'est  de  l'inexpérience.   Ce  qui  est  beaucoup   plus   grave, 
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c'est  le  souci  de  l' effet  un  peu  gros,  de  l'eflFet  de  «  métier  »,  la 
recherche  du  truc,  la  ficelle.  On  dit  de  certaines  scènes  :  Voilà 
qui  est  joliment  troussé,  cela  ferait  bien  au  théâtre  ;  cela  pren- 
drait sur  le  public,  —  mais  la  profondeur  d'émotion  manque,  et 
comme  cette  continuité  d'âme,  ce  grand  mouvement  du  dessous 
qui  fait  l'unité  pathétique  d'une  œuvre,  malgré  l'indécision  et 
la  gaucherie  du  détail.  C'est  pourquoi  ce  roman,  d'une  vive 
allure  parfois  en  ses  anecdotes,  où  l'on  sent  le  souci  constant 
de  mettre  la  matière  en  action,  rapide  et  même  violent  en  quel- 
ques scènes,  fait  l'effet  long  et  se  relit  avec  peine.  Ces  gestes, 
ces  paroles,  tout  obéit  à  la  pression  du  pouce,  à  la  secousse  du 
fil.  Les  personnages  secondaires  sont  souvent  excellents  parce 
qu'ils  peuvent  se  contenter  d'apparaître  en  une  attitude,  qu'il 
suffit  d'un  croquis  au  passage,  qu'ils  sont,  justement,  épisodi- 
ques.  Les  personnages  principaux,  qui  doivent  se  développer, 
évoluer,  qui  sont  continuellement  en  travail  et  en  observation, 
déçoivent.  Il  plaît  à  l'auteur  d'affirmer  qu'ils  agissent  et  qu'ils 
luttent  ;  il  les  fait  bouger,  il  les  fait  parler  ;  il  tend  et  détend  les 
ressorts  ;  le  jeu  peut  nous  amuser  ;  mais  cela  ne  s'impose  pas 
comme  vrai,  comme  nécessaire  en  soi.  On  sent  la  succession  des 
intentions  de  l'auteur,  déconcertantes  parfois  en  leur  brusque 
départ  ;  mais  les  actes  apparaissent  rarement  comme  la  mani- 
festation sensible  des  forces  internes. 

En  somme,  ce  qui  manque,  c'est  le  conflit  intime  et  essentiel. 
On  ne  sent  pas  l'opposition  qui  rendrait  la  lutte  tragique.  D'un 
côté,  ceux  qui  vendent  la  terre  natale  à  l'étranger,  ceux  qui  font 
monnaie  de  sa  beauté,  prostituent  sa  pudeur,  outragent  sa  libre 
fierté  ;  ils  livrent  tout,  pourvu  que  cela  rapporte.  Et  de  l'au- 
tre ?...  Il  pourrait  y  avoir  conflit  dans  le  cœur  même  de  ceux 
qui  font  l'œuvre  détestable,  résistance  de  scrupules  malétouflFés. 
Non,  Renevier,  Baudin,  sont  tout  d'une  pièce;  ils  ont,  par  sur- 
menage, de  courtes  défaillances  d'énergie  ;  jamais  de  retour 
de  conscience.  En  dehors  d'eux  ?...  La  nature  elle-même 
pourrait  se  révolter,  et,  en  je  ne  sais  quelle  catastrophe,  anéan- 
tir ses  profanateurs  ;  il  faudrait  au  moins  qu'on  sentît  la  revan- 
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che  possible.  —  Ou  bien  encore,  déjouant  les  plus  sûrs  calculs, 
la  fatalité  pouvait  faire  échouer  lamentablement  les  entreprises  ; 
et  c'était  alors  la  débâcle  financière....  Mais  non,  tout  réussit,  la 
terre  est  docile  et  se  laisse  bonnement  faire.  Alors  ?  Alors  ce 
sera  le  drame  de  famille,  le  bonheur  conjugal  détruit.  Telle  est 
la  pensée  de  l'auteur.  On  en  pouvait  tirer  quelque  chose. 

Mais  si  Baudin  néglige  sa  femme  et  ses  filles,  ce  n'est  pas  né- 
cessairement parce  qu'il  trafique  de  la  beauté  nationale,  qu'il  est 
le  coupable  agent  de  cette  lucrative  prostitution  ;  c'est  simple- 
ment parce  qu'il  est  un  homme  fort  occupé.  Les  exigences  de 
n'importe  quelle  vie  publique,  de  n'importe  quel  devoir  profes- 
sionnel, l'eussent  autant  absorbé  peut-être.  Le  conflit  est  fréquent. 
Ensuite,  quel  être  inconsistant  qu'Hélène!  quelle  mollesse  de 
lignes,  quelle  incertitude  de  caractère,  quelle  médiocrité  de  tem- 
pérament !  Elle  est  inexistante.  Et  là  apparaît  bien  l'incapacité 
psychologique  de  M.  Reymond.  Dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de 
sentiment,  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  conflits  d'âme,  et  non 
d'intérêt,  il  est  d'une  banalité,  d'une  pauvreté  de  nuances,  d'une 
lourdeur  de  doigté  qui  sont  vraiment  regrettables.  Autant  il 
sait  mettre  de  vie  en  une  séance  du  conseil  communal  ou  en 
une  réunion  de  cercle  démocratique,  autant  il  est  froid  et  en- 
nuyeux en  une  scène  intime  et  délicate,  simplement  émue.  Ce 
n'est  qu'à  la  fin,  pauvrement,  maladroitement,  qu'Hélène  se 
hausse  jusqu'à  l'attitude  significative  :  «Un  autre  sentiment, 
jusqu'alors  vague,  se  précisait  en  son  cœur  meurtri.  Cette  Suisse 
à  laquelle  elle  s'était  attachée  du  plus  profond  de  son  être  (où 
donc  nous  a-t-on  montré  cela?),  cette  Suisse  lui  causait  une  im- 
pression étrangement  douloureuse  ;  elle  l'avait  vue  vendre  bribe 
par  bribe,  charme  par  charme,  le  noble  patrimoine  des  an- 
cêtres... etc.  » 

Non,  ce  ne  sont  pas  ces  quelques  paroles  banales,  et  comme 
raccrochées  à  la  dernière  heure  (d'un  style  qui  semble  emprunté 
aux  discours  patriotiques  de  Baudin  lui-même),  qui  pourront 
nous  satisfaire.  Hélène  les  prononce  parce  qu'il  fallait  bien  que 
quelqu'un  dît  quelque  chose  de  semblable.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
raison. 
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La  terre  qu'on  vend  ne  se  défend  pas,  et  n'est  pas  défendue  ; 
il  se  peut  que  la  lutte  soit  inutile,  mais  au  moins  en  aurait-il 
fallu  montrer,  en  un  cœur,  la  véritable,  la  consciente  souffrance. 
Au  moins  faudrait-il  quelqu'un  qui  aimât  en  artiste,  en  poète, 
son  pays,  quelqu'un  en  qui  le  pays  vécût.  Ce  n'est  pas  le  petit 
professeur  Richardet,  si  vite  et  si  habilement  réduit  au  silence. 
Il  aurait  fallu,  à  défaut  d'un  personnage,  que  ce  fût  l'auteur  lui- 
même.  M.  Reymond  nous  donne  les  éléments  matériels  du 
sujet,  non  les  éléments  psychiques  et  moraux.  Qu'on  com- 
prenne bien  que  je  ne  lui  demandais  pas  de  faire  de  la  morale  ! 

—  C'est  avec  un  plaisir  très  vif  que  j'ai  lu  le  volume  de 
M.  Courthion,  intitulé  Le  Jeune-Suisse,  qui  contient  un  roman, 
ou  plutôt  une  longue  nouvelle,  et  quelques  récits  plus  courts. 
Le  Jeune- Suisse  a  paru  déjà  dans  la  Bibliothèque  Universelle.  C'est 
une  œuvre  très  savoureuse,  très  vivante,  un  vigoureux  récit 
des  âpres  et  sanglantes  luttes  entre  gripious  et  ristous  dans  un 
village  du  Bas- Valais,  luttes  auxquelles  mit  fin  la  guerre  du 
Sonderbund. 

11  y  a  là  vraiment  de  la  force,  de  la  solidité,  quelque  chose  de 
brut  et  de  franc,  d'obstiné  et  de  crâne,  de  gauche  et  de  fier  ;  de 
la  violence  calme  et  patiente,  sans  nerfs,  sans  emportement, 
par  conviction  de  cœur,  par  sûreté  de  poigne.  Haines  rudes,  qui 
cognent  dur,  mais  sans  colère,  sans  injures,  et  qui  se  satisfont 
parfois  en  de  grosses  plaisanteries  ;  quelque  chose  de  tendre 
aussi,  des  spontanéités  d'âmes  fraîches,  du  pittoresque,  de  la 
poésie,  de  la  transparence. 

Tout  cela  est  bien  de  race  ;  cela  a  l'odeur  du  terroir  ;  cela 
tient  au  sol,  c'est  noueux  et  enraciné  comme  un  vieux  cep  : 
c'est  du  cru. 

Mais  si  l'inspiration  même  est  d'une  rare  saveur,  l'expression 
parfois  est  maladroite  par  trop  de  prétention,  et  parce  qu'elle 
veut  se  donner  des  airs  de  littérature.  Qye  M.  Courthion  parle 
par  exemple  de  la  «  coupole  du  Combin  ciselée  dans  les  fulgu- 
rations matutinales»,  cela  me  fait  pousser  des  cris  de  rage  et 
de  dépit.  Il  peut  être  si  admirablement  sobre  et  robuste  quand 
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il  ne  songe  pas  à  faire  de  l'art  !  Oh  !  la  mauvaise,  l'inutile  peine 
qu'il  se  donne  pour  «  bien  »  écrire  ! 

Il  peut  être  un  de  nos  auteurs  les  plus  originaux,  les  plus 
neufs,  les  plus  puissants  ;  il  peut  être  le  premier  vrai  Valaisan. 
Il  peut  se  vêtir  de  bon  drap  du  pays,  et  il  se  croit  obligé,  par- 
fois, pour  se  faire  beau,  de  porter  de  la  confection  pour  cali- 
cots. 

—  Viennent  de  paraître  en  volume,  sous  le  nom  de  Croquis 
genevois,  un  certain  nombre  d'exquises  causeries  que  Gaspard 
Vallette  avait,  pour  la  plupart,  publiées  en  feuilleton  dans  le 
Journal  de  Genève.  Une  préface  émue  de  M.  Philippe  Godet  les 
précède.  Ah  !  la  charmante  lecture,  si  pleine  de  fin  bon  sens, 
de  malice  souriante  et  indulgente  !  Quel  joli  livre  on  ferait  sous 
ce  titre  :  Gaspard  Vallette  genevois  !  Comme  on  le  définirait  bien 
ainsi,  sans  le  rétrécir  !  Il  est  la  fleur  du  meilleur  Genève.  Il 
aime  sa  ville  d'une  affection  narquoise  et  attendrie  ;  si  intelli- 
gente et  si  caressante  !  Il  lui  dit  avec  ironie  des  choses  délicieu- 
sement émues.  Il  ne  la  morigène  pas  d'un  ton  austère;  il  sait 
bien  qu'il  faut  lui  passer  quelque  chose;  tout  son  plaisir,  c'est 
de  la  regarder  vivre.  Il  ne  s'aveugle  pas  ;  il  lui  dit,  fort  nette- 
ment quand  il  le  faut  :  voilà  une  sottise,  voilà  une  imperti- 
nence. Mais  on  sent  qu'il  ne  l'en  aime  pas  moins.  Il  est  Gene- 
vois d'esprit  et  de  cœur,  de  culture,  de  goût.  Son  bon  sens  et 
sa  sensibilité  sont  comme  l'exquis  produit  des  expériences  suc- 
cessives de  sa  race  ;  en  lui  s'équilibre  l'opposition  des  tempé- 
raments et  des  temps.  C'est  pourquoi  il  comprend  tant  de 
choses.  Il  ne  s'est  pas  dépouillé  d'« autrefois»  pour  arriver  à 
«aujourd'hui.  »  Ce  qu'il  a  été,  il  le  demeure,  sans  rien  négliger 
de  ce  que  le  temps  lui  apporte.  L'âme  du  collégien  vit  encore, 
aussi  jeune,  dans  l'âme  plus  mûre  du  critique  grisonnant.  Ce 
sont  toutes  ces  âmes  unies  qui  lui  font  l'âme  genevoise,  l'âme 
à  la  fois  une  et  collective.  Et  il  est  d'autant  plus  genevois  qu'il 
a  su  être  Suisse. 

—  A  propos  de  Genève-Suisse,  voici  de  M.  Th.  Aubert  un  ro- 
man historique  genevois,  «  1814»,  qui  se  termine  justement  par 
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ces  mots  :  «  L'an  de  grâce  mil  cinq  cent  vingt-six,  Messieurs 
les  syndics  offrirent  en  la  maison  de  Ville  un  honorable  banquet 
aux  ambassadeurs  de  Berne  et  de  Fribourg  venus  prêter  devant 
les  citoyens  assemblés  le  serment  de  combourgeoisie —  Désor- 
mais la  Cité,  seize  ans  humiliée,  regardera  l'avenir  sans  défail- 
lance. » 

M.  Guillaume  Fatio  loue,  dans  la  préface,  l'intention  patrio- 
tique de  ce  roman.  Restons-en  là.  C'est  bien  ce  qu'il  faut  en 
dire.  L'auteur,  je  pense,  n'attendait  pas  plus.  Il  aurait  mieux 
atteint  son  but  s'il  n'avait  alourdi  et  obscurci  sa  phrase  d'ex- 
pressions «genevoises»,  depuis  longtemps  hors  d'usage,  ex- 
traites du  glossaire  de  Jean  Humbert,  et  qui  forcent  à  revenir 
sans  cesse  au  vocabulaire. 

—  Parlerai-je  de  Figasse  et  Duranpont,  croquis  genevois  par 
Pierre  Duniton?  C'est  d'un  Genevois  que  le  succès  de  vaudoise- 
ries  trop  notoires  a  piqué  d'émulation.  Le  genre  en  lui-même 
me  plaît  peu,  qu'on  écrive  en  vaudois  ou  en  genevois.  Mais  dans 
ce  croquis  sans  prétention,  je  reconnais  qu'il  y  a  de  l'entrain,  du 
pittoresque,  que  les  types  ne  manquent  pas  de  vie,  et  que  mal- 
gré le  ton,  le  sentiment  n'est  pas  vulgaire. 

—  J'ai  parcouru,  de  Joseph  Autier,  les  Hauts  faits  de  la 
bande  des  Ormes.  C'est  un  charmant  livre  d'enfants,  très  vivant, 
qui  fait  penser  aux  meilleurs  ouvrages  de  M"°«  de  Pressensé, 
heureusement  allégés  des  morales  inutiles.  C'est  à  recommander 
chaudement. 

—  Une  préface  de  M.  Henry  Bordeaux  semble  donner  quelque 
importance  au  roman  de  M"*  Camille  Mars  :  Pas  jolie.  M.  Henry 
Bordeaux  est  charitable.  Je  n'ai  pas  lu  le  roman  jusqu'au  bout  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j'aie  le  moindre  doute  sur  la  façon 
dont  il  se  termine.  C'est  une  œuvre  d'une  naïveté  touchante  et 
d'un  style  généralement  incolore.  Si  encore  il  n'était  pas  souvent 
impropre! 

—  M.  Paul  Budry,  dont  l'esprit  est  si  curieux,  et  dont  la 
plume,  fort  alerte  et  d'une  heureuse  abondance,  se  trempe  par- 
fois, en  ses  Notes  d'art,  d'une  encre  un  peu  corrosive,  donne, 
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chez  Pion  &  Nourrit,  du  Miroir  de  la  Perfection  du  bienheureux 
François  d Assise,  une  version  française  toute  pénétrée  d'angé- 
lique  candeur;  version  fort  respectueuse  du  texte,  et  d'un  goût 
parfait,  d'une  fraîcheur  d'accent  tout  à  fait  délicieuse.  Parmi  les 
jeunes  qui  écrivent,  il  en  est  peu  qui  aient,  autant  que  M.  Bu- 
dry,  d'élégantes  ou  savoureuses  ressources  de  style,  et  de  sédui- 
santes ingéniosités  d'esprit. 
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Une  mine  d'hélium  et  une  mine  d'émanation.  —  Les  greffes  osseuses  em- 
pruntées au  cadavre.  —  Correction  de  la  lumière  de  la  lampe  à  va- 
peur de  mercure.  —  La  spectroscopie  céleste  et  la  constitution  chimique 
des  astres.  —  Comment  préparer  les  eaux  d'alimentation  des  chau- 
dières. —  La  construction  de  maisons  au  moule.  —  Publications  nou- 
velles. 

Chacun  sait  que  l'hélium  a  été  découvert  dans  le  soleil  d'a- 
bord. Ce  n'est  que  postérieurement  qu'on  atrouvé  dans  certains 
corps  une  substance  présentant  les  mêmes  caractères  spectro- 
scopiques,  et  que  l'on  a  identifiée  avec  l'hélium  solaire.  L'hélium 
existait  sur  terre  ;  et  même  en  une  certaine  abondance.  C'est  ce 
qui  ressort  des  récentes  observations  de  MM.  Ch.  Moureu  et 
Lepape  sur  le  grisou.  Celui-ci  montrait  que  certaines  mines  gri- 
souteuses  sont  de  véritables  mines  d'hélium.  Les  deux  chimistes 
en  question  ont  analysé  le  grisou  de  diverses  mines,  Lié  vin, 
Anzin,  Lens,  Mons,  Frankenholz,  et  y  ont  trouvé  une  forte  pro- 
portion d'hélium.  A  Mons,  en  particulier,  c'est  par  mètres  cubes 
que  l'hélium  est  chaque  jour  rejeté  dans  l'atmosphère.  D'où 
vient-il?  On  ne  sait.  Si  l'on  trouvait  de  l'émanation,  on  croi- 
rait qu'il  y  a  du  radium.  Celui-ci,  en  effet,  donne  de  l'émana- 
tion, qui  donne  de  l'hélium.  Mais  l'émanation  manque.  On  ne 
sait  donc  pas  d'où  vient  cet  hélium. 

Ailleurs,  c'est  une  véritable  mine  d'émanation  qu'on  a  trouvée. 
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MM.  J.  Danne  et  V.  Crémieu,  analysant  les  gaz  se  dégageant  au 
griffon  des  sources  de  Colombières  sur  Orbe,  dans  l'Hérault, 
les  ont  trouvés  nettement  radioactifs,  et  la  radioactivité  tient  à 
la  présence  d'émanation.  En  vingt-quatre  heures,  les  sources 
dégagent  860  milligrammes-minutes  d'émanation.  La  source  la 
plus  riche  était  jusqu'ici  celle  d'Ax,  avec  352  m.  m.  On  voit  que 
Colombières  l'emporte  de  beaucoup.  La  source  de  la  Chaldette 
serait  plus  riche  en  émanation,  mais  la  quantité  de  gaz  dégagée 
par  vingt-quatre  heures  est  beaucoup  plus  faible  qu'à  Colom- 
bières :  46  litres  de  gaz  au  lieu  de  43  000  litres. 

—  Le  chirurgien  fait  de  plus  en  plus  usage  des  transplanta- 
tions osseuses,  dans  la  chirurgie  des  membres,  par  exemple 
pour  remplacer  des  parties  d'os,  ou  d'os  et  d'articulation  qu'il 
a  fallu  réséquer  pour  cause  de  maladie  locale.  Mais  où  prendre 
les  fragments  d'os  nécessaires  ?  On  ne  peut  pas  toujours  les  em- 
prunter au  malade  même,  ou  bien  à  un  membre  amputé,  car 
les  amputations  se  font  plus  rares  ;  et  on  ne  dispose  pas  assez 
de  condamnés  à  mort  dont  on  puisse  utiliser  le  cadavre.  Dans 
ces  conditions,  un  chirurgien  allemand,  M.  Kuttner,  s'est  de- 
mandé si  l'on  ne  pouvait  pas  utiliser  tout  simplement  les  cada- 
vres. Et  il  a  essayé  dans  trois  cas  dont  l'histoire  est  intéres- 
sante. 

Le  premier  concerne  un  sujet  atteint  de  sarcome  du  haut  du 
fémur,  nécessitant  la  résection  du  tiers  supérieur  de  l'os,  avec 
sa  tête  articulaire.  M.  Kuttner  a  pris,  douze  heures  après  le 
décès,  la  partie  correspondante  à  un  sujet  mort  de  tumeur  céré- 
brale :  il  l'a  conservée  au  froid  vingt-quatre  heures,  et  l'a  substi- 
tuée au  fragment  enlevé.  Douze  mois  après,  l'opéré  marchait,  et 
avait  une  bonne  articulation  :  mais  le  sarcome  se  généralisa, 
d'où  mort.  Il  ne  semble  pas  que  l'os  greffé  ait  survécu  :  mais  il 
a  servi  de  soutien  à  une  néo-formation  osseuse. 

Dans  le  second  cas,  analogue,  il  a  fallu  deux  opérations,  l'os 
s'étant,  après  la  première,  brisé  à  l'union  de  l'os  ancien  et  du 
nouveau  :  mais  les  choses  paraissent  être  en  bonne  voie. 

Dans  le  troisième,  on  a  remplacé  le  haut  du  tibia  (pour  cause 
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de  chondrôme),  avec  plein  succès,  malgré  des  accidents  in- 
fectieux: le  malade  a  pu  reprendre  ses  occupations  d'agriculteur 
au  bout  de  quelques  mois. 

Ces  résultats  sont  assez  encourageants  pour  que  M.  Kuttner 
se  demande  s'il  n'y  aurait  pas  lieu  d'enlever  en  bloc  les  articu- 
lations tuberculeuses  pour  les  remplacer  par  des  articulations 
saines.  Il  l'a  fait  une  fois  (épaule),  avec  succès.  La  méthode  est 
intéressante  :  il  faudra  voir  toutefois  ce  qu'elle  vaut,  avec  le 
temps. 

—  La  lampe  à  vapeur  de  mercure  a  un  inconvénient  sensible. 
Elle  donne  aux  gens  une  apparence  macabre  qui  tient  à  ce  que 
la  lumière  est  trop  riche  en  rayons  verts.  On  a  essayé  de  remé- 
dier à  cet  inconvénient  de  diverses  manières  :  entre  autres  en 
remplaçant  le  mercure  par  un  amalgame  avec  un  métal  donnant 
des  vapeurs  rouges,  ou  bien  en  mettant  dans  le  tube  lumines- 
cent un  gaz  émettant  des  radiations  rouges;  mais  sans  grand 
succès.  On  a  alors  procédé  autrement,  en  transformant  par  fluo- 
rescence une  partie  des  radiations  émises  par  la  vapeur  de  mer- 
cure. Mais  il  fallait  trouver  une  substance  adéquate,  et  choisir 
celle  qui  réalise  la  transformation  avec  le  moins  de  perte.  Le 
corps  auquel  on  s'arrêta  fut  la  rhodamine.  Elle  absorbe  toutes 
les  radiations  jaunes  et  vertes,  et  émet  une  fluorescence  rouge. 
On  l'utilisa  d'abord  en  entourant  le  tube  d'une  gaze  teinte  à 
la  rhodamine.  Mais  la  gaze  absorbait  trop  de  lumière  :  l'éclai- 
rage devenait  moins  économique,  et  l'avantage  de  la  lampe  au 
mercure,  on  le  sait,  est  surtout  l'économie. 

On  a  donc  eu  recours  à  un  autre  procédé  :  on  a  entouré  la  par- 
tie supérieure  du  tube  d'un  écran  semi-circulaire  fluorescent  où 
la  rhodamine,  incorporée  à  un  autre  corps  lui  donnant  de  la  sta- 
bilité, assure  la  transformation  et  la  réflexion  des  rayons  rouges. 

La  lumière  donnée  par  les  lampes  à  mercure  ainsi  transfor- 
mées a,  dit-on,  une  belle  teinte  blanche,  qui  n'altère  ni  la  cou- 
leur des  visages,  ni  celle  des  étoffes.  Cela  est  fort  heureux,  car 
vraiment  on  est  trop  laid,  à  la  lueur  de  la  lampe  Cooper- 
Hewitt  originelle. 
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—  Les  astronomes  s'occupent  beaucoup,  depuis  que  le  spec- 
troscope  leur  a  été  fourni,  d'étudier  la  composition  chimique  des 
astres  :  étoiles,  comètes,  nébuleuses.  La  question  a  un  intérêt 
philosophique.  On  aimerait  savoir  si  l'univers  présente  une  unité 
chimique,  si  les  corps  existant  dans  les  divers  mondes  sont  les 
mêmes  que  les  corps  trouvés  dans  le  sol,  les  eaux  ou  l'atmos- 
phère. Sans  doute,  il  est  prématuré  de  conclure  ;  mais  il  semble 
de  plus  en  plus  évident  qu'il  n'y  a  rien  comme  éléments  chi- 
miques, même  dans  les  astres  les  plus  éloignés,  qui  n'existe  sur 
terre  aussi.  A  un  moment,  on  a  cru  que  l'hélium  était  un  corps 
non  terrestre  :  depuis,  on  l'a  découvert  sur  terre.  Rien  ne  per- 
met de  croire  que  les  éléments  des  astres  soient  autres  que  ceux 
de  notre  globe.  Seulement,  il  faut  se  dire  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déceler  tous  les  corps  des  astres.  Le  spectre  de  certains  ne  peut 
parvenir  jusqu'à  nous  pour  des  raisons  que  l'on  connaît  d'ail- 
leurs. Et  d'autre  part,  il  est  bien  possible  qu'un  astre,  à  un  mo- 
ment donné  de  son  évolution,  ne  puisse  manifester  que  certains 
éléments.  Encore  une  fois,  sans  conclure  définitivement,  il 
semble  bien  qu'il  y  ait  unité  chimique  de  l'univers. 

—  Une  curieuse  méthode  pour  combattre  l'incrustation  des 
chaudières  à  vapeur  a  été  proposée  il  y  a  deux  ans  environ.  Elle 
consiste  tout  simplement  à  faire  couler  l'eau  d'alimentation  des 
chaudières  sur  une  tôle  d'aluminium  ondulée.  En  pleine  lumière, 
par  surcroît  :  dans  l'obscurité,  le  procédé  ne  vaudrait  rien.  Rien 
de  plus  aisé  ;  et  la  tôle  d'aluminium  peut  servir  tant  qu'elle 
dure,  à  la  condition  qu'on  la  brosse  de  temps  à  autre.  Quelle 
vertu  possède-t-elle  donc  ?  on  se  l'est  demandé,  naturellement, 
et  voici  quelle  serait  l'explication,  d'après  de  récentes  recher- 
ches. 

Par  suite  du  mouvement  de  l'eau  sur  la  tôle,  mouvement 
dont  on  prolonge  la  durée  par  les  ondulations  données  au  mé- 
tal, il  se  produirait  des  courants  électriques,  en  présence  de  la 
lumière.  Ces  courants  électriques  détacheraient  des  quantités 
infinitésimales  d'aluminium  ou  d'alumine  de  la  tôle,  et  ces  par- 
celles entreraient  en  solution  à  l'état  colloïdal.  Ces  agrégats  d'à- 
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luminium  colloïdal  constitueraient  des  centres  de  désagréga- 
tion, de  décomposition  du  bicarbonate  de  chaux,  origine  des 
incrustations.  Le  sel  calcaire,  au  lieu  de  se  décomposer,  et  se  fixer 
sur  les  parois  de  la  chaudière,  formerait  désormais  une  boue, 
ou  une  poussière  sans  inconvénients,  dont  on  se  débarrasse  de 
temps  à  autre  en  vidant  la  chaudière.  Telle  est  la  théorie.... 
Maison  aimerait  savoir  si  le  procédé  se  répand  dans  la  pratique. 
Les  incrustations  des  chaudières  sont  fort  incommodes  et  oné- 
reuses ;  on  serait  bien  aise  d'en  être  débarrassé. 

—  Une  méthode  nouvelle  de  construction  vient  de  se  mani- 
fester. Permettra -t-elle  de  faire  quelque  chose  de  moins  banal, 
de  moins  monotone  que  les  habitations  ordinaires  ?  Ce  serait  à 
souhaiter.  Et  ce  serait  possible,  car,  avec  le  procédé  en  question, 
il  n'en  coûterait  guère  plus  de  faire  de  l'élégant  que  de  l'ordi- 
naire. Ce  procédé,  proposé  par  Edison  il  y  a  quelques  années, 
vient  d'être  réalisé  par  une  société  hollandaise  qui  s'est  consti- 
tuée pour  la  construction  des  maisons  par  moulage  du  ciment 
armé.  Cette  société  vient  de  construire  sa  première  maison  à 
Sant-Poort,  près  de  Harlem.  Elle  opère  au  moule.  Elle  a  dressé 
des  cadres,  divers  de  forme  et  de  dimensions,  qui  servent  à 
établir  des  caissons,  des  moules,  dans  lesquels  on  coule  du  ci- 
ment. On  commence  naturellement  par  couler  les  murs  des 
caves,  et  les  fondements;  et  on  procède  successivement,  en 
montant  les  cadres  sur  les  parties  déjà  faites.  La  coulée  prend 
peu  de  temps  ;  on  retire  les  cadres  après  que  le  ciment  est  de- 
venu solide  ;  et  en  somme  le  travail  va  vite.  Jusqu'ici  on  n'a 
opéré  qu'en  petit,  en  moulant  une  maison  à  deux  étages.  Mais 
il  est  bien  possible  que  le  procédé  puisse  être  employé  pour  des 
constructions  plus  importantes.  Celui-ci  comporte  une  écono- 
mie sensible.  Il  donne  des  garanties  contre  l'incendie  et  la  ver- 
mine ;  et  la  maison  est  plus  chaude  en  hiver  et  plus  fraîche  en 
été.  Il  faudra  voir  ce  que  la  maison  moulée  vaut,  avec  le  temps, 
si  les  réparations  ne  sont  pas  trop  souvent  nécessaires.  Car  les 
constructions  dites  économiques  sont  souvent  dispendieuses,  en 
exigeant  de  fréquentes  réparations. 
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—  Publications  nouvelles  :  La  truite  domestique,  production  ra- 
tionnelle des  salmonidés  en  eaux  fermées,  par  M.  H.  L.  A.  Blanchon 
(L.  Laveur,  Paris)  résumé  intéressant  de  ce  qui  concerne  l'incu- 
bation, l'élevage,  l'alimentation,  la  vente  et  les  débouchés  des 
salmonidés  élevés  artificiellement,  par    un   homme    du  métier. 

—  Les  transformations  brusquas  des  êtres  vivants  par  L.  Blaring- 
hem  (Flammarion,  Paris),  étude  et  mise  au  point  de  la  théorie, 
des  faits  de  la  mutation  ou  variation  brusque,  des  consé- 
quences possibles  du  phénomène,  en  philosophie  et  en  pratique 
aussi  ;  nul  n'était  plus  en  état  de  composer  ce  volume  que 
M.  L.  Blaringhem.  —  La  longévité  à  travers  les  âges,  par  M.  M. 
A.  Legrand  (Flammarion).  Ouvrage  intéressant,  montrant  que, 
grâce  à  l'hygiène,  on  vit  plus  longtemps  en  moyenne.  Il  faut 
savoir  gré  à  l'auteur  de  ne  pas  accepter  comme  réels  tous  les  ré- 
cits qui  nous  sont  venus  sur  la  longévité  extraordinaire  de  nom- 
bre de  personnages.  On  trouvera  dans  son  livre  un  bon  exposé 
des  moyens  qui  permettent  de  vivre  plus  longtemps  et  de  vieil- 
lir moins  tôt.  —  Mémoires  biographiques  et  philosophiques  d'un  astro- 
nome, par  C.  Flammarion  (Flammarion).  Tome  !«■■  d'une  autobio- 
graphie qui  a  beaucoup  d'intérêt  et  de  charme.  M.  Flammarion 
a  de  la  philosophie,  et  de  la  sincérité,  avec  du  bon  sens  :  son 
livre  le  fait  aimer.  L'auteur  a  beaucoup  vu  d'hommes  et  de 
choses,  et  en  parle  de  façon  attrayante.  Ce  tome  I"  conduit  jus- 
qu'à 1870.  On  n'y  trouve  guère  d'astronomie,  bien  entendu; 
c'est  une  biographie,  avec  notes  sur  les  hommes  et  les  choses. 

—  Flore  complète  illustrée  en  couleurs  de  la  France,  Suisse  et  Bel- 
gique, par  G.  Bonnier  (Librairie  de  l'Enseignement,  i  rue  Dante, 
Paris).  C'est  ici  le  début  d'une  publication  qui  sera  très  étendue 
(10  volumes  environ,  in-4°  avec  planches)  et  se  fera  par  fasci- 
cules de  texte  avec  6  planches.  Les  5  premières  sont  en  vente. 
L'illustration  est  très  belle,  et  intéressera  l'artiste.  Le  botaniste 
l'appréciera  aussi,  de  même  que  le  texte,  qui  est  plein  de  rensei- 
gnements qu'on  ne  trouve  généralement  pas  dans  les  'ouvrages 
descriptifs  :  indications  sur  le  mode  de  végétation  et  de  propa- 
gation, sur  la  biologie,  la  distribution,  les  utilisations,  les  préfé- 


652  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

rences  géologiques,  etc.  Chaque  fascicule  se  vend  à  part  pour 
qui  ne  veut  pas  souscrire  au  tout.  Les  premiers  fascicules  sont 
consacrés  aux  renonculacées.  —  Géologie  du  bassin  de  Paris,  par 
Paul  Lemoine  (Hermann  &  fils,  Paris).  Il  s'agit  du  bassin  de  Pa- 
ris au  sens  large,  des  Vosges  à  la  Bretagne  et  de  la  Belgique  au 
plateau  central.  Ouvrage  excellent  au  point  de  vue  scientifique 
et  aussi  au  point  de  vue  des  applications,  l'auteur  faisant  une 
très  large  place  aux  questions  d'agriculture,  d'hydrologie,  de 
matériaux,  de  gisements,  etc.  Illustration  abondante,  coupes, 
cartes,  etc. 
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Une  paix  troublée.  —  L'accord  franco-allemand.  —  L'Italie  et  la  guerre. 
—  En  Suisse  :  les  élections  au  Conseil  national. 

Nous  vivons  dans  la  paix  ;  c'est  une  affaire  entendue  et,  peut- 
être  par  un  effet  d'habitude,  les  chefs  d'Etats  continuent,  toutes 
les  fois  qu'il  en  ont  l'occasion,  à  proclamer  leur  ardent  amour 
pour  cette  paix,  le  plus  grand  des  biens.  Pourtant  il  faut  quel- 
que bonne  volonté  pour  admettre  que  nous  sommes  en  pro- 
grès, que  nous  tendons  vers  une  ère  de  modération  et  de  frater- 
nité où  les  rares  différends  entre  peuples  seront  promptement 
et  facilement  réglés  par  des  arrêts  de  tribunal. 

Sur  la  côte  de  l'Afrique,  une  guerre  de  conquête  se  poursuit 
entre  deux  grandes  puissances  européennes  et  rien  n'en  fait  pré- 
voir la  fin.  A  la  Perse,  qui  péniblement  s'oriente  dans  la  vie 
constitutionnelle,  le  gouvernement  russe,  dont  bien  d'autres 
choses,  semble-t-il,  devraient  solliciter  l'attention,  vient  d'en- 
voyer un  ultimatum  motivé  par  de  prétendues  insultes  dont 
aurait  été  victime  son  consulat  ;  acte  connu  de  fort  à  l'égard  de 
faible  auquel  l'Europe  est  plus  qu'habituée.  En  Chine,  la  guerre 
civile  se  poursuit  ;  des  armées  de  quelques  milliers   d'hommes 
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se  disputent  des  territoires  grouillants  de  peuples  ;  ce  qui  fait 
croire  que  cela  pourra  durer  longtemps.  Et  des  récits  sinistres 
courent  sur  le  danger  auquel,  sans  trop  le  savoir,  nous  avons 
échappé  récemment.  La  guerre  à  propos  de  l'affaire  marocaine 
a,  parait-il,  été  toute  proche  et  la  flotte  anglaise,  décidée  à  com- 
mencer l'action,  surveillait  étroitement  la  flotte  allemande,  prête, 
au  premier  signal  transmis  par  la  télégraphie  sans  fil,  à  mettre 
en  danse  ses  gros  canons. 

De  là  une  tension  nerveuse  à  laquelle  notre  société  contempo- 
raine avide  de  quiétude  et  de  bien-être  a  quelque  peine  à  s'habi- 
tuer. Et  nous  avons  appris  avec  indifférence  que  M.  Balfour,  ce 
vétéran,  abandonne  la  direction  du  parti  conservateur  anglais, 
qu'en  Autriche  le  comte  de  Stiirgkh  remplace  comme  premier 
ministre  le  baron  de  Gautsch  ou  que  sa  sainteté  Pie  X,  cédant 
enfin  aux  prières  des  gouvernements  et  des  fidèles,  s'en  va  faire 
une  «  fournée  »  de  dix-huit  cardinaux. 

—  La  grosse  affaire  de  ce  mois  est  la  signature  de  l'accord 
franco-allemand.  Il  est  sous  toit,  enfin  !  depuis  le  4  novembre. 
Tous  ceux  qui  avaient  suivi  cette  laborieuse  et  décevante  affaire 
ont  poussé  un  soupir  de  soulagement.  Les  nations  rivales  qui, 
à  propos  de  parages  et  de  peuples  lointains  et  inconnus,  avaient 
vu  se  dresser  le  vilain  spectre  de  la  guerre  qu'elles  connaissent 
trop  bien  auraient  dû  pousser  un  cri  de  joie....  C'est  un  concert 
de  récriminations  et  de  plaintes  qui  s'est  élevé.  En  Allemagne, 
la  presse  presque  unanime  a  attaqué  le  gouvernement.  A  quoi 
cela  sert-il  d'avoir  une  flotte  imposante  et  la  plus  forte  armée 
du  monde  si  l'on  recule  à  la  première  sommation  ?  AuReichstag, 
le  chancelier,  M.  de  Bethmann-Hollweg,  et  le  secrétaire  d'Etat, 
M.  de  Kiderlen-Waechter,  ont  eu  une  attitude  rien  moins  que 
triomphante.  Les  discours  des  orateurs  sonnaient  comme  un 
cliquetis  d'épées  ;  ils  dénonçaient  à  l'envi  la  défaillance  de  la 
patrie  allemande.  On  voyait  un  auditeur  illustre,  celui  qui,  se- 
lon toute  apparence,  portera  un  jour  la  couronne  impériale,  ma- 
nifester son  enthousiasme  à  l'ouïe  des  paroles  belliqueuses  et 
désapprouver  par  des  hochements  de  tête  les  répliques  officielles. 
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Toutes  choses  qui  sont  un  signe  des  temps  et  un  présage  d'ave- 
nir.... Mais,  c'est  ici  que  cela  se  complique  :  le  mécontente- 
ment est  presque  aussi  vif  en  France  qu'en  Allemagne.  La  plu- 
part des  journaux  considèrent  l'accord  comme  un  assez  pauvre 
pis-aller  ;  le  ministère  Caillaux  est  en  fâcheuse  posture. 

Tout  arrangement  diplomatique  suppose  des  concessions  réci- 
proques et,  comme  il  est  dans  la  nature  humaine  de  regretter 
plus  ce  que  l'on  perd  que  d'apprécier  ce  qu'on  va  acquérir,  on 
pourrait  arguer  des  plaintes  des  intéressés  que  le  traité  récent 
réalise  un  sain  équilibre,  que  les  abandons  et  les  avantages  des 
parties  se  dosent  dans  une  proportion  exacte.  Mais  en  regardant 
du  dehors,  sans  prévention  ni  parti  pris,  le  traité  ne  provoque- 
t-il  pas  des  critiques  ? 

Il  y  aurait  eu  un  accord  simple  et  normal  :  l'Allemagne  au- 
rait renoncé  à  toute  ingérence  au  Maroc  et  la  France  aurait  aban- 
donné un  territoire  africain.  Chaque  puissance  aurait  su  exacte- 
ment ce  qu'elle  avait  et,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  l'honneur 
national  n'aurait  eu  à  en  souflFrir.  L'Allemagne  officielle,  en 
effet,  n'est  intervenue  jusqu'ici  qu'en  faveur  de  la  souveraineté 
du  sultan  ;  elle  a  toujours  déclaré  qu'elle  n'avait  dans  l'empire 
chérifien  que  des  intérêts  commerciaux  et  économiques.  Indé- 
pendamment des  difficultés  avec  l'Angleterre  qu'un  établisse- 
ment au  nord-ouest  de  l'Afrique  lui  aurait  values,  elle  n'est  pas 
outillée  pour  agir  au  Maroc  :  elle  n'a  ni  l'armée  coloniale  que 
requiert  la  police  du  pays,  ni  l'habitude  des  affaires  arabes.  La 
«  porte  ouverte»  est  ce  qui  lui  importe  le  plus  ;  l'activité  de  ses 
industriels  et  l'ingéniosité  de  ses  traitants  fera  le  reste.  La 
France  a  beaucoup  plus  de  territoires  qu'elle  n'en  peut  utiliser, 
et  les  déplorables  statistiques  qu'on  publie  sur  le  mouvement  de 
sa  population  prouvent  que  sa  force  d'expansion  est  limitée. 
Depuis  trente  et  quelques  années,  elle  n'a  rien  su  faire  au  Congo, 
sauf  de  l'affermer  à  des  compagnies  concessionnaires  qui  ont 
fait  partager  au  gouvernement  la  responsabilité  de  leurs  procé- 
dés odieux.  L'Afrique  du  nord,  au  contraire,  est  un  magnifique: 
champ  de  travail.  C'est  là,  dans  cette  immense  île  montagneuse: 
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qui  s'étend  entre  le  désert  et  la  mer  qu'est  vraiment  la  «plus 
grande  France.  »  Pour  compléter  ce  domaine,  la  métropole  a 
consenti  maint  sacrifice.  Elle  a  cédé  l'Egypte  à  l'Angleterre  ; 
elle  s'est  désintéressé  de  la  Tripolitaine  en  faveur  de  l'Italie;  à 
l'Espagne  elle  a  reconnu,  par  le  traité  secret  de  1904,  au  nord 
et  au  sud-ouest  du  Maroc,  une  zone  d'influence  dont  les  propor- 
tions inattendues  étonnent  et  inquiètent  les  Français  aujour- 
d'hui ;  seule  l'Allemagne  faisait  encore  opposition  :  elle  pouvait 
acheter  son  désintéressement. 

Mais,  pour  être  bon,  l'accord  aurait  dû  être  franc  et  net;  et 
ce  n'est  pas  le  cas. 

Le  français  a  toujours  été  la  langue  diplomatique.  Il  s'est  glo- 
rieusement acquis  ce  droit.  Rien  n'est  clair  comme  un  rapport 
d'ambassadeur  d'ancien  régime  et  les  protocoles  des  vieux  trai- 
tés ne  laissent  place  à  aucune  équivoque.  Pourquoi  l'accord 
franco-allemand  est-il  si  mal  rédigé  ?  Il  est  d'une  langue  embar- 
rassée, surchargée  d'incidentes.  On  dirait  que  les  secrétaires 
français  ont  traduit  des  phrases  qu'ils  comprenaient  mal,  à 
moins  qu'ils  aient  voulu  éviter  quelques  difficultés  dans  le  pré- 
sent, quittes  à  préparer  des  ressources  aux  ergoteurs  de  l'avenir. 
Et,  comme  si  la  complication  n'était  pas  assez  grande  :  au 
double  traité  sont  jointes  deux  «  lettres  explicatives»  qui  allon- 
gent la  matière  sans  expliquer  grand'chose. 

Il  y  a  plus,  les  deux  puissances  se  pénètrent  trop.  On  sent  que 
l'Allemagne  n'évacue  le  Maroc  qu'à  regret.  Elle  promet  de  n'ap- 
porter aucun  obstacle  à  l'œuvre  d'organisation  de  la  France, 
mais  elle  prétend  surveiller  cette  œuvre  de  très  près  et,  si  les 
postes  d'attente  qu'elle  se  réserve  n'ont  aucune  valeur  pratique 
pour  elle,  ils  lui  permettront  des  retours  offensifs.  D'après  les 
explications  de  M.  de  Kiderlen-Waechter,  il  semble  bien  que 
l'Allemagne  ne  renonce  ni  à  ses  bureaux  de  poste,  ni  à  ses  pro- 
tégés marocains.  Elle  maintient  avec  soin  les  organes  de  con- 
trôle internationaux  :  la  banque  d'Etat,  les  comités  des  douanes, 
des  travaux  publics,  des  adjudications,  la  surveillance  des  che- 
mins de  fer....  Mieux  que   cela,  l'acte   de    1905  gardant  force 
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toutes  les  fois  qu'il  n'est  pas  contredit  par  le  nouvel  arrange 
ment,  il  faudra  filtrer  le  protocole  d'Algésiras,  laisser  tomber  ce 
qui  n'est  pas  compatible  avec  le  régime  futur  et  garder  le  reste; 
travail  délicat  et  de  longue  haleine  qui  réclame  de  la  bonne  vo- 
lonté réciproque. 

Dans  la  région  équatoriale,  l'Allemagne  étend  son  Cameroun 
aux  dépens  du  Congo  français.  Mais  elle  fait  plus  :  poussant  de- 
vant elle  comme  deux  longs  tentacules,  elle  s'en  va  toucher 
sur  deux  points  étroits  le  Congo  d'une  part,  la  rivière  Ouban- 
gui  de  l'autre.  Désormais  le  domaine  français  est  coupé  ;  le 
grand  empire  de  la  Méditerranée  au  golfe  de  Guinée,  avec  le 
Tchad  comme  étape  centrale,  que  rêvaient  certains  coloniaux, 
rentre  dans  le  domaine  de  la  chimère  et  la  frontière  franco-alle- 
mande affecte  une  forme  si  singulière,  si  anormale,  dans  cette 
immense  Afrique  où  l'on  devrait  couper  en  plein  drap,  que  tout 
de  suite  le  public  s'en  est  égayé  et  que  M.  Caillaux,  en  un 
moment  de  trop  grande  franchise,  a  reconnu  la  nécessité  d'une 
revision  ultérieure  de  la  carte.  Cependant,  dans  l'enchevêtre- 
ment des  domaines,  bien  des  choses  ont  dû  être  fixées  :  télégra- 
phes, routes,  chemins  de  fer,  postes  de  ravitaillement,  absence 
de  fortifications,  travail  d'aménagement  fluvial,  liberté  de  tran- 
sit, passage  de  troupes,  de  munitions....  Le  traité  congolais  pré- 
voit tout,  réglemente  tout;  c'est  le  fait  de  deux  voisins  qui 
prétendent  travailler  ensemble  ;  mais  c'est  aussi  multiplier  ce 
•que  le  prince  de  Biilow  appelait  naguère  les  surfaces  de  fric- 
tion. 

L'accord  franco-allemand  a  un  immense  mérite,  c'est  d'avoir 
été  réalisé.  Une  fois  les  pourparlers  engagés,  il  fallait  aboutir. 
Une  rupture  eût  entraîné,  non  pas  logiquement,  mais  fatalement 
la  guerre.  Et  maintenant  que,  par  la  violence  des  plaintes  et  des 
reproches,  on  peut  mesurer  les  désirs  et  les  ambitions,  on  se 
rend  compte  des  difficultés  que  les  négociateurs  ont  eu  à 
vaincre.  Certes  MM.  Cambon  et  de  Kiderlen-Waechter  ont  été 
animés  d'un  vif  désir  de  s'entendre  ;  ils  n'ont  pas  ménagé  les 
efforts  dans   leur  interminable  tête  à  tête  ;  et  il  n'a  pas  tenu  à 
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eux  d'aboutir  à  une  œuvre  plus  simple  et  plus  légère.  Mais 
pourquoi  une  sorte  de  fatalité  semble-t-elle  présider  aux  rap- 
ports entre  Français  et  Allemands  ?  Ils  ne  s'aiment  pas  ;  c'est 
entendu  ;  toute  espèce  de  souvenirs  fâcheux  les  séparent  ;  ils 
devraient  ne  point  rechercher  les  rapports,  vivre  de  leur  vie, 
suivre  leur  route  dans  le  monde  où  la  place  ne  manque  pas. 
Mais  toujours  les  chemins  se  croisent  ;  ils  sont  ramenés  les  uns 
vers  les  autres.  Et,  à  chaque  rencontre,  ce  n'est  pas  l'estime  qui 
s'accroît,  c'est  l'amertume  qui  monte. 

—  La  guerre  d'Afrique  nous  réservait  des  surprises.  Non  pas 
que  les  grandes  lignes  aient  changé  :  maintenant,  comme  il  y  a 
deux  mois,  la  Turquie  dépourvue  de  flotte  est  incapable  de  dé- 
fendre la  côte  tripolitaine  et  la  résistance  indigène  peut  bien 
rendre  la  pénétration  difficile,  mais  non  pas  l'emporter  sur 
une  armée  européenne.  Mais  l'énergie  des  garnisons  peu  nom- 
breuses et  mal  munitionnées  qui,  décontenancées  un  instant 
par  l'intensité  de  l'attaque,  reprennent  sur  toute  la  ligne  l'offen- 
sive est  un  acte  militaire  du  plus  haut  intérêt,  tout  comme  le 
soulèvement  national  des  Arabes  et  Berbères,  douteux  d'abord, 
paraît  aujourd'hui  un  fait  accompli.  Peut-être  les  Italiens  y  sont- 
ils  pour  quelque  chose. 

On  les  a  accusés  d'effroyables  cruautés  ;  ils  se  sont  surtout 
trompés  de  milieu.  Se  croyant  maîtres  légitimes  de  Tripoli,  ils 
ont  été  désagréablement  surpris  en  constatant  que  la  ville  re- 
gorgeait d'ennemis,  que  les  soldats  qui  défendaient  l'oasis  contre 
les  Turcs  étaient  exposés  à  recevoir  des  coups  de  feu  par  der- 
rière. Alors,  ils  ont  voulu  faire  un  exemple  :  fusillant  ceux  qu'ils 
surprenaient  les  armes  à  la  main,  déportant  des  Arabes  en 
masse.  Les  usages  de  la  guerre  autorisent  ces  exécutions  ;  une 
ville  européenne  qui,  coupable  de  pareils  actes,  subirait  un 
semblable  traitement  ne  pourrait  s'en  prendre  qu'à  elle-même. 
Mais,  entre  la  morale  de  l'Europe  et  celle  du  nord  de  l'Afrique, 
il  y  a  un  certain  écart  ;  le  fidèle  musulman  qui  défend  son  pays 
contre  le  giaour  a,  sur  ses  droits  et  ses  devoirs,  des  idées  que 
nous  aurions  quelque  peine  à  partager.  Les  Français  l'ont  appris 
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à  leur  dépens  quand  ils  conquéraient  l'Algérie.  En  fusillant 
ceux  qu'ils  surprenaient  avec  des  armes  dans  une  ville  où  l'on 
va  au  marché  armé,  les  Italiens  s'exposaient  à  quelques  erreurs. 
En  transportant  des  centaines  et  des  milliers  d'hommes  dans  les 
îles  qui  avoisinent  la  Sicile,  ils  condamnaient  un  nombre  res- 
pectable de  familles  à  la  mort  presque  certaine  par  la  faim.  Or 
les  plaintes  des  innocents  ont  toujours  fait  plus  d'impression 
que  celles  des  coupables  et,  quand  il  s'agit  d'élever  la  voix,  les 
femmes  et  les  enfants  arabes  ne  connaissent  point  de  rivaux. 
Pour  les  gens  qu'ils  voulaient  délivrer  de  la  tyrannie  du  sultan, 
les  Italiens  sont  devenus  des  brigands  et  des  monstres  ;  cepen- 
dant que,  dans  tout  le  monde  musulman,  les  fidèles  s'indignaient 
de  l'insolence  du  souverain  étranger  qui  annexait  de  sa  propre 
autorité  une  partie  du  domaine  sacré  du  calife. 

L'ingratitude  des  Tripolitains  étonne  quelques  personnes  au 
cœur  droit.  Pourquoi,  disent-elles,  ces  gens  qui  ont  tant  souf- 
fert sous  le  joug  de  la  Turquie  ne  font-ils  pas  bon  accueil  aux 
Italiens  qui,  tout  en  respectant  leur  religion,  leur  apportent  les 
bienfaits  d'une  civilisation  supérieure?  Malheureusement  ces 
bienfaits  sont  très  mal  compris  par  ceux  auxquels  ils  sont  des- 
tinés. Le  régime  turc  ne  développe  les  ressources  naturelles 
d'aucun  pays  ;  il  laisse  croupir  les  peuples  dans  la  pauvreté  et 
l'ignorance.  Mais  ce  régime,  le  sultan  s'appelât-il  Abdul-Hamid, 
n'est  oppressif  que  pour  le  petit  nombre,  ceux  qui  comprennent, 
qui  comparent  et  qui  regrettent;  la  masse  du  peuple,  habituée 
aux  privations  et  à  la  misère,  croit  que  son  sort  est  celui  de 
toute  l'humanité  ;  elle  l'admet  comme  un  mal  nécessaire,  quitte 
à  jouir  largement  des  quelques  occasions  de  bombance  qui  sur- 
viennent ici  et  là.  Ce  qui  la  touche  beaucoup  plus,  ce  sont  les 
ingérences  de  la  bureaucratie  européenne,  le  contrôle  imposé  à 
tous,  l'évaluation  des  ressources,  l'impôt  prélevé  régulièrement, 
sans  parler  de  la  répulsion  instinctive  de  tout  disciple  de  Maho- 
met en  face  d'un  dominateur  chrétien.  Là  encore  l'Algérie  où, 
après  quatre-vingts  ans  de  régime  français,  les  indigènes  de  ré- 
gions entières  cherchent  à  émigrer  au  loin  pour  fuir  les  tracas- 
series administratives,  pourrait  fournir  d'utiles  exemples. 
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Peut-être,  —  mais  je  n'en  sais  rien,  —  les  Italiens  auraient- 
ils  eu  une  promesse  facile  à  faire,  un  geste  simple  à  esquisser. 
En  proclamant  une  suspension  temporaire  des  taxes  ou  une 
plantureuse  distribution  de  vivres,  en  étalant  quelques-unes  de 
ces  marques  de  respect  pour  le  culte  par  lesquelles  le  prodi- 
gieux metteur  en  scène  qu'était  le  général  Bonaparte  faisait  une 
si  profonde  impression  sur  le  fellah  égyptien,  peut-être  auraient- 
ils  propagé  leur  bonne  renommée  jusqu'aux  lointaines  oasis  du 
désert.  Ils  ont  préféré  la  manière  forte  et  ils  ne  possèdent  de  la 
côte  d'Afrique  que  la  zone  étroite  que  couvrent  les  canons  de  la 
flotte.  La  campagne  commencée  de  façon  foudroyante  butte 
dès  les  premiers  pas  et,  si  les  journaux  de  la  péninsule  attri- 
buent cet  arrêt  aux  intempéries  de  la  saison,  d'autres  pré- 
tendent que  le  ministère  de  la  guerre,  qui  avait  compté  sur  une 
simple  promenade  militaire,  se  trouve  assez  désorienté  à  la  veille 
d'une  expédition  coûteuse  et  difficile.  Même  l'Italie  n'a  point 
recours  aux  attaques  directes  que  l'on  pourrait  attendre  de  sa 
supériorité  navale.  L'offensive  dans  la  mer  Egée,  sans  cesse 
annoncée,  ne  s'est  point  dessinée  jusqu'à  maintenant  et  il  pa- 
raît bien  que,  malgré  sa  forte  situation  diplomatique,  le  gou- 
vernement de  Rome  rencontre  là  des  oppositions  européennes 
qu'il  ne  veut  point  braver. 

Dans  ces  circonstances,  on  peut  se  demander  si,  en  refusant 
d'avance  toutes  les  modalités  d'un  traité  par  la  proclamation 
d'annexion,  les  ministres  de  Victor-Emmanuel  III  ont  été  bien 
inspirés.  La  maison  de  Savoie  avait  d'autres  traditions  poli- 
tiques ;  elle  n'aurait  point  sans  cela  réalisé  son  extraordinaire 
fortune.  Il  est  vrai  que  les  longues  attentes  et  l'inaltérable  pa- 
tience qui  caractérisaient  le  travail  de  l'ancienne  diplomatie  ne 
sont  plus  de  mise  aujourd'hui  en  face  d'un  peuple  volontaire  et 
fiévreux.  Il  est  vrai  encore  que  ces  affaires  de  l'Orient  turc  sont 
fertiles  en  surprises  :  nous  ne  serions  pas  autrement  étonné  si, 
au  plus  fort  du  conflit,  la  brusque  nouvelle  éclatait  que  la  paix 
se  fera  demain. 
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En  Suisse,  la  nouvelle  organisation  militaire  fait  couler  beau- 
coup d'encre.  Une  plume  plus  compétente  que  la  mienne  trai- 
tera, avant  qu'il  soit  longtemps,  cet  important  sujet  dans  la 
Bibliothèque  Universelle. 

Les  élections  au  Conseil  national  n'ont  provoqué  que  de  rares 
surprises.  Elles  marquent  une  fois  de  plus  le  caractère  conser- 
vateur de  notre  peuple  qui,  conscient  de  posséder,  grâce  au  ré- 
férendum, le  moyen  de  contrôler  l'œuvre  de  ses  élus,  n'aime 
pas  désavouer  ceux  à  qui  il  a  témoigné  sa  confiance.  Elles 
montrent  aussi  que  le  parti  radical,  très  modéré  et  gouverne- 
mental d'instinct,  continue  à  correspondre  à  la  moyenne  de 
l'opinion. 

Les  cadres  de  la  nouvelle  assemblée  ressembleront  à  ceux  de 
la  précédente.  Tout  au  plus  faut-il  noter  l'avance  des  socialistes  : 
ils  seront  quinze,  c'est-à-dire  qu'ils  formeront  un  groupe  sé- 
rieux, capable  d'exercer  une  action  par  lui-même.  Cet  accroisse- 
ment n'est-il  que  le  contre-coup  des  modifications  électorales 
nécessitées  par  le  dernier  recensement?  Est-ce  le  signe  d'une 
tendance  plus  profonde,  un  effet  du  mécontentement  provoqué 
dans  les  masses  industrielles  par  le  constant  renchérissement  de 
la  vie,  un  premier  avertissement  jeté  à  une  assemblée  trop 
tendre  aux  agriculteurs  ?  C'est  tout  cela,  sans  doute  ;  et  ce  n'est 
pas  mauvais.  Mieux  vaut  qu'un  parti  important  proclame  ses 
revendications  dans  les  conseils  d'un  pays  que  de  se  jeter  dans 
une  opposition  extra-parlementaire.  Et  si  l'un  ou  l'autre  des 
nouveaux  venus  lance  une  note  un  peu  aiguë  dans  les  débats 
d'une  assemblée  grave  jusqu'à  la  monotonie,  eh  bien  !  il  n'y 
aura  pas  grand  mal  à  cela. 

Lausanne,  26  novembre  1191. 

P. -S.  —  Au  dernier  moment,  nous  recevons  la  fâcheuse  nou- 
velle delà  mort  de  M.  le  conseiller  fédéral  Schobinger. 

Né  en  1849,  à  Lucerne,  il  fut  élu  au  Grand-Conseil  en  1872 
et,  deux  ans  après,  tout  jeune  encore,  devint  membre  du  Con- 
seil d'Etat  de  son  canton.  Il  y  resta  pendant  trente-quatre  ans 
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et  fit  preuve,  durant  cette  longue  période,  de  qualités  adminis' 
tratives  remarquables  et  d'une  élévation  de  vues  qui  lui  créa  de 
nombreux  admirateurs  et  quelques  ennemis  aussi.  Devenu  con- 
seiller national  en  1888,  il  fut  l'un  des  membres  les  plus  écou- 
tés de  la  droite  et  se  trouva  tout  désigné,  en  1908,  pour  prendre 
la  succession  de  M.  Zemp. 

M.  Schobinger  n'a  appartenu  à  notre  haut  conseil  exécutif 
que  pendant  trois  ans  et  demi.  Pour  la  Suisse,  c'est  peu.  C'est 
d'autant  moins  que,  de  par  la  tradition,  le  dernier  venu  au  Con- 
seil fédéral  doit  remplir  les  intérims  et  passer  d'un  départe- 
ment à  l'autre  au  fur  et  à  mesure  des  élections  à  la  présidence. 
Obligé  de  s'assimiler  les  matières  les  plus  diverses,  M.  Schobin- 
ger est  intervenu  quelquefois  heureusement  dans  les  discussions 
des  chambres;  mais  il  n'a  pu  imprimer  sa  marque  dans  aucun 
dicastère.  Il  laisse  la  réputation  d'un  administrateur  exact,  d'un 
homme  aimable  et  droit.  Il  a  été,  complètement,  un  de  ces  ma- 
gistrats comme  notre  pays  en  possède  heureusement  beaucoup 
qui,  sans  souci  de  l'éclat,  accomplissent  leur  devoir  sans  trêve. 
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Quelques  lettres  inédites  de  Pierre  Viret.  —  i  vol.  in-8» 

de  i6o  pages. 
Pierre  Viret,  sa  vie  et  son  œuvre  (1511-1571),  par  Jean  Bar- 

naud,  pasteur,  docteur  es  lettres.  —  2  vol.  in-8*  de  703  pages. 

Saint-Aman  (Tarn),  Carayrol,  191 1. 

M.  J.  Barnaud  est  un  ancien  élève  Jde  cette  petite  faculté  de 
de  théologie  de  l'Eglise  libre  du  canton  de,Vaud  qui  me  parait 
être  un  foyer  discret  d'excellentes  études.  Il  a  eu  la  pensée  de 
consacrer  à  Lausanne  et  au  canton  de  Vaud  ce  travail  qui  sera, 
je  l'espère,  suivi  de  beaucoup  d'autres.  Car  M,  Barnaud  est  de 
ceux  que  l'on  peut,  sans  crainte  de  pousser  imprudemment  à 
une  production  inutile,  encourager  à  travailler  pour  le  public. 
Guidé  par  ce  sens  historique  qui  ne  s'acquiert  pas,  il  ira  aux 
questions  d'histoire  qui  sont  vraiment  intéressantes  ;  et  obéissant 
à  sa  nature  exacte,  il  les  traitera  à  fond,  sans  y  rien  laisser  d'obs- 
cur, comme  il  a  fait  pour  la  biographie  de  Viret. 

Il  y  a  eu  du  mérite,  car  il  fallait  remonter  aux  sources.  Les 
ouvrages  imprimés  de  Viret  ne  sont  pas  tant  communs;  quant 
aux  manuscrits,  ils  sont  nombreux,  mais  disséminés.  Ne  fût-ce 
que  pour  établir  avec  précision  la  chronologie  de  la  vie  et  de 
l'oeuvre  de  Viret,  de  nombreuses  fouilles  étaient  indispensables. 
Pour  «  indiquer  exactement  son  rôle  dans  l'histoire  de  la  Réfor- 
mation »,  il  n'y  avait  pas  à  consulter  que  sa  correspondance  : 
il  fallait  compulser  aussi  nombre  de  documents  contemporains 
inédits  également. 

Faut-il  ajouter  que  cette  immense  besogne  devait  être  cons- 
tamment encadrée  par  la  lecture  des  ouvrages  existants  sur 
l'histoire  générale  vaudoise,  helvétique,  française  ou  européenne 
oîi  M.  Barnaud  voulait  replacer  son  héros  ? 
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Ce  grand  effort  a  abouti  à  deux  livres,  tous  deux  soumis  au 
jugement  de  la  Sorbonne,  l'un  comme  «  thèse  principale  », 
l'autre  comme  <  thèse  complémentaire  »  de  doctorat  es  lettres. 

Ce  second  livre,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  ne  touchera  que 
les  lecteurs  que  la  grâce  historique  a  déjà  touchés.  C'est  un  re- 
cueil de  lettres  inédites  de  Pierre  Viret,  la  plupart  latines,  pu- 
bliées avec  des  notes  historiques  et  biographiques  qui  les  éclairent. 
Que  d'ailleurs  les  personnes  instruites  qui  seraient  tentées  d'y 
aller  voir  sachent  que  leur  curiosité  aura  sa  récompense....  Si  le 
profond  sérieux  de  Viret  revêt  ces  lettres  d'une  importante  gra- 
vité, ses  quahtés  de  cœur  les  nuancent  d'un  léger  enjouement. 

Ce  caractère  personnel  de  Viret,  M.  Barnaud  s'y  attarde,  natu- 
rellement, comme  il  devait,  dans  son  second  ouvrage,  celui  que 
le  public,  et,  j'imagine,  surtout  le  public  vaudois  et  lausannois, 
lira.  M.  Barnaud  étudie,  avec  soin,  dans  son  premier  chapitre, 
les  éléments  constitutifs  de  ce  caractère....  Viret  lui  apparaît 
comme  une  <  incarnation  du  génie  national  vaudois.  »  Dans  sa 
conclusion,  M.  Barnaud  reprend  et  fixe  le  portrait  du  réforma- 
teur. Il  en  détermine  les  traits  essentiels  avec  une  précision  con- 
sciencieuse, où  je  suis  heureux  de  ne  pas  trouver  ces  préoccu- 
pations de  <  réhabilitation  intégrale  »,  de  «  glorification  »,  disons 
le  mot,  d'édification  à  tout  prix  et  coûte  que  coûte,  qui  ne  sont 
pas  spéciales  aux  <  hagiographies  »  cathoHques. 

Ecrivain  didactique  de  valeur,  heureux  au  besoin  comme 
«  évangéliste  des  masses  »,  Viret  est  avant  tout  le  ministre  de 
l'Eglise,  M.  Barnaud  montre  abondamment  «  les  soins  qu'il  pre- 
nait de  son  troupeau.  »  Et  ce  fut  aussi  là  le  mobile  habituel  et 
dominant  de  ses  actes  historiques. 

L'exécution  de  son  idéal  n'alla  pas  toute  seule,  on  le  sait.  La 
plus  grande  partie  du  livre  de  M.  Barnaud  est  le  récit  de  cette 
lutte  perpétuelle  que  fut  toute  la  vie  de  Viret.  Prédications  pro- 
pagandistes de  la  Réforme,  démarches  en  faveur  des  Vaudois  de 
Provence,  pastorat  de  Lausanne,  controverses  avec  Bolsec  sur 
la  prédestination,  effort  pour  établir  à  Lausanne,  sur  le  modèle 
de  Genève,  une  discipline  ecclésiastique,  telles  sont  les  princi- 
pales *  campagnes  »  de  cette  carrière  batailleuse.  C'est  la  partie 
qui  intéressera  le  plus  les  lecteurs  lausannois....  A  la  fin  du  récit 
de  ces  luttes,  M.  Barnaud  trace  un  précis  solide  et  clair  des  doc- 
trines de  Viret. 
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A  partir  de  cette  date,  c'est  à  la  France  que  Viret  appartient. 
M.  Barnaud  l'y  suit  avec  la  même  exactitude,  à  Nîmes,  à  Mont- 
pellier, à  Lyon,  à  Orange  et  Pau. 

De  cet  exposé  si  complet  d'une  belle  vie,  la  Sorbonne  a  re- 
connu le  mérite  en  décernant  à  M.  Barnaud  le  grade  de  docteur 
dans  les  termes  les  plus  éloquents  dont  elle  use.  J'ai  eu  le  regret, 
après  avoir  encouragé  et  suivi  de  loin  M.  Barnaud  dans  son  long 
travail,  de  n'être  pas  aux  côtés  de  MM.  Lemonnier,  Debidour, 
Gazier,  pour  le  féliciter  de  la  belle  réussite  de  son  entreprise. 
N'aurais-je  pas  mêlé  à  mes  éloges,  comme  il  est  fatal,  et  comme 
mes  collègues  l'ont  fait  eux-mêmes,  quelques  légères  réserves? 

N'aurai5-je  pas  souhaité  que  M. Barnaud  fît  ressortir  encore  da- 
vantage et  dans  un  relief  plus  accusé,  la  lutte  de  Viret  avec  les  Ber- 
nois et  la  signification  politique  de  ce  conflit  où  l'Etat  l'emporta  ?... 
Peut-être  aussi  eussé-je  demandé  à  M.  Barnaud  de  donner,  dans 
une  édition  future,  plus  de  vie  et  de  relief  à  son  personnage 
dont  il  ne  faut  pas  laisser  envahir  la  figure  un  peu  terne  par  une 
grisaille  excessive.  Sa  vie  prouve  qu'il  fut  un  contemplatif  singu- 
lièrement énergique,  et  militant,  et  combattif  même.  Pourquoi? 
M.  Barnaud  le  dit  :  c'est  qu'il  «  était  aiguillonné  par  la  conscience 
très  nette  de  son  devoir  »  et  aussi  «  parce  que  l'influence  et 
l'exemple  de  Calvin  étaient  là,  qui  le  stimulaient.  »  Ne  désirerions- 
nous  pas  que  ces  deux  mobiles  apparussent  en  une  plus  vive  lu- 
mière ? 

Mais  si  j'avais  pu  assister  à  la  <  soutenance  >  de  M.  Barnaud, 
ce  que  je  lui  eusse  dit  surtout,  c'est  ma  satisfaction  de  le  voir 
apporter  à  notre  Sorbonne  un  travail  qui  honore  la  littérature 
protestante  française  et  qui  deviendra  classique  dans  la  littéra- 
ture protestante  suisse.  Alfred  Rébelliau. 

Les  voix  de  la  montagne.  Poésies,  par  A.  de  Bary.  —  i  vol. 
in-i6.  Paris,  Stock,  191 1. 

Chanter  ce  qu'elle  aime  est  pour  M"»*  de  Bary  un  besoin,  une 
fonction.  Ame  impressionnable  et  généreuse,  elle  ne  veut  pas 
garder  pour  elle  la  poésie  qu'elle  sent  en  toutes  choses  et  traduit 
ses  impressions  en  vers  souvent  fort  beaux. 

S'il  lui  manque  l'imagination  superbe,  la  puissance  d'émotion 
et  l'harmonie  qui  font  les  tout  grands  poètes,  on  ne  peut  refuser  à 
M""'  de  Bary  la  faculté  de  sympathie,  la  finesse  d'observation  et 
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la  personnalité  permises  à  une  femme  du  monde,  plus  de  force 
aussi  et  de  justesse  dans  l'expression,  plus  de  simplicité  digne 
qu'on  ne  s'attendrait  à  en  rencontrer  sous  une  plume  si  élégante. 
Quelques-unes  de  ses  strophes  sur  les  Alpes  sont  tout  à  fait 
belles  : 

Qui  dira  la  beauté  des  soirs  à  la  montagne, 
Lorsque  le  chant  lointain  des  torrents  s'accompagne 
Du  bleu  frémissement  des  ailes  de  la  nuit  ?... 

TENTATION 

Tous  les  rochers  sont  beaux,  tous  les  sommets  me  tentent  ; 

Tous  les  grands  horizons  avivent  mon  désir. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  les  plaines  contentent 

Et  qui  dans  l'effort  moindre  ont  trouvé  le  plaisir. 


O  reine,  crois-tu  donc,  lorsque  je  te  contemple, 
Interrogeant  d'en  bas  ta  ligne,  ton  contour 
Plus  pur,  plus  lumineux  que  le  marbre  d'un  temple, 
Crois-tu  que  j'ai  trop  peu  de  courage  ou  d'amour? 

De  même  la  Lutte,  les  Trois  montagnes,  Y  Avalanche.  D'un 
genre  différent,  mais  également  bien  venus,  sont  le  Parc,  le  Châ- 
teau féodal,  le  Vieil  escalier,  Entendez-vous  les  voix  ?  A  la  douleur. 

Dans  le  domaine  purement  sentimental  M^^  de  Bary  ne  donne 
pas  à  sa  pensée  toute  la  clarté  et  le  relief  qui  la  rendraient  ori- 
ginale; elle  a  parfois  le  tort  de  sacrifier  à  la  rime  imprévue. 

Il  n'en  faut  pas  moins  savoir  gré  à  la  femme  de  coeur  et  de 
tête  qu'est  M'ns  de  Bary  d'obéir  à  son  inspiration,  et  de  faire 
part  à  ceux  qui  sont  moins  bien  partagés  qu'elle  des  pensées  gé- 
néreuses, des  impressions  nobles  et  des  souvenirs  si  vivants  qui 
débordent  de  sa  riche  nature.  A.  V. 

Les  MAITRES  DU  ROMAN  RUSSE  CONTEMPORAIN,  par  Serge  Persky. 
—  I  vol.  in-i6.  Paris,  Delagrave;  Lausanne,  Payot,  1912. 

Le  roman  russe  est  toujours  en  faveur  dans  les  pays  de  langue 
française.  Mais  notre  ignorance  des  choses  slaves  et  nos  idées 
préconçues  d'Occidentaux  nous  exposent  sur  son  compte  à  des 
méprises  et  à  des  erreurs  de  jugement.  Aussi  M.  Serge  Persky 
n'a-t-il  pas  eu  tort  de  mettre  en  tête  de  ces  études  critiques, 
comme  introduction,  une  brève  esquisse  du  développement  de 
la   littérature   russe.   Cette   littérature    lui    apparaît  avant  tout 
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comme  une  protestation  et  une  lutte  contre  la  tradition  et  l'ordre 
établi.  De  là,  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  la  manière  de  les 
traiter,  une  tendance  réaliste,  qui  se  concilie  avec  l'idéalisme  de 
ses  aspirations  démocratiques.  Ces  caractères,  M.  Persky  en  de- 
mande compte  presque  uniquement  aux  conditions  de  la  vie  po- 
litique et  sociale.  Tout  en  lui  sachant  gré  de  nous  avoir  épargné 
les  mystiques  et  nuageuses  rêveries  inspirées  par  l'idée  de  race, 
on  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  cherché  davantage  à  déterminer 
ce  qui,  indépendamment  des  circonstances  extérieures,  est  le 
fait  du  tempérament  national.  Ajoutons  toutefois  que  dans  ces 
simples  notes  l'auteur  n'a  pas  visé  à  être  complet,  et  que  des 
études  qui  suivent  on  tirera  sans  trop  d'effort  quelques  conclu- 
sions générales  sur  r*  âme  russe.  » 

Les  auteurs  des  nombreux  articles  parus  sur  Tolstoï  au  lende- 
main de  sa  mort  tempèrent,  pour  la  plupart,  de  sages  et  pru- 
dentes réserves  les  éloges  qu'ils  croient  devoir  lui  décerner,  et 
s'efforcent  plaisamment  de  faire  passer  le  colosse  sous  leur  toise. 
Rien  de  tel  chez  M.  Persky.  S'il  n'est  pas  l'homme  des  vigou- 
reuses synthèses  qui  reconstituent  une  physionomie  dans  sa  vi- 
vante originalité,  il  a  le  mérite  de  montrer  en  Tolstoï  une  indi- 
vidualité qui  échappe  à  la  commune  mesure  et  qu'on  ne  saurait 
morceler  sans  la  détruire.  Il  le  prend  comme  un  tout,  un  tout 
complexe,  mais  dont  les  divers  aspects  se  laissent  ramener  à 
quelques  traits  essentiels,  et  dont  on  peut  expliquer  logique- 
ment l'évolution  parfois  déconcertante. 

M.  Persky  applique  la  même  méthode  aux  autres  écrivains 
qu'il  passe  en  revue  :  Tchékhof,  Korolenko,  Véressaief,  Gorki, 
Andréief,  qui,  malgré  les  caractères  distinctifs  que  révèle  en 
chacun  d'eux  un  talent  très  personnel,  se  ressemblent  par  une 
commune  pitié  humaine  et  une  commune  recherche  du  sens  de 
la  vie,'  et  sont  pour  cette  raison  des  esprits  de  même  famille  ; 
Merejkowsky,  qui  en  diffère  par  un  idéal  plus  correct  de  per- 
fection esthétique  ;  Kouprine,  conteur  impersonnel  d'une  puis- 
sance dramatique  souvent  poignante,  qui  constitue  à  lui  seul 
comme  un  groupe  à  part.  Tous  ces  auteurs,  M.  Persky  les  ex- 
plique plus  qu'il  ne  les  juge.  Sa  critique,  objective  et  ferme,  ses 
analyses  exactes,  conciencieuses,  pénétrantes,  sans  vaines  sub- 
tilités, ne  prétendent  pas  dispenser  de  la  lecture  des  œuvres  ni 
remplacer  l'impression  directe  qui  s'en  dégage.  En  revanche,  — 
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et  c'est  dans  ces  limites  que  le  rôle  du  critique  est  vraiment 
utile,  —  il  guidera  ceux  qui  ne  sont  pas  encore  familiarisés  avec 
les  romanciers  russes  contemporains,  et  fera  mieux  comprendre 
aux  autres  une  littérature  qu'ils  connaissent  ou  qu'ils  croient 
connaître.  P.-L.  V. 

La  crosière  du  < Cachalot»,  par  Frank  Bullen.  —  i  vol.  in-i6. 
Genève,  Atar. 

Fait  partie  de  la  nouvelle  collection  Atar,  Ma  jolie  bibliothèque, 
et  se  présente  fort  décemment  sous  sa  reliure  de  toile  rouge 
avec  une  carte  et  un  certain  nombre  d'illustrations  supérieures 
à  celles  qu'on  rencontre  ordinairement  dans  ce  genre  d'ouvrages. 
A  de  plus  le  mérite  d'être  écrit  par  un  marin,  un  vrai.  Peut-on 
l'être  en  effet  davantage  que  sur  une  baleinière  faisant  la  chasse 
au  cachalot  dans  les  mers  australes,  privé  de  tout  le  confort  et 
de  tous  les  perfectionnements  des  plus  récents  paquebots  de  la 
Hambourg  and  America  Line  ou  de  la  Compagnie  générale 
transatlantique  ? 

Avec  la  sincérité  de  la  jeunesse,  avec  l'ardent  amour  qu'il 
portait  depuis  son  enfance  aux  choses  de  la  mer,  Frank  Bullen, 
un  hardi  matelot  et  un  brave  garçon,  a  noté  pour  l'édification  de 
ses  petits  amis  un  récit  qui  ne  manque  ni  de  saveur  pittoresque 
ni  d'intérêt  pédagogique.  Les  lecteurs  en  tireront  un  multiple 
profit,  surtout  s'ils  sont  avertis  que  ce  récit  a  été  pleinement 
vécu  et  n'est  point  le  produit  d'une  complaisante  imagination. 
Et  l'on  sait  quelle  est  sur  l'adolescence  la  puissance  du  vrai  ! 
La  Croisière  du  Cachalot  unit  véritablement  l'utile  à  l'agréable, 
utile  dulci,  et  comme,  tout  de  même,  la  jeunesse  d'aujourd'hui 
tient  plus  à  ses  aises  que  la  génération  à  laquelle  appartenait 
Frank  Bullen,  les  parents  timorés  n'auront  pas  à  craindre  pour 
leurs  garçons  que  l'auteur  ne  les  séduise  à  refaire  avec  lui  réel- 
lement son  rude  et  pénible  voyage  autour  du  monde.       R.  F. 

Chita,  par  Lafcadio  Hearn.  Traduit  de  l'anglais  par  Marc  Logé. 
—  I  vol.  in-i6.  Paris,  Mercure  de  France. 

Une  histoire  ultra-exotique  écrite  par  un  ultra-cosmopolite 
dont  on  ne  sait  s'il  est  plus  anglais  que  japonais.  M.  Lafcadio 
Hearn  est  un  écrivain  à  la  mode,  et  il  a  fait,  à  son  apparition, 
autant  de  bruit  que  M.  Rudyard  Kipling,  ce  qui  n'est  pas  peu 
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dire.  Ses  Feuilles  éparses  de  littératures  étranges  sont  déjà  de- 
venues classiques,  si  tant  est  que  le  genre  en  soit  susceptible. 

En  tout  cas  personne  n'a,  depuis  Chateaubriand,  lequel  a  du 
reste  quelque  peu  <  bluffé  »,  comme  on  sait,  évoqué  avec  une  puis- 
sance aussi  remarquable  les  paysages  américains.  Une  puissance 
plus  âpre  et  plus  passionnée,  car  M.  Lafcadio  Hearn  est  avant 
tout  un  tempérament.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  l'équilibre  et 
la  mesure  :  il  va  où  sa  verve  le  pousse,  peu  soucieux  de  se  répé- 
ter ni  de  construire  des  architectures  latines.  Mais  ses  évoca- 
tions sont  prodigieuses  et  ses  descriptions  de  la  mer  insurpas- 
sables.  Un  frisson  d'épouvante  vous  saisit  à  la  lecture  du  terri- 
ble cataclysme  qui  anéantit  l'île  Dernière,  et  les  sites  tropicaux 
de  la  Louisiane  et  du  golfe  du  Mexique  sont  dépeints  avec  une 
vie  intense  et  un  coloris  extrême. 

En  contraste  avec  cette  peinture  un  peu  sensationnelle,  une 
exquise  création  enfantine,  Chita,  qui  a  donné  son  nom  au  ro- 
man, charmera  les  lecteurs  plus  sensibles  aux  éclosions  d'âmes 
qu'aux  drames  formidables  de  la  nature.  R.  F. 

Sur  l'aile  des  moulins.  Roman,  par  Lya  Berger.  —  i  vol.  in- 
i8  Jésus.  Paris,  Colin. 

Un  roman  de  la  collection  Armand  Colin  «  pouvant  être  mis 
entre  toutes  les  mains,  >  comme  dit  le  prospectus.  C'est-à-dire 
un  roman  sage  et  décent,  tout  juste  assez  romanesque  pour  pi- 
quer l'imagination  des  jeunes  cervelles  féminines,  tout  juste 
assez  réel  pour  ne  pas  tourner  en  conte  bleu.  Avec  cela  assez 
agréable  et  pas  fatigant  à  lire,  intéressant  plus  par  le  décor  et  le 
paysage  hollandais,  dont  M^e  Lya  Berger  nous  donne  de  jolies 
descriptions,  que  par  l'intrigue  sentimentale. 

Et  encore  ne  faut-il  rien  exagérer.  Cette  intrigue  sentimentale 
renferme  une  leçon  ou,  plus  exactement,  un  conseil  que  nos 
sympathiques  lectrices  feront  bien  de  méditer  :  se  marier  avec 
son  fiancé  à  soi  et  non  avec  celui  d'une  autre.  Les  voilà  averties. 
A  elles  de  diriger  leur  barque  vers  le  port  sans  virer  de  bord  au 
risque  de  grosses  complications  ou  de  déplorables  consé- 
quences... ou  de  ne  pas  s'embarquer  du  tout,  ce  qui  est  encore 
dans  bien  des  cas  le  plus  sage  parti  à  prendre.  R.  F, 
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